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Conduita suicidara sau puntea spre inrobitoarea
dezrobire Tn Asuntos de un hidalgo disoluto de Héctor
Abad Faciolince
(Suicidal Behaviour or the Path to the Enslaving
Liberation in Héctor Abad Faciolince’s Asuntos de un
hidalgo disoluto)

Lavinia IENCEANU
“Stefan cel Mare” University of Suceava, Romania

Abstract: The present study advances a multifaceted approach to the suicidal
gesture of Columbian Asuntos de un hidalgo disoluto’s protagonist and to the
latter’s multiple typologies exposed. Sharply brought into focus will be the
suicidal strategy, the legitimacy and soundness of the motivation, as well as the
connotative load of the suicidal behaviour, with a view to apprehending and
subsequently fully understanding the character’s eschatological stance by
ferreting out significant clues to adequate interpretation of both patent and
latent cues of Gaspar Medina Urdaneta’s words and deeds. Turning to good
account the self-annihilation pattern which the Columbian Don Quixote, in his
capacity as both agent and patient of reduction and self-abduction to nought,
gradually — if sometimes reluctantly — is spawning, we will shed revealing light
on the symbolic function of the shoes and that proleptic of the memoirs —
viewed as pre-suicidal undertaking —, both of them related to the archetypal
framework of the novel’s dazzling denouement. Gradually succumbing to a
tedium vitae which his flickering willpower helped induce, the hero under
scrutiny seems to be swimming against the mainstream of Hispano-American
vitalism, while additionally hovering within the orbit of thanatophilia and
nihilocentrism. Half redemptive and half punitive — if partly the very fruit of a
self-punishing drive — the suicidal gesture also speaks volumes for the
protagonist’s life-long self-governing nature and, even more importantly,
through the underlying disintegration and re-integration into nothingness, for
his undeniably emancipatory impulse.

Keywords: suicide, thanatophilia, death drive, nihilocentrism, self-destruction,
de/reconstruction
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Rezumat: Studiul de fatd se constituie intr-un demers de abordare multifatetata
a gestului suicidar al protagonistului romanului columbian Asuntos de un
hidalgo disoluto, si al profilului sau tipologic. Se vor analiza metoda suicidara,
proteismul motivatiei si densitatea conotativa a conduitei sinucidare, finalitatea
fiind Incercarea de a aprehenda si ulterior intelege viziunea eshatologica a
personajului prin furnizarea de chei de interpretare pentru elementele latente si
patente din faptele si spusele lui Gaspar Medina Urdaneta. in tiparul
autosuprimarii evidentiat la donquijotele columbian, devenit agent si pacient al
reducerii si readucerii la nefiinta, vom evidentia functia simbolica a pantofilor,
precum si cea proleptici a memoriilor — vazute ca demers presuicidar — Tn
cadrul arhetipal al frapantului deznodaméant romanesc. Personajul literar
cuprins de taedium vitae si vertebrat de un impuls volitiv fluctuant evolueaza in
rasparul vitalismului hispano-american, inserdndu-se pe o orbita thanatofila si
nihilocentricd. Pe jumaitate redemptoriu, si pe jumatate osanditor, cu toate ca
este in parte rodul unui instinct autopunitiv, gestul suicidar da la ivealad
insubordonarea funciard a protagonistului, marcand, prin subiacenta
dezintegrare si reintegrare in nimic, pulsiunea emancipatoare a sa.

Demontarea cliseelor pe toate palierele existentiale
contribuie negresit la consolidarea perspectivei distopice conturate
in si prin romanul de debut al scriitorului columbian Héctor Abad
Faciolince (n. 1958, Medellin). Tn punctul Tn care varii tentative de
fiintare esuate ale protagonistului din Asuntos de un hidalgo
disoluto! culmineazd cu autodesfiintarea, prezumam ca aceasta
din urma poate fi considerata corolarul proiectului existential al
protagonistului.

Adanc nefericit pana la rezonabile batraneti, mort in viata
inainte de cunoasterea Angelei? si cu atdit mai mult dupi

! Mentiondm faptul cd romanul columbian in cauza nu a fost incad tradus in
limba romana, motiv pentru care, atunci cand demersul nostru stiintific o va
cere, vom recurge la propria varianta de traducere.

2 Facem precizarea ci studiul de fatd constituie materializarea rezultatelor unei
parti a cercetdrii doctorale intreprinse. Mai multe detalii cu privire la avatarul
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despartirea de ea si moartea acesteia, don Gaspar Medina
Urdaneta3 pune punct memoriilor sale punandu-si capat zilelor pe
masura ce scrie si incheie capitolul al XXV-lea, ultimul al cartii
sale, cu un ,,monolog gri”*, in tonuri sumbre fara doar si poate, dar
iridescent la nivelul semnificatiilor ontologice pe care o astfel de
decizie le comporta.

Tn Asuntos de un hidalgo disoluto valurile tanatice izbesc,
erodeaza si apoi inghit colturoasa stinca a dragostei reliefatd in
roman. Imaginea dulcineei de Torino nu se spulbera ca un miraj
inconsistent, asa cum fusese pentru cavalerul din La Mancha, ci
ddinuie prin simbolistica si importanta conferitd pand in chiar
clipa mortii pluristratificatului protagonist abadfaciolincean. Desi
nu se ridica tocmai la nivelul ,.tarnei indragostite™, deoarece intre

hotarele fiintiale ale specialistului in eshatologia quevedesca® pare

de Anima al personajului feminin, dar mai ales in ceea ce priveste hermeneutica
arhetipald a protagonistului vor putea fi consultate in lucrarea Metamorfoze si
anamorfoze arhetipale in Asuntos de un hidalgo, aflata in curs de publicare.

% Din ratiuni de economie de limbaj, vom opta pentru utilizarea, pe parcursul
studiului de fata, a prescurtarilor: DG = ‘don Gaspar’, respectiv HAF = ‘Héctor
Abad Faciolince’.

4 Gris monodlogo con el que el bastante hidalgo don Gaspar Medina consigue
terminar con su memoria, pp. 227-232.

5 Cf. Francisco de Quevedo, Amor constante mas alla de la muerte, n Sonetul
spaniol Tn Secolul de Aur, antologie, traduceri, note si cuvint inainte de
Dumitru Radulian, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982, p. 229.

6 Ca reflex al pasiunii autorului columbian Insusi pentru scriitorul conceptist Tn
cauza, vaditd pe durata stagiului in Italia, pe langa stilul si umorul “freatic” al
romanului, descoperim acelasi interes filosofico-literar transpus si in viata
fapturii sale de hartie: Mis cuatro afios de aislamiento [...] me habian hecho
ganar fama de hombre erudito y ademas Einaudi, gracias a los amigos dejados
por Angela en la editorial, me habia publicado hacia poco una coleccion de
viejos ensayos sobre la doble escatologia de Quevedo, la metafisica y la
defecatoria, p. 159.
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sa se fi inscaunat mai degraba sleirea acelui Es cansado’, iubirea
lui DG pentru doamna Pietragria este statornicd si prezideaza
convoiul gesturilor si amintirilor pre-funerare. La umbra unui grad
variabil de fiintare, in finalul celor doua romane descoperim cum
cavalerul spaniol, care decisese sd se reinfiinteze la batranete,
este desfiintat de societate, pe cand cel columbian, care se
autodesfiintase de o viata, pe parcursul memoriilor sale se
reinfiinteaza, pentru ca prin sfarsitul ales sa se desfiinteze si
infiinteze deopotrivi. In timp ce moartea legitimeazi tragismul
cvasihristic donquijotesc, sacrificial si intemeietor prin amintirea
drumului parcurs, izbitorul suicid dongasparian 1i pecetluieste
opera celui din urma. Chiar daca ravasitul don Gaspar nu isi
propune concret sd inspire schimbarea, nici sd gaseascd si
starpeascd nelegiurea sau sd adune si indrepte oile ratacite,
precum nazuise don Quijote, ci doar sd se regaseasa, dupa esecul
pastoririi “oilor” columbiene, acesta isi aduna turmele pierdute ale
amintirilor si se dezbraca de regrete, greseli, indoieli. Graduala
trecere in revista si, in paralel, in nefiinta, deschide un evantai de
justificari pentru frapantul act suicidar final, un protest mut, dar
graitor, pe care 1l vom aborda in detaliu in cele ce urmeaza.

7 ... soy un fue, y un serd, y un es cansado. / En el Hoy y Mafiana y Ayer, junto/
pafiales y mortaja, y he quedado/ presentes sucesiones de difunto, n
Represéntase la brevedad de la vida y cuan nada parece lo que se vivio, cf.
Dumitru Radulian, ed. cit., pp. 180-181.
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Catre o perspectiva sinucigasa

Se casaron, tuvieron hijos, vivieron muy felices, comieron
muchas perdices. Si, pero también murieron. Todas las
historias, segiin Quitapesares, conducen a la muerte.
(HAF, 1994: 227; subl. n.)
Aquel gue tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cémos...
(Fr. Nietzsche)
Hay relaciones que no se extinguen: lo van extinguiendo a uno.
(HAF, 2019: 296)

In ciuda caracterului transant pe care suicidul il impune,
analiza acestui gest prin prisma argumentelor pe care insusi
protagonistul le aduce pentru prima data in discutie, a celor
amintite In trecere sau doar insinuate anterior, insd pe care in
pragul mortii le invocd, puncteazd sau nuanteazd cu o mai mare
larghete, orienteaza concluziile personale pe care le vom expune
in cele ce urmeaza fara pretentia de a transa sau epuiza subiectul,
spinos prin natura sa. Desi In mare parte previzibil gratie
recurentelor sugestii proleptice®, cu tentd obsesivd destul de
pregnanta, semanate pe parcursul unui discurs narativ care,

8 De las dos fechas, la cuna y la sepultura, [...] estoy més cerca de la segunda
(14); Mi repugnante enfermedad, de la que por ahora no hablaré (aunque
anticipo que no es gota), me permite decir que por pura terquedad sigo
aferrado a la existencia. Y en estas horas o meses que me quedan he resuelto
poner a funcionar el Gltimo juguete de la vejez, es decir, esta memoria
desastrada que dicta a mi amanuense algunas vivencias quizé desfiguradas por
la distancia y por la fantasia (40); Llegué al sitio de mi probable tumba (53);
Estoy viejo y me voy a morir pronto. Vivo mi Ultima parte [de vida]; Lo cierto
es que desprecio este desierto que se acerca. Morir es caer en la nulidad (72-
73); lo diria en mi entierro si mafiana me muriera (73); un viejo como yo, por
lo demés enfermo. [...] Yo moriré, a lo sumo, el afio entrante (87); en esta
ciudad de mi probable tumba (193); yo he contado mi resurreccion, que es lo
que he escrito, y contaré mi muerte (227), cuando ponga otro punto me voy a
desnudar por dltima vez (232) (subl. n.).
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recompus in aceastd lumind, pare menit sa conduca doar in aceasta
directie, sfarsitul septuagenarului columbian nu este mai putin
bulversant. Peste sinteza aparent clarificatoare a motivatiei si
finalitatii, dar mai cu seama cu privire la anumite puncte
nevralgice ale personajului — i.e. vulnerabilitate mascata, complex
matern, complex de inferioritate / superioritate, ,boald” s. a. —, pe
care cititorul avusese ocazia doar de a le intrezari sau intui in
subterana (re)derularii anamnezice a actiunii, si care acum devin
evidente, pur si simplu capdtd sens sau dobandesc unul diferit, se
poate arunca negresit o punte de interogatii adiacente. Mai mult
decat atat, potentialul dezambiguizator al celor devoalate,
tagaduite sau fagaduite de catre protagonist se diminueaza daca,
nepierzand din vedere toate cele omise involuntar sau deliberat
trecute sub tacere, tinem seama de anumite afirmatii deconcertante
pe marginea unui subiect delicat si cu referire la un individ
aparent la randu-i deconcertat, precum cele care urmeaza:

Yo, que siempre he sostenido ser mucho mas amigo de Platén
que de la verdad, pues en ésta no se puede confiar (infiel y puta,
resbaladiza y variable) (173); es mejor no recordarnos como
fuimos sino como hubiéramos querido ser (180); tengo la
sensacion de haber olvidado algo fundamental (230); ¢Me
habré dejado esclavizar por la memoria o habré conseguido
corregir en algo ese pasado, mezclando en el recuerdo
fragmentos de invencion? (228); Esta prosa charlatana habra
apresado algo de lo que mi vida quiso ser (231) (subl. n.).

Pe fundalul unui adevar, asadar, ,,variabil”, ,inselator”, plamadit
din ,pomana de la Mnemosine” (115; trad. n.), in care
destdinuirile partiale devin tdinuiri, si In care franturile veridice si/
sau cosmetizate sunt roade ale unei memorii initial hipertrofiate,
iar apoi ,atrofiate” de amintirea supremd a Angelei (207),
ocazionala lipsa de acuratete voita sau disimulatd, dupa modelul
subterfugiului cervantin del que no quiero acordarme, cu care don
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Gaspar isi zugraveste o parte dintre (auto)amagiri si dezamagiri,
facand inscrutabile anumite cotloane sufletesti, lasd loc pentru un
evantai de interpretari. A cumpani, in acest context, daca e vorba
de o ratacire, abia acum de o quijotada, de un gest necugetat sau,
dimpotriva, de unul indelung cantarit, de un act de lupta sau de
renuntare, de izbavire sau autodamnare, de pierdere sau de
rascumparare, de abdicare de la principiile calauzitoare sau de
“Inscaunare” tardiva a vointei, de o aneantizare sau de o zidire
infaptuitoare, in fine, de manifestare a revoltei sau de reconciliere,
este miza studiului de fatd. A aprechenda intocmai esenta
(anti)eroului postmodern in cauza ni se pare nefactibil. A-l analiza
pe acest veritabil exponent al conditiei hispano-americane
situandu-1 doar la unul dintre polii antinomici enumerati anterior
se dovedeste a fi deficitar. Vom 1incerca, totusi, sd inlesnim
intelegerea unui personaj care Incearca sa se inteleagd pe sine
insusi, avansand coordonatele unei teorii pe care am reusit sd o
conturdm relationand cele destdinuite de don Gaspar cu
elementele-cheie camuflate in spatele spuselor sale, precum si cu
cele latente in propria viziune eshatologica. Luate sub lupd si
raportate la contextul socio-politic hispano-american, indoielile
care strdbat personajul, tensiunile sale interne, precum si vaditele
disensiuni intre acesta si societate devin revelatorii pentru
filosofia de wviata a acestuia, iar simbolurile deslusite in
maracinisul identitar, pe care el insusi isi propune sa-l descurce,
devin corelabile cu si operabile in cadrul schemelor de interpretare
ale psihologiei analitice jungiene, psihanalizei existentiale
sartriene, sociologiei noologice, filosofiei absurdului si ale
filosofiei nietzscheene.

Pentru inceput, este important de remarcat faptul ca inca
din capitolul al XXIll-lea don Gaspar incepe sia se refere la
persoana sa la trecut — Yo fui un hombre quebrado por el amor a
una sola mujer, Angela Pietragria (209) —, anticipandu-si, parca,
nu atat sfarsitul ineluctabil, ci mai ales sfarsitul in intdmpinarea
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caruia chiar el vine, pentru care intr-adevar depune efort si aparent
se pregateste psihic scriindu-si memoriile. Finalizarea naratiunii
nefacutelor, a esecurilor, si nereusitelor, altfel spus, ducerea la bun
sfarsit a memoriilor, coincide cu aducerea si punerea in act, in
practicd, a propriului sfarsit, care devine singura cauza “nobila”
pentru care DG luptd, singurul sau “proiect existential” intreprins
care, pentru acesta, in sfarsit pare si merite osteneala. In
continuare, ce atrage si mai mult atentia cititorului este faptul ca,
inconstient sau strategic implementata in vederea desprinderii
ultime, distantarea pe care o Incearcd protagonistul fata de sine si
implicit detasarea de toate cele traite si inradacinate pe masura ce
sunt rememorate se rasfrange si asupra singurei femei pentru care
acesta afirma ca nutrise o ,iubire disperata” — mi amor
desesperado por Angela Pietragriia (107) — intrucat aceasta este
contemplatd ca: una mujer que quise (228), pentru ca abia pe
urmitoarea pagina si (re)devina mi Angela Pietragrda (209), iar
protagonistul sd si-o reinsuseascd. Dezindividualizarea mijlocita
de utilizarea 1n limba spaniola a articolului nehotarat cu sugestii
partitive — in primul caz aceasta putind trece in limba roména
drept una oarecare dintre variile femei iubite de hidalgo-ul
columbian — pentru moment stirbeste aura in care chiar acesta o
invaluise de-a lungul naratiunii. Deodatd, prima sa ,,capricioasa”
iubire italiana®, la care se intoarce iar si iar, este supusa si ea
capriciului vointei dongaspariene, trezite acum din nou din
somnul in care se adancise dupa ultimul act voluntar care adusese
sfarsitul Angelei. Aceasti vointd turbati, navalnica si nimicitoare,
redesteptatd din senin intr-un personaj caracterizat preponderent
prin abulie sau lipsa de vointa, se va intoarce mpotriva propriei
persoane, devenind astfel principalul resort al suicidului.

 Amor amor senti, tan solo, por Angela Pietragrda, mi primer capricho
italiano (98).
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De la Freud incoace suicidul incepe sa fie contemplat ca
»rezultat al orientarii agresivitatii cauzate de frustrare asupra
propriei persoane” (Mihalache 2007: 56; subl. n.) Intr-o ecuatie in
care predispozitia spre melancolie si lipsa sensului existential Tn
urma constientizarii absurdului camusian cantaresc destul de mult.
Ideea freudiand a ,agresivitatii care, blocate in exterior, se
intoarce Tmpotriva propriului eu” a fost reluatd de marii
suicidologi, si este sustinuta si de Gabriela Mihalache (idem: 189),
care, in temeinicul sdu studiu asupra fenomenului sinuciderii
reflectat in literaturd, pune in balantd ipoteza refulatului care se
intoarce. Potrivit parintelui psihanalizei, sinuciderea ,ar avea
legatura cu starea de melancolie, definitd de el ca fiind o depresie
profunda si dureroasa in care Inceteaza orice interes pentru lumea
exterioard. Stima de sine scade, dispare capacitatea de a iubi, apar
invinuirile si autoinjuriile, toate acestea avand semnificatii
autodistructive” (Mihalache, op. cit.: 159). Cu toate cd am avansat
si sustinut in permanentd filiatia donquijotesca a personajului
columbian, teza de care nu ne dezicem — Gaspar Medina Urdaneta
contravenind prin insasi firea sa atipica, printr-un modus vivendi si
sentiendi particulare, prin gusturile-i anacronice si axiologia
perimatd, unei bune parti din ethosul hispano-americanului de rand —,
in tiparele sale comportamentale si mentale persistda anumite
tendinte care nu 1i dezmint originea neeuropeand. Cum ,,scriitura
scoate la suprafatd motive inrddacinate in realitatea imediatd”
(idem: 107), instinctul agresiv reprimat, impreund cu frustrarea si
tensiunile acumulate in realitatea interioara a protagonistului isi
gasesc ecoul n paginile scrise de acesta. Ca mijloc indirect de
caracterizare, limbajul intrebuintat de DG devine leagédnul celor
directe in masura 1n care eroul scoate din tolba autocritici destul
de ascutite, ca de pilda: ¢En qué sillon voy a sentarme a inhalar el
veneno que exhalo? (229). Insisi ingenioasa forma de combinare
in planul sintagmaticului contine indici revelatori ai
paradigmaticului, la nivelul caruia selectia termenilor se opereaza
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in acord cu reglementdrile apolinicului angajat in cizelarea si
stavilirea perpetud a pornirilor dionisiace. Cu toate ca
protagonistul dezavueaza, condamna, evitd si fuge de violenta
hispano-americana pana la gradul in care isi ascunde adevarata
identitate, violenta verbala dezlantuitd din cdnd in cand 1in
memorii devine instrumentul perfect si necesar pentru descarcarea
catarticd. Atunci cand Europa, din mijlocul careia scrie, si
America, ldsatd in urma, nu sunt puse fatd in fatd si criticate in
egald masura, macazul va fi schimbat in directia auto-criticii. Tn
acest caz, judecatile rafinate, aseptice, reci, dar nu mai putin
sfredelitoare, alterneaza cu o supuranta ranchiuna si un clocotitor
dispret nu doar fata de ceilalti, ci si fata de sine:

Sangre, sangre, sangre. Un pais descuartizado por
guerras idiotas e inutiles, por el abstracto fanatismo de unos
grupos de locos. Minusculos dictadores guerrilleros,
contrabandistas sin escrdpulos ascendidos a las alturas del
dinero, politicos solapados y ladrones, militares incapaces y
vengativos, terratenientes avidos de reses y de tierras sin gente.

Me han obligado a odiar el sitio donde naci. He
cultivado ese rencor con esmero. Hubiera preferido un rencor
tan corto como la ofensa... [...] Sin ese rencor, con esos
amores, mi vida hubiera sido otra, la que debié haber sido.
(230;subl.n)

Aunque tengo los bolsillos repletos de délares no me
dan un empleo que pueda exhibir como un triunfo
profesional. He caido en el engranaje de los méritos y
cualidades y me creo un cero obtuso y siniestro. Asi que
cuando me veo con Angela Pietragria, que me quiere, yo me
derrumbo en una mermelada de autodesprecio. Me borro, me
hundo, me cancelo (108;subl.n.

He resuelto [...] levantar la mano, de una vez, contra todo lo que

soy y lo que he sido (229), declard protagonistul lui H. Abad
Faciolince. Inainte de infaptuirea auto-suprimarii propriu-zise, din
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coconul de indiferenta tesut rdsare in repetate randuri un don
Gaspar furibund, inveninat de resentiment, de Selbsthass sau
ipsofobie, de ura si repulsie fatd de propria persoana, dornic sd-si
palmuiascd eul supravietuitor, dar mort in viatd, descoperit in
oglinda trecutului, In masura in care pe “celalalt”, pe care in final
si-1 asuma, il considera in parte vinovat de propria-i ratare. Astfel,
accente de revolta fatd de propria nevrednicie si lancezire in
neputintd intuim in reactia la acea Ultima carta de mi padre desde
Casablanca, "estamos bien, hablamos como locos, nos divertimos,
cuidate". Y eran ellos los que tenian que cuidarse. Ellos, Yo, sin
cuidarme, hace afos, soy ya mucho mas viejo de lo que llegaron a
ser mis padres (229).

In aceastd lumind, a cumpani suicidul din final ca un
convenabil mijloc de a da curs unui potential instinct auto-
punitiv pare o premisa justificatd pand in punctul in care acest
lucru se intersecteaza cu interpretari suprasegmentiale care pot
merge in directia contrard, aceea iIn virtutea careia moartea
voluntara aduce satisfactie, devine izbavitoare, redemptorie deci,
si compensatorie pentru inactiunea dominantd. Mai mult decét
atat, daca luam in calcul posibilitatea ca moartea sa fie privita
direct si ca scop in sine, suicidul capdtd conotatii suplimentare.
Pana a ajunge la auto-nimicirea finald, in acest ,,autoportret intr-0
oglindd sparta” pe care eroul o recompune, un DG hiperlucid
devine pe parcurs constient de faptul ca este responsabil inclusiv
de propriul absurd, iar, intr-o viata absurda, acesta nici macar nu
isi mai propune sd lupte cu morile de vant pentru valorile literare
care il mentinuserd, printr-0 bucurie efemera, treaz, viul®. Tn
virtutea faptului ca ,,omul nu poate trdi dacd nu simte atasament
fatd de ceva care sa-1 depaseasca [...], viata nu este suportabild
decat daca ii intrevedem ratiunea de a fi, daca are un tel prin care

10 He descubierto, leyendo, en qué consiste la alegria de estar despierto, HAF,
ed. cit., p. 77.
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sa merite osteneala de a o trai” (Durkheim 2005: 99), cazul lui DG
s-ar putea incadra la ceea ce sociologul francez califica drept
»sinuciderea egoistd”. Dacd eroul cervantin, care avusese acel
»tel”, inchind steagul dupd ce il pierde, privit prin lupa
durkheimeana, devine lesne de inteles de ce DG, care nu-l avusese
niciodata, ia aceastd decizie finald. Acrobatiile pe care le face
printre cioburile unei vieti serbede, neimplinite, prin jocurile de
cuvinte condimentate, suculente, ce tradeaza, parca, palpairi de
viata intelectualizatal!, cdnd nu-i dau la iveala din prima amarul,
raman, totusi, incercdri de mascare prin haz a necazului in masura
in care DG nu doar ca nu mai crede, precum DQ, in puterea de a
infaptui, ci isi pierde si crezul in puterea literelor — Como si las
palabras pudieran bastar para hacer perdurable lo caduco (229)—,
asupra caruia va reveni, totusi, in pragul sinuciderii: Pero la vida
No €s un ensayo que sirva para aprender a corregir las faltas. Tan
sélo un libro, esa vida duplicada, puede servir de ensayo (231). Tn
ciuda razei de optimism — care face trunchi comun cu teoria
wcutiei negre” din Zgomotul lucrurilor in cadere al lui Juan
Gabriel Vasquez!? —, care rizbate in finalul romanului
abadfaciolincean, trimitand la potentialul didactic al memoriilor,
interpretate metaforic ca un compendiu de lectii istorice, ca un
indreptar de comportament, o mostenire-testament, constituind n
sine o arhiva de greseli pe care generatiile viitoare nu ar trebui sa
le repete, incisivele cuvinte, pe care omul de litere le foloseste
pentru a se desfiinta, par arme tocite, inutile, atunci cand sunt
indreptate Tmpotriva unei lumi abrutizate. Daca deziluzionatul om
de litere columbian, declarat printr-o mostra a predilectului sau
artificiu paronomastic: Yo, sacerdote de ninguna cosa, no me
apoyo en el baston del misterio. Y lo que desconozco lo vivo sin

111, e. aguel hombre maduro enfermo de inmadurez (idem, p. 209); ese pais de
lobos donde tuve la graciosa desgracia de nacer, idem, p. 108.
2 E| ruido de las cosas al caer, Alfaguara, Barcelona, 2011.
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horror, firme con mi bastion de incertidumbre (30; subl, n.), pare
sd staruie, totusi, pe parcursul naratiunii In certitudinea
nevredniciei sale, ludicul emergent dintre coltii inclestati ai unui
indubitabil complex de inferioritate devine edificator, totusi,
pentru un iz de superioritate, care se va intensifica spre finalul
romanului, dublandu-l1 in mod paradoxal pe primul, in aceeasi
masurd in care realismul si idealismul se ingemdneazd in DQ.
Cum orice complex de superioritate are la bazd unul de
inferioritate, cu toate implicatiile macro-socio-istorice care deriva
din acesta, la nivel intra-istoric ingradirea actiunii explica
dezideratul despotismului luminat pe care eroul Ilui Abad
Faciolince il nutreste si verbalizeaza — revelat fiindu-i si pe cale
oniricd —, iar semetirea cvasi-demiurgica care poate fi pusa in
balanta hermeneuticd in finalul romanului se explicd prin
smerirea la care se supusese. Astfel, vulnerabilitatea,
neajutorarea, infrangerea aparent resemnatd sunt contrabalansate
de un final care poate fi citit si In cheia Inversunarii, a
resentiment care trece de la anihilarea ignobilului, de la infrigurata
incercare de decolonializare de sub jugul propriilor demoni, la o
abrupta autoanihilare totala. Prin urmare, in Asuntos de un
hidalgo disoluto Héctor Abad Faciolince scoate la Tnaintare un
aprig Oedip postmodern care isi scoate ochii, nu inainte, insa, de
a scoate ochii lumii, pentru ca mai apoi acesta sa aiba ambitia de
“a-si face” singur “iesirea” din acea lume in care fusese adus fara
voia sa.

Capitolul al XXV-lea din roman devine, in consecinta, o
precipitare vertiginoasi spre moarte. In pofida faptului ca toate
aluziile ingenios strecurate pe parcursul operei nu erau altceva
decat pregatiri in acest sens, si ar fi putut face, deci, ca finalul
acesteia sa fie previzibil pentru un cititor familiarizat cu
predispozitia tanatofora a eroilor hispano-americani, virajul
definitiv spre eshatologic ramane frapant. Deducem astfel ca
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scopul ultim al instrumentelor, pe care acest homo faber
columbian le crease si manuise abil & la recherche de I’identité
perdue, era in fond deconstructia. Recuperarea trecutului irosit
devine, astfel, timp investit in reconstructia preliminara, necesara
trecerii la ipostaza de homo eversor a protagonistului. Cum in
viziunea dongaspariand echilibrul final va fi restabilit abia prin
auto-anulare, aducerea propriului sfarsit este conditionatda de
precedenta aducere aminte a celui care urmeaza sa inceteze a mai
fi.

In cercetarile anterioare am evidentiat meandrica evolutie
pe temei psihologic a eroului de la a fi cineva, un hidalgo, alias
hijo de algo y de alguien, o persoana cu statut economico-social
precis, dar imprastiata, cu un contur fiintial neinchegat, difuz, cu
tendinte deviante, si mai multe disparitati decat afinitati cu mediul
de provenientd, la un dezradacinat tulburat, un inadaptat refractar,
care nu neaparat ca nu poate, ci nu doreste sia se integreze pe
deplin 1n respectivele societdti prin care se perinda. Tentativele de
aneantizare i recompunere dupa stabilitatea temporara castigata si
pierduti odati cu Angela culmineazi cu auto-reducerea
voluntara la nefiinta sau dezintegrarea si reintegrarea in nimic.
Mai mult decat nevoia sa imperioasa de libertate, concentrata si In
subtila licentiozitate de limbaj, si felul sdu de filosofare cu
ciocanul a la Nietzsche, aceasta lejeritate morala, inclinatia
decadentista, pesimismul  galopant, spleen-ul,  pornirile
autodistructive, neincrederea in propriul popor si in posibilitatea
acestuia de imbunatatire a sortii, tind sa justifice formula
cvasioximoronica din titlul romanului axat pe un hidalgo disoluto.
Astfel catalogat, neconventionalul DG, depeizat, disipat,
necenzurat, isi pastreaza, totusi, croiul aristocratic. Tn deschiderea
ultimului capitol, DG declara:

¢Por qué no cuenta la Escritura ese dia en que Lazaro, después

de resucitado, volvio a morir definitivamente? Y si, yo he
contado mi resurreccion, que es lo que he escrito, y contaré mi
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muerte. (227) Releo estos papeles y me digo que no he
recordado por recordar, por decir o falsificar lo que era, sino
por construirme, por saber finalmente lo que soy mientras dejo
de serlo. He escrito para aprender a ser otro. Para lo mismo he
leido. Esta prosa charlatana habra apresado algo de lo que mi
vida quiso ser (231; subl. n.).

Din cele de mai sus deducem ca pe sub puntea suicidului, care
duce de la lo que soy la dejar de ser, la dizolvarea finald in
inconstienta de sine, curge raul nemultumirii de sine care sfargeste
prin a se revarsa in nimic. Inainte, insd, de a-si ineca
nemultumirea in marea Nimicului, protagonistul da curs nevoii de
impacare cu sine, dar mai ales cu aceia pe care ii dezamagise si cu
care avea inci socoteli neincheiate. In acest sens, este interesant
de remarcat faptul ca intreaga “uvertura” a actului final al operei
capitale dongaspariene capatd pregnantd simbolico-ritualica. La
confluenta trecutului cu prezentul pe punctul de a fi curmat se
joaca o partida finala in care aducerea aminte se intrepatrunde pe
nesimtite cu uitarea in timpul ultimei treceri in revista a
jaloanelor existentiale. De la deschidere la indesare si inchidere,
de la scormonire febrila, cersire, golire, aruncare, la lepddare si
debarasare, gradualitatea gesturilor presuicidare si succedarea
elementelor redescoperite — simbolice pentru etape sau
reprezentative pentru momente si persoane-cheie — corespund
reordondrii si reinteriorizarii tihnite a pieselor de memento vitae,
care, validandu-i existenta si mostenirea, marcheaza refacerea
pilonilor identitari si cea din urmd prefacere a personajului,
anterioard daramarii acestora cu o olimpiana detasare. Pe punctul
de a pune punct scrisului si vietii, impacientat, cu rabufniri printre
amintiri si cugetari mangaietoare sau parjolitoare, apoi potolit,
conciliant, precum Asterionul borgesian!® coridoarele labirintice,

13y, Lacasa de Asterion”, in El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949.
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don Gaspar, pe cale de a-si deveni propriul Tezeu, strabate in pas
tarait holurile casei in care se intorsese, si prin care se plimba ca
printr-o vistierie!* intr-o zi de duminica estivala in care pana si
perdelele trase anticipeaza, nu doar jinduita odihnd de dupa o
istovitoare munca de creatie, ci somnul de veci:

Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacia.
[...] mi paso arrastrado recorre corredores silenciosos, salas
amobladas con los mismos trebejos que mi familia viene
acumulando desde los tiempos de la Conquista, y cuartos
sumergidos en esa penumbra falsa y calurosa (de cortinas
corridas) que invita a la siesta 0 a un suefio ain mas largo.
Abro el viejo armario de mis trajes usados, el mismo escaparate
gue guardaba los secretos de mis bisabuelos. [...] Objetos
inertes que despiertan un recuerdo adormilado entre las ruinas
del tiempo. [...] Ahi esta la chaqueta azul de pafio, la de las
clases de filosofia en la universidad. ;Qué hace aqui, todavia,
esta momia carcomida? El profesor explica las tres potencias
del alma: entendimiento, voluntad y memoria. De donde nos
vienen las facultades de conocer, querer y acordarse. He
conocido; quizd y sin quizd he querido, pero no puedo estar
seguro de haberme acordado de todo. Potencia vil, la memoria.
Pretende lo imposible alargar el pasado, darle otra duracion al
relampago de la existencia. [...] Las puertas abiertas del
armario, con mis camisas viejas y mis trajes consumidos por el
tiempo. Corbatas apolilladas y a la deriva de la moda, el macizo
reloj de oro de mi tio el arzobispo (vuelvo a darle cuerda y
todavia anda, como mi corazon), la sotana brillante de tio
Jacinto, el vestido de matrimonio de mi madre, sus cajas de
sombreros, la Ultima carta de mi padre desde Casablanca [...].

4 Nu sunt de neglijat semnificatiile religios-alchimice desprinse din
simbolistica onomastica a personajului inrudit prin prenume cu faimosul rege
mag purtdtor de tdmaie; ar. < kanz = ‘comoara’.
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Yo. Ese duefio mio que se llama yo. Yo frente a este armario,
monton de recuerdos.

Revuelco mis trajes, los riego por el suelo en busca de
un recuerdo que no sé. Tengo la sensacion de haber olvidado
algo fundamental. La punta de la madeja, la raiz que podria dar
un sentido a toda mi existencia. Nada. Uno a uno repaso mis
recuerdos. Los he cultivado, por escasos, dia tras dia en estos
meses de dictado; los he venido acicalando, puliendo,
acariciando como cuenta el avaro su tesoro o mastica el
mendigo sus migajas. Ahi est, intacto, el traje con que llegué a
Italia, derrotado, durante la violencia de mi tierra. [...] Viejas
libretas de direcciones con manchas de humedad. Nombres
perdidos en la geografia y en los afios, nombres que no remiten a
ninguna cara. Y fotografias invadidas de mohos multicolores
donde las caras miran, vacias de nombre, desde ese blanco y
negro amarillento de los afios idos (227- 230; subl. n.).

Ca strajeri ai hotarelor sale fiintiale si filtru al raportarii sale la
lume, DG scoate de la naftalina, din acelasi dulap unde salasluiau
secretele strabunicilor sai, jacheta albastrda care-l intovarasise la
cursurile universitare de filosofie, si care acum 1l provoaca la o
confruntare cu eul din tinerete printr-un nou exercitiu de
meditatie, apoi ceasul si sutanele unchilor materni, rochia de
mireasa si palariile mamei, precum si ultima scrisoare semnata de
tatdl sdu. Pare fundamental, in mdsura in care acum stie incotro se
indreapta, ca protagonistul sa 1si aminteascd si de unde anume
vine, astfel ncat, in conditiile in care acestea ies concret la ivealad
in urma feliilor de viata regustate in scris, importanta respectivelor
piese din vitrina educatiei sale devine edificatoare pentru
traiectoria sa personald. Deodatd 1nsa, prevestind, parcd, o noud
schimbare — eliberarea finald —, de aceleasi sus-numite elemente
vitale din trecut, colectionate, intretinute si ingrijite cu migald de
trezorier, DG se debaraseaza brusc ca de ramdsitele unui les:
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No abriré méas cajones. Embuto en las repisas del armario todos
estos despojos de lo que fui. No cedo a la debilidad de la
nostalgia, renuncio a arrepentirme. Cierro la puerta, no miro
atras, vuelvo a mi escritorio a tratar de convencerme de que lo
gue he escrito es presente (231; subl. n.).

Chiar daca e drept ca DG imprumutd mai mult din constitutia
bilioasa, din vena colerica, decat din cea melancolici a
Cavalerului Tristei Figuri, si ca, spre deosebire de inaintasul sau
milenar, reactiile predominante ale acestuia par mai degraba o
eflorescenta a unui taedium vitae sau chiar a unui genuin
Weltschmerz, este, totusi, detectabild o unda nostalgica, dureroasa,
a unui paradis pierdut, ce strabate romanul abadfaciolincean
scaldat In sentimentul neimplinirii.

Dintre toate obiectele regasite ante-mortem, existd unul
singur pe care DG nu 1l leapada, care il leaga in mod paradoxal de
singura persoand de care nu se lasase modelat pana la capat, cu
toate ca aceasta fusese singura care pravalise piatra lasitudinii de
la usa mormantului sdu existential, preschimbandu-i lehamitea de
viatd in pulsiune erotica:

Consumidos por el tiempo, no por el uso, veo ese par de zapatos
gue me compré en Florencia hace cuarenta afios, mis viejos
zapatos vacios para siempre. Una mujer que quise me oblig6 a
comprarlos con una frase perentoria que parece grabada en la
suela casi intacta: "'jNo quiero seguirte viendo con los mismos
botines de mayordomo!"™ Me llevd de la mano a via
Tornabuoni, a la mejor zapateria de Florencia, y con el indice
escogio este par de zapatos marrones; con un gesto del mentén
me indicé que me los midiera. Me apretaban en la punta de los
dedos (yo no podia hablar) mientras ella decia, me gustan me
gustan, mira que te quedan muy bien. Me apretaban en el
empeine mientras ella le decia a la empleada si, muy bien, le
quedan perfectos, los compra. Jamés los pude usar por més de
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veinte pasos. Ahora vuelvo a ponérmelos y tal vez me he
encogido con los afios pues ya casi me sirven (228; subl. n.).

Pantofii si calapodul existential

Dintre toate fantasmele trecutului care Ti aminteau
protagonistului cine fusese de fapt, pantofii daruiti de Angela
Pietragria in urma cu patruzeci de ani sunt singurii care fac
trimitere la cine ar fi vrut de fapt don Gaspar sa fie. Asa cum am
anticipat in sectiunea anterioard, acest “act” ultim al “operei”
dongaspariene este pus sub semnul aceleiasi instante invaluite ntr-
0 Imbatatoare mireasma de vanilie, careia de data aceasta 1 se
asociazd un simbol suplimentar, ce dobandeste fecunde valente
arhetipale in contextul in care singura perspectiva care il incanta
n aceasta faza pe eroul romanesc este aceea a nefiintei.

Tntr-o autocaracterizare initiald incid se mai putea repera,
culcusita la pieptul lui DG, dorinta de regdsire, de fiintare
autentica, demna, deplina, acesta dispretuind moartea — ,,desertul
care se apropie” (v. infra) — care presupunea anularea definitiva a
gandirii intemeietoare:

¢Haré mi retrato? Digo que ya no se me da nada de este cuerpo
derrotado por los afios. [...] Diré algo sobre mi caracter. Diré
gue detesto (el verbo es excesivo, pero yo me entiendo) la
gravedad. La vida, para mi, no ha sido nunca una carga. [...]
No huyo del aburrimiento mediante actividades insulsas. Digo
yo, y lo digo aunque la frase anterior me suene un poco grave.
Soy contradictorio. [...] Bah. Estoy viejo y me voy a morir
pronto. Vivo mi Ultima parte en este paréntesis de ser entre dos
nadas. La muerte, o la vida, son como ciertos libros y ciertas
peliculas: uno no tiene miedo de que se terminen, simplemente
no tiene ganas. No todo lo que no se desea se teme. Pero esto
no es una definicion, o no pretende serlo. Es s6lo poner en
muchas palabras lo siguiente: no le tengo miedo a la muerte;
lo que pasa es que no tengo ganas de morirme. ¢Pero por qué

30



uso tantas palabras para decir algo tan simple? Lo cierto es
gue desprecio ese desierto que se acerca. Morir es caer en la
nulidad, en la nada total y por lo tanto no tiene ninguna
relaciéon conmigo, que estoy vivo y pienso. No faltara quien
opine que mi apatia me impide llevar una vida intensa. No. Lo
que esta distancia me permite es no perder el tiempo en
bobadas. Eso. [...] Pareceré altivo, pareceré un fingido noble,
pareceré un hidalgo insoportable, hablaran de mi torre de
marfil, de mis babias ilusorias, y tendran razon, pero yo no
viviré la vida de los otros ni me importara un comino mi
nobleza, mi supuesta hidalguia, esta torre feudal de mi
soberbia o todo lo demas que los deméas me atribuyan (72-73;
subl. n.).

In schimb, atunci cand rationalul detronat de nonsens amuteste in
fata vietii insesi convertite intr-un ,,desert care creste”?®, pentru un

15 A se observa afinitatea situatiei dongaspariene cu cele denuntate prin
faimoasa metafora nietzscheana Die Wiste wachst (4sa grait-a Zarathustra,
Bucuresti, Antet, 2012, p. 267), ale cérei conotatii negative si pozitive
deopotriva sustinute de acel ,,vai si amar de cel ce ascunde In sine pustiuri”
(trad. n. dupa germ. < weh dem, der Wisten birgt) sunt aplicabile Tn special
tipologiilor literare de eroi hispano-americani, céliti sau dusi la pierzare de
carentele vitale, angoasanta debusolare si tiparele de insingurare, hipertrofierea

intelectuald creativd, asa cum semnaleazd Rubén Leal, ,,El desierto crece (...).
Una denuncia al modo de pensar moderno”, in Estudios Sociales, nr. 106/2000,
Corporacién de Promocién Universitaria, Santiago de Chile; Héctor J.
Nahuelpan Moreno “El desierto crece” y el re-pensar la identidad
latinoamericana: El suefio de la identidad latinoamericana o la basqueda de lo
propio en lo ajeno”, in Atenea, nr. 495/2007, pp. 157-164, Universidad de
Concepcion, Concepcion, Chile; Simon Royo Hernandez, ,,Nihilismo y desierto
en Nietzsche”, in Nietzsche y la hermenéutica. Actas del Congreso “Nietzsche
v la hermenéutica”, Francisco Arenas-Dolz & Luca Giancristofaro & Paolo
Stellino (eds.), Nau Llibres — Editions Culturals Valencianes, Valencia,
2007, vol. I, pp. 841-850.
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don Gaspar devastat, pustiit, detestata cadere in nulitate citata
anterior va deveni brusc una ravnita, provocata prin auto-anulare:

Aquel que fui, y que tanto amo la vida, no se estaria tragando,
una tras otra, estas pastillas que concilian el suefio. Pero ese que
fui no podia tener esta percepcidon Unica, rotunda, de la
enfermedad. Que es lo que hoy me invade. Todo lo que he sido
termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me atormenta.
Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la
muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de
morirme; me he vuelto amigo intimo de mi cercana muerte
(231; subl. n.).

Situati, deci, in fata aceluia care declarase ca la vida, para mi, no
ha sido nunca una carga (72), cititorii asista la felul in care acesta
in final isi leaga piatra unei singure amintiri de gat pentru a se
arunca si scufunda benevol in nefiinti. In virtutea paralelismului
observat de Hartmann intre ,,dezvoltarea constiintei si slibirea
vointei de a trai” (apud Mihalache 2007: 173), gandirea si
actiunea devenisera forte antagonice si In cazul lui Gaspar
Medina. La fel cum vointa de a trdi si servi donquijotescd se
frange odata cu infrangerea suferita atunci cand luciditatea ucide
fantezia trezind constiinta ridicolului, si autocritica dongaspariana
ajunge la extrem pe masurd ce platitudinea castiga teren in
defavoarea plenitudinii vietii sale. Asadar, atunci cand tentaculara
mediocritate, atat de repudiata de cavalerul columbian, acapareaza
si existenta acestuia, constiinta unui si asa hiperlucid don Gaspar
devine si mai necrutatoare, iar vointa de a trai, si asa subreda, se
surpa.

Cazul lui DG este cu atat mai complex cu cat ndarjirea
constiintei sub presiunea poverii sisifice a gandirii in gol intr-o
realitate rigidd, incorsetanta, da nastere vointei de a muri, aspecte
volitive deosebite asupra cdrora am insistat Intr-0 cercetare
anterioara. Daca pentru don Quijote, elanul frant duce la
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intunecarea orizontului in plin Secol de Aur, iar abulia sa finald
constituie moneda cu care isi asigura si achitd serviciile
barcagiului de pe Acheronte, don Gaspar, care traise intr-un
perpetuu locus terribilis, si sorbise din raul durerii murind zilnic
intr-o existenta vidata de viatd autentica si de sens insufletitor, se
dispenseaza de Caron, devenind propriul luntras prin sinucidere.
Pe meleagurile columbiene®, pe post de obol std, prin urmare,
insasi confesiunea protagonistului, rememorarea si redarea
calvarului deja experimentat. Pentru cavalerul abadfaciolincean
fnarmat cu vaslele amintirii Angelei regresiunea spre eventualele
regnuri infraumane printre valurile propriilor memorii redactate,
pe care nimicul Tn care acesta crede le-ar anula, se face prin doua
gesturi letale.

16 Tn acest sens se cuvine remarcati si ambiguitatea creata in jurul locului final
ales pentru sinucidere. In conditiile in care DG afirmase in nenumdrate randuri
ca avea sa-si sfargeasca zilele pe taramurile mai civilizate ale Vechii Lumi, n
resedinta sa din Torino: Yo naci en eso que los del primer mundo llaman (con
paternal desprecio) tercer mundo, y pienso morir en eso que los del tercer
mundo llaman (con filial reverencia) Europa. En realidad he pasado una
buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada de la Tierra, aunque siempre
con una pierna aqui y otra alla, con los ojos puestos en un sitio mientras
estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y sin ser un caballero), cuando
viajo a América no sé si voy o vuelvo, y cuando vuelo a Europa no sé si me
estoy yendo o regresando. Pero mejor serd avanzar con orden. [...] 10 que
explica por qué vine a dar en este pais, por qué he fingido trabajar aqui y por
qué por qué estoy terminando mis dias en esta Turin que puebla mi
imaginacion tanto como esa otra ciudad en rima que se desangra en
Suramérica (pp. 47-48), aparentele nu exclud, totusi, datd fiind prezenta
lucrurilor stramosesti in casa si, de asemenea, destinatia vag conturatd a plecérii
Cunegundei — Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacia.
Cunegunda se ha ido a los montes o a la ciudad o al mar, a otra parte (p. 227)
—, 0 potentiald vizitd pe meleagurile natale.
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In rasparul vitalismului  hispano-american. Thanatofilie i
nihilocentrism columbian

In conditiile in care perceperea propriei micimi, si
posibilitatea extinctiei totale sunt sursa unor stimuli angoasanti
pentru majoritarea muritorilor de rand, DG nu pare a experimenta
un horror vacui in ceea ce priveste lumea sau Nimicul de dincolo,
ci, din contra, in pragul senectutii dezvolta ceva similar unei
libido vacui, care frizeaza acea ,thanatofilie” sau ,,pasiune
nihilofila” tipica unui homo apocalipticus postmodern (Vattimo &
Rovatti 1998, apud Soviany 2011: 22). Data fiind oroarea pe care
DG o resimte fata de vidul existential din aceastd lume, gandul
sinuciderii alind, iar disolutia Tn nimic functioneaza ca luminita de
la capatul tunelului si pare a fi singura solutie fezabila de atingere
a odihnei, singurul leac Tmpotriva putrezirii si a pustiirii in viata:

Ah, Cunegunda, entérate, mi Quitapesares son los libros que leo,
la escritura que me da fuerzas para sobrevivir a esta
podredumbre del tiempo gue me crece por dentro Poco puedo
decir de lo que fue mi vida después de que ella [Angela]
desaparecio. Nada. [...]. Viajes al sitio oscuro donde naci y en el
gue a cada regreso encontraba mas pobres, mas podredumbre,
mas muerte. Ante este espectaculo ... (209; subl. n)

oin fata acelui spectacol” al degradirii la care este obligat sa
asiste, DG refuza sa capituleze in confruntarea cu hazardul, care i
inscenase doar farse absurde, si iese din regimul de figurant pentru
a deveni nu doar protagonistul, ci chiar “regizorul” propriei iesiri
din scena vietii. Intr-o incercare de a inceta si mai fie ,,nebunul
lipsit de liber-arbitru™’ de pe tabla de sah a Americii Latine,

17 América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene
nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracion occidental, Gabriel Garcia Marquez, La soledad
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inteleptul-nebun columbian opune, in spiritul tragismului elin,
demnitatea mortii liber alese dictaturii invizibile a coruptiei,
barbariei si ignorantei ucigatoare de spirit, perpetuate pand in
actualitate. Sinuciderea, ca alternativa de sfidare orgolioasa a
unei sorti nemiloase la o iminentd, dureroasd si Injositoare
infrangere prin conformism fatd de aceasta, pare inscrisd In
structura psihologica si tiparele atitudinale hispano-americane.
Chiar daca de pe fronturi diferite, atat candida Eréndira
garciamarquiana’®, cét si donquijotele darian din povestirea D. Q.
— unde acesta se opune imperialismului spaniol — prefera disparitia
fizica predarii in fata adversarului, ca forma de eliberare de
constrangeri, de exploatare sau de regimuri propriu-zis opresive.
Devenit intolerabil cu timpul, ,,disconfortul” psihic resimtit chiar
,in cultura”!?® de catre intelectualul columbian sau pur si simplu de
catre faptura cu potential si aspiratii mai inalte decat media, redus,
insd, la un ,,om de prisos”, care nu doar ca isi rateaza menirea, ci
esueaza si in meseria de a trai?°, traind din acest motiv ,,intr-0
continua maceratie” (Mihalache, op. cit.: 161), aparent se dizolva
si compenseaza prin auto-anulare. Mobilul tipologiei suicidare
luate in discutie ar fi, asadar, nu depdsirea finitudinii, nu acea
,foame de nemurire” postulatd de Unamuno?!, ci, din contra,
tocmai dorinta arzatoare de imbratisare a acesteia pentru a pune
capat agoniei zilnice.

de América Latina. Discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura,
1982, https://ciudadseva.com/texto/la-soledad-de-america-latina/ .

18 Gabriel Garcia Maérquez, La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada, Plaza Janes, Barcelona, 1997 [1974];
Rubén Dario, D. Q., In Almanaque, Peuser, Buenos Aires, 1899, pp. 57-58.

19 Cf. Sigmund Freud, Disconfort in culturd, Roxana Melnicu (trad.), Bucuresti,
Editura All, 2011.

2V, Cesare Pavese, Meseria de a trdi. Jurnal 1935-1950, Florin Chriritescu
(trad.), Bucuresti, Editura ALLFA, 2006.

21 Del sentimiento tragico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1985.
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Prin analogie cu soarta propusa de parintele
modernismului literar pentru personajul sdu din D. Q, pe care il
situase in tabara hispano-americana, suicidul donquijotelui
abadfaciolincean preia semnificatiile metaforice ale ,,aruncarii in
abis”?2 prin adancirea in haul atotcuprinzator al nimicului:

Me voy paralizando. La mirada hacia atras despoja del futuro. O
la falta de futuro nos lleva a mirar atras. Es el sindrome de la
mujer de Lot, de que habla mi amigo Quitapesares. Queda esta
piedra de amargura, esta estatua salada. ¢De cudl de las vigas
de esta casa me colgaré? (En qué sillén voy a sentarme a
inhalar el veneno que exhalo? Porque he resuelto morirme con
los zapatos puestos (los de via Tornabuoni, los que me hizo
comprar mi Pietragrda), y levantar la mano, de una vez, contra
todo lo que soy y lo que he sido. (229; subl. n.) Final de este
paréntesis; abur y buena suerte a los que quedan dentro. Yo me
voy a mi parto. Parto. Cuando ponga otro punto me voy a
desnudar por Gltima vez; quiero irme del mundo como vine a él,
sin respirar siquiera. Voy a imitar a uno de mis Quitapesares,
me anudaré al cuello una bolsa de plastico, me acostaré en la
cama y abrazaré la nada, volveré a entrar en ella. Dejar de ser.
Acaba uno teniendo, al fin, un Gnico deseo: dejar de ser. No ser.
No ser ya nunca mas. No ser. Pronto no seré nada. Ser yo.
Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser nada. Nada, nada, nada
(232; subl. n.).

Aparent in acelasi Torino in care Friedrich Nietzsche
clacase in fata evidentei dezumanizarii® si a ,,desertificarii” rasei

2 Aquel hombre extrafio, que miraba tan profundamente con una mirada de
siglos, con su bandera amarilla y roja, dandonos una mirada de la mas amarga
despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo
cercano y se arrojo en él con su bandera, Rubén Dario, op. cit., pp.57-58,subl.n.

2 V. Lesley Chamberlain, ,,11. Derrumbe mental hacia el més alld”, in
Nietzsche en Turin. Una biografia intima. Los ultimos dias de lucidez de una
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umane, iar Cesare Pavese, si el profund deziluzionat, se sinucide,
DG, care facuse pana in ultimul moment dovada unei rezistente
numantine, a unui caracter rezilient, si a unei profunde dorinte de
regenerare, dar nu daduse de capat Stiintei voioase si nici sensului
vietii, isi pune capat zilelor. Cititorul avizat sesizeaza pulsiunea
tanatica inca de pe prima pagind a memoriilor dongaspariene,
unde, al ralenti sau pe repede inainte, dupa bunul plac,
protagonistul-raisonneur si totodata ,,cronicar al unei morti” pe
care el insusi o ,,anuntd” si o si pune in practicd, deruleaza si
revede 1n prealabil, pe masura ce isi dicteaza sau scrie memoriile,
filmul intregii sale vieti, pe care 1l reface prin decupaje,
instantanee cinematografice, tehnici de colaj si bricolaj
postmodernist.

In acest scenariu al trecerii in nefiintd, exista varii aspecte
care atrag in mod special atentia receptorului cu privire la
imaginarul poetic abadfaciolincean. Tn primul rand, reflexul
progresivei uitiari — de ceilalti si de sine — pana la aneantizare,
care dubleazd anamneza reconstructivd a protagonistului, este o
despovarare, o desprindere ritualicd gradatd de mundan, de
contingent, de identitatea impusa, de materialitatea
constrangatoare, prin dezbararea treptatd de ,.grijile lumesti”
concomitenta cu debarasarea efectiva de acele despojos de lo que
fui, care in final isi gaseste corelativul simbolic in dezbracarea
propriu-zisa de haine. Mai mult decat peculiard si ritualica se
dovedeste a fi, insa, inciltarea ulterioara cu perechea de pantofi
primiti in dar de la Angela. De altfel intentia sinucigasi devine

mente privilegiada, Alberto Luis Bixio (trad.), Barcelona, Gedisa Editorial,
1998, pp. 243-267; Rafael Narbona, ,,Nietzsche y el caballo de Turin”, in El
Cultural din 26 iunie 2018, https://elcultural.com/nietzsche-y-el-caballo-de-
turin; Luciano Concheiro San Vicente, ,,Apuntes en torno a la locura de
Nietzsche”, Tn Nexos. Cultura y vida cotidiana din 26 august 2015,
https://cultura.nexos.com.mx/?p=8955 .

37


https://cultura.nexos.com.mx/?p=8955

explicita abia odata cu regasirea ei. Prin analogie cu gestul
simbolic al luarii cu sine a steagului la aruncarea D. Q.-lui darian
in abis, faptul ca, dintre toate lucrurile sale, DG alege sa ia cu el
doar pantofii este un indicator suficient de clar al valorii
sentimentale pe care acestia o au. Rolul fundamental jucat de d-na
Pietragriia in viata amantului sau a fost analizat in detaliu n
cercetirile anterioare. Insi odati cu asocierea simbolismului
arhetipal al pantofilor, Anima 1isi adanceste semnificatiile si
largeste exponential raza de actiune dincolo de existenta concreta
a protagonistului, in baza importantei conferite ante-mortem unuia
dintre putinele lucruri rdmase de la femeia vietii sale. Astfel, pe
langa simbolistica propriu-zisda a papucilor si a cifrei trei,
ilustratd in cele citate supra, suicidul Tn acest context creeaza o
serie de raporturi deloc de neglijat, cum ar fi: abandonul si posesia,
dinamica exterior-interior si, nu in ultimul rand, fuziunea
moarte-(re)nastere prin prisma valorificarii, pe de o parte, a
omografiei, iar, pe de altd parte, a ambivalentei somnului n
virtutea ingemanarii dintre Hypnos si Thanatos.

Ca simbol arhetipal, ,,a umbla incdltat inseamna a lua n
posesie pamantul”, constata sociologul Jean Servier (apud
Chevalier & Gheerbrant 1993: 15a), incéltamintea fiind ,,simbolul
dreptului de proprietate” (ibid.), dar si al calatorului, prin
excelenta (idem: 15b). In traditiile occidentale este semnalati
»semnificatia funerard” (ibid.) a pantofilor, care, aflati langa
posesorul lor, vadesc apropierea sau prezenta mortii, desemnand
incapacitatea muribundului sau a persoanei deja decedate de a mai
umbla. De asemenea, savantul francez puncteaza faptul ca
Hermes, mesagerul zeilor, respectiv protectorul granitelor si al
calatoriilor, era un zeu incaltat (idem: 15a). Daca persoanele pe
punctul de a parasi aceasta lume sunt reprezentate, deci, culcate si
descaltate, gestul simbolic al muribundului auto-condamnat,
dezbracat, din Asuntos de un hidalgo disoluto, care ratacise o viata
intreaga si care se incaltd tocmai in vederea calatoriei finale,
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capata un relief si mai pronuntat. Altfel spus, “neomul” deposedat
de noroc, de bucurii, de reusite, care, dupd ce isi face
hermeneutica proprie, se omoara incaltat, ar refuza, prin urmare,
chiar in momentul Marii Treceri, sd se supund mortii. Moartea,
devenita pentru cavalerul raticitor columbian scop in sine prin
thanatofilia dezvoltatd, nu Inceteazd sa fie, insd, un mijloc, o
poarta, dar nu catre Absolut, ci catre Nimicul care, prin simbolica
auto-petrecere incaltata catre un dincolo, este luat in stidpanire n
mod legitim. Voluntarismul introdus de suicid imprima actului
incaltarii de catre acela care in timpul indelungatei sale vieti nu
avusese totul, nu fusese nimic sau mai degraba fusese un nimeni,
un don Nadie getbeget hispanic, o tenta revendicativd si
vindicativa totodatd, conferind protagonistului macar pe final, in
trecere, iluzia controlului. Fiind realizatd dintr-o posturd activa,
incaltarea face posibild, in consecinta, nazuita suspunere, cu alte
cuvinte punerea mai presus de moarte, de hazard, de destin etc.

Pe planul interpretarilor orientaliste, o pereche de pantofi
poate simboliza, insa, ,,armonia cuplului”, ,,intelegerea reciproca”,
motiv pentru care incdltimintea putea fi ,oferitd drept dar de
nuntd” (idem: 15b). Totodata, pantoful este un ,,renumit simbol al
dominatiei femeii asupra barbatului intr-o casatorie”, de aici si
datina cdlcarii pe picior a partenerului in timpul ceremoniei
(Biedermann 2002: 305b-306a). In aceasti lumini, in cadrul
relatiei amoroase dintre don Gaspar si concubina vicontelui de
Alfaguara, pantofii pot fi considerati gaj al fidelititii Angelei, al
daruirii si incredintdrii esentei feminine, cu atat mai mult cu cat la
nivel diegetic pot fi pusi In legdturd cu initiala interdictie de
penetrare impusa amantului (cf. 1994: 136), aceeasi care ulterior
ia forma unei dorinte exprese, si, deducem, unei conditii tacite —
revelatoare sau infirmatoare a cutezanter si  bdrbdtiel
dongaspariane — pentru continuarea si oficializarea relatiei cu
Gaspar ca partener definitiv, in defavoarea vicontelui de
Alfaguara. In sprijinul acestei abordiri vine si interpretarea
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milenara a pantofului ca simbol sexual, acesta fiind fie asociat cu
piciorul feminin ca element erotogen, fie identificat la propriu cu
organul sexual femeiesc, in timp ce piciorul drept este considerat
un simbol falic (Chevalier & Gheerbrant, op. cit.: 17a).
Edificatoare in acest sens sunt bundoara insinuarile din Lazarillo
de Tormes, respectiv din El Quijote, unde, in ,.tratatul al patrulea”,
prin sintagma los primeros zapatos que rompi en mi vida (2007:
127) eroul picaresc se referd la prima experientd sexuald avuta cu
o femeie, pe care i-0 intermediase cel de-al patrulea stipan al sau,
calugdrul din Ordinul Merced, in timp ce o parte a criticii a
decodificat o aluzie sexuald si in declaratia Cavalerului Tristei
Figuri, indemnat sa se pronunte cu privire la frumusetea domnitei
sale: vale mas el zapato descosido y sucio de la Sefiora Dulcinea
del Toboso que las barbas mal peinadas, aunque limpias de
Casildea (1977: 131).

Alaturi de vanilie, pantoful este vazut, prin urmare, ca
»simbol vaginal” (Chevalier & Gheerbrant, op. cit.: 17a),
»semnificatia eroticd ascunsd” a pantofului fiind ratificatd si de
catre Hans Biedermann (op. cit: 305b), care evoca imaginea
Afroditei ,,cu o sanda Tn mana” care ,,ameninta un faun plin de
dorinte trupesti”. Asemenea zeitei iubirii, Angela este detinitoarea
punctului de maxima atractie, control si influenta feminina, pe
care le exercitd cu succes asupra lui don Gaspar in aceeasi masura
in care deducem ca le exercita si asupra vicontelui, din moment
ce, atunci cand acesta descopera latura triunghiului amoros pe
care o constituia relatia Intretinutd de cei doi in paralel, il percepe
pe DG ca pe un pericol si se asigurd ca nu isi pierde partenera,
facand pasul casatoriei. In cazul lui DG, tainica si ispititoarea
zond neexploratd rdmane singura redutd necucerita din trupul
femeii curtate, cdareia, in ciuda tentatiei abuzului, a Incdlcarii
fortate a interdictiei consumadrii integrale a actului sexual, care
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incolteste Tn mintea protagonistului?4, 1i respectd limita erotica
impusd, stavilindu-si pofta trupeasca din aceeasi pozitie de
supunere din care Heracles a fost nevoit sa ii serveasca reginei
din Lydia, Omphale (cf. Biedermann, op. cit.: 305b). Pe marginea
acestei conotatii net erotice, incdltarea In pragul mortii a
pantofilor obtinuti prin mijlocirea Angelei, luarea in stipanire
efectiva a relicvei femeii iubite, ar putea constitui, prin urmare,
succedaneul satisfacerii macar In moarte a nevoil erotice
reprimate si incidente in plan oniric a posesiei totale a dulcineei
sale, care I-ar situa pe don Gaspar in postura de stapan.

Lasand deoparte semnificatiile pur erotice ale pantofilor,
se cuvine subliniat faptul ca statutul de posesor al acestora Ti
corespundea de drept protagonistului, intrucat, practic vorbind,
acestia 1i fuseserd “oferiti in dar” de citre Angela, spre uzul
propriu, spre intrebuintare. La acest nivel nu trebuie omis un
detaliu, si anume faptul cd, in ciuda supunerii declarate, voluntare,
a personajului masculin devenit majordomul, ,,sclavul” doamnei
Pietragrua, constatim o a doua abatere majora de la vointa
torinonienei visurilor sale, prima constdnd in abtinerea de la
consumarea integrald a actului amoros chiar si dupd ce interdictia
eroticd fusese ridicata si preschimbata in cerere. A doua abatere
consta 1n refuzul purtdrii respectivei perechi de pantofi. Daca ne
intoarcem la analiza fideld a textului, observam ca in realitate
pantofii nu fusesera un dar in adevaratul sens al cuvantului. Fard a
ne opinti in detaliile materiale care o plaseaza automat pe
curtezana vicontelui, dependenta financiar de acesta, pe o pozitie

24 Recorri6 con su cuerpo todo mi cuerpo, besd y bebid también ella todos mis
humores, pero no permitié que mi cipote enardecido penetrara la carne que,
himeda y abierta, se ofrecia entre sus piernas. Por un instante pensé en
cometer una violencia que hasta ese dia jamas se me habia pasado por la
mente, pero rechacé la idea como algo indigno de tan bajo hidalgo y tan alta
concubina, p. 136; subl. n.

41



inferioara miliardarului majordom, ceea ce ne determina sa-i
percepem in acest fel nu sunt conotatiile erotice ale obiectului in
sine, ci implicatiile transpersonale aflate in spatele sugestiei si
ulterior ,,obligdrii” la achizitionarea pantofilor din partea femeii
care il cunoaste pe DG mai bine decét oricare alta la interior, care
il duce de mana, ii ordona, si care, In absenta obiectiilor, decide in
locul barbatului, vazand, din exterior, ca pantofii par sa ,,ii vina
perfect”, cand de fapt il strangeau:

Una mujer que quise me obligdé a comprarlos [...] con una frase
perentoria que parece grabada en la suela casi intacta: "iNo
quiero seguirte viendo con los mismos botines de mayordomo!"
Me llevd de la mano [...] con el indice escogid este par de
zapatos marrones; con un gesto del mentéon me indic6 que me
los midiera. Me apretaban en la punta de los dedos (yo no podia
hablar) mientras ella decia, me gustan me gustan, mira que te
quedan muy bien. ... ella le decia a la empleada si, muy bien, le
guedan perfectos, los compra (subl. n.).

Trecand peste scopul utilitar al incédltdmintei, este evident
faptul ca existd un hiat intre reverenta manifestatd de catre DG
fata de a sa domnita de Torino, intre dorinta acestuia de a-i face pe
plac femeii iubite, si adevarul sdu interior, neconcordant cu voia
celorlalti, care 1l conduc spre dezobedienta ulterioara. Extrapolat
pe planul existential, detaliul semnificativ al ingustimii si reactia
protagonistului in magazinul florentin pune in lumind, pana la
turnanta din final, atitudinea incetdtenita a acestuia in fata vietii In
general, tradand complexul de inferioritate de care acesta sufera,
si reprezentdnd urmarea si ,,urmele violentei” pe care autorul
insusi le abordeaza si detaliazd in jurnalul sdau in timp ce,
concomitent, le proiecteazd asupra personajului care va deveni
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alter-ego-ul sau?>. Atunci cand pantofii orizontului in care se
misca se dovedesc a nu fi pe marimea aspiratiilor sale, DG refuza
din start sd se muleze, nici micar nu incearcd sd expandeze
realitatea prin uz, nu forteaza transformarea acesteia, nu isi
propune sa modifice calapodul sau sd reconstruiasca. Eschiveaza
confruntarile, nu da curs provocarilor, nu risca, nu contrazice
agentii, nu li se opune fatis si activ, nu infruntd precum cavalerul
din La Mancha, nu se impune, dimpotriva, prefera sa evite, sa se
retragd, sd renunte. Abia retrospectiv batranul DG revine asupra
faptelor, oferind replici retroactive si inventand noi metode de
flagelare a propriei neputinte. in fata constrangerii DG pare
autoconstrans sa nu riposteze, drept dovada inghite umilinta si nu
intrd in altercatie nici macar atunci cand este palmuit de viconte in
fata Angelei, oferind doar un simplu suras ca riposta inainte de a
pleca. Melanjul de infranare, reactii deficitare, incapacitate de a
actiona adecvat pe moment, de a raspunde pe loc, de a exterioriza
disconfortul resimtit, de a-l combate si canaliza activ fard a-l
devia, al tanarului Gaspar, este justificat scriptic de eul senior al
protagonistului, care, asemenea maturului Lazarillo, reia si
analizeaza totul sub lupa restrospectiei?®.

25 Sufrir la violencia en carne propia desmonta todas las defensas, desarticula
la capacidad de reaccion, somete, literalmente. Sobre todo cuando no se es
especialmente valiente, como yo, este sometimiento produce inactividad,
mansedumbre, atolondramiento. El miedo hace perder la lucidez, desvia la
agresividad hacia algo difuso, poco concreto, absurdo muchas veces. No
provoca el combate en la direccién en que deberia dirigirse. Anima solamente
a desaparecer, a esconderse, HAF, 2019, p. 55.

26 Mi vana ilusion de los treinta afios es la de poderme unir del todo y para
siempre con Angela Pietragria. Pero me miro en el espejo de esos dias y no
me encuentro en mi aspecto nada que seduzca, miro hacia atras y considero
insipidos mis casi treinta afios transcurridos sin pena ni gloria [...] He caido
en el engranaje de los méritos y cualidades y me creo un cero obtuso y
siniestro [...] "Medina, venga, quiero presentarle una mujer que se divierte
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Singulara tusd de sfidare a vicontelui in momentul
concedierii  ulterioare  descoperirii  adevaratei  identitati
dongaspariene este simptomaticd pentru ostilitatea latenta si
pornirea usor combativd subiacentd memoriilor protagonistului.
Un pronuntat spirit insurgent st cuibarit, prin urmare, in spatele
replicilor oferite mult post-factum pentru acele evenimente
marcante infipte in subconstientul personajului, care reclama
actiune, chiar si tardivd. Din nou frustrarea si resentimentul
acumulate fatd de propria persoand, de propria neputintd, sunt
revarsate in scris, dar faptul cd acestea sunt ascunse in Situ de
ochii lumii pare a contura un usor reflex de autoconservare al
personajului, acelasi reflex care, in mod paradoxal, are la baza
totodata o miza punitivd. Conservarea si distrugerea se

con las respuestas altivas". Pero estoy mintiendo. El viejo que soy hoy, nada
tiene que ver con el joven de entonces. El viejo que soy hoy sabe (y enuncia)
lo que ese joven deberia haber contestado y no fue capaz de responder. Al
viejo que soy hoy le gustaria modificar su pasado y convertir al que fue en un
joven lleno de dignidad y arrogancia. Pero no puedo seguir maquillando mi
recuerdo. El Medina de esos dias debia de ser un perro pues cometié la
debilidad de ni siquiera contestar. Con su complejo de hijo de puta intacto
(que en vano su padrino le intenté extirpar) bajé los ojos y en voz muy baja
manifestd... [...] Pero yo era un perro azotado y como tal queria sentirme.
[...] Por eso, si me hubieran nombrado empleado de aseo encargado de
limpiar los sanitarios de palacio, habria aceptado dando gracias infinitas. Yo
me sentia el altimo de los mortales y como tal queria que me trataran. Ya el
cargo de mayordomo me parecia un encumbrado privilegio que no merecia
(pp. 110-114; subl. n.). Antes de salir dije a voz en cuello que si me necesitaban
para algo podian encontrarme en el Hotel Principe. Este era el mejor de Turin;
una noche alli costaba quince dias de mi sueldo de mayordomo. Sin duda el
Gaspar que soy hoy habria encontrado un desplante de mayor elegancia.
Pero dejémoslo asi, tal como lo hice yo. Fue al oir el grito con el nombre del
hotel que el vizconde volvio a llamarme a su despacho y, sin que mediara
palabra, en presencia de Angela, me abofeted. En otros tiempos la defensa de
la honra hubiera obligado a retarlo a duelo. El que yo era se limit6 a sonreir,
dio media vuelta y salié del despacho por ultima vez (128; subl. n.).
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ingemaneaza pe masurd ce reminiscenta din acel instinct oblativ
donquijotesc, Tntemeiat in cazul lui DG pe convingerea cd mas
indigno que servir es que nos sirvan (114), se impleteste cu
nevoia de ispasire dictatd de constiinta lasitatii si a vinii de a-si fi
parasit patria In loc sa-i serveasca luptand pentru indreptarea ei:
Pero me fui dando cuenta de que lo que habia empezado casi
COMO un juego, 0 cOmo un castigo secreto, un sacrificio exigido
por la cobardia de haber dejado mi pais en su peor momento
(117). Prin intermediul servitutii, care, paradoxal, ii reuseste — El
vizconde de Alfaguara estaba tan contento con mi desempefio que
en pocos meses me aumentd dos veces el sueldo (116) — n ciuda
faptului ca Los Medina de mi rama, que yo sepa, llevabamos
siglos sin desempefiar profesiones serviles (ibid.) —, DG nu numai
ca nu e capabil sa isi rascumpere ,,dezertarea”, ci Se condamna la
o noua suferintd atunci cand pierde si surogatul de patrie in care se
profilase concubina vicontelui, exploatatd la randu-i intr-o
maniera similard celei experimentate de America Latind a epocii
coloniale. Din cauza indeciziei, in momentul in care se impiedica
de luciditate DG 1i “da papucii” femeii care ii oferise perechea de
pantofi, impingand-o indirect, dar definitiv, in bratele vicontelui
aservit Spaniei, aceleiasi Spanii careia 11 cazusera victime de
razboi si parintii protagonistului.

Pana la incercarea, din nou tarzie, de a-si salva tara odata
intors in Columbia, prin incursiunea in politica care esueaza, ceea
ce putea fi catalogat ca o noud dezertare se profileazd ca o
tentativd de aparare a propriei cinste si ulterior o incercare de
protejare a Angelei, iar in aceasti ultima directie, repararea relatiei
cu Anima, cu patria feminind, se va face simbolic Tn momentul
suicidului.

Atunci cand DG decide in sfarsit sa facd un compromis,
sa dea ascultare partii feminine din el, aceeasi pereche de pantofi
va actiona ca un cordon ombilical, mijlocind regresiunea spre
adevarata patrie — cea a Inconstientului colectiv —, Tn cilatoria spre
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care eroul ramasese la jumatatea drumului atunci cand alesese sa
nu 1i facd pe plac femeii iubite. Chiar daca se incapatanase sa
actioneze 1in directia contrard, punandu-si-i inainte de a se
sinucide, DG atestda faptul cd rdmasese “sub papucul” amintirii
Angelei, influenta acesteia consolidandu-se cu precidere dupi, in
si prin moarte.

Ajungem, astfel, la concluzia ca adevaratul dar din spatele
pantofilor indicati tine de energia complementara transferata,
de atributele arhetipale ale Animei, pantofii fiind concretizarea
valentelor psihopompe ale acesteia. Din partea aceleia care
vazuse din exterior problemele sale de adaptare, care i citise
conflictul identitar, intrevdazand, dincolo de aparenta docilitate
afisata, firea rebeld a majordomului sdu, careia el insusi ii pusese
fortat zabala constiintei, pantofii devin un indemn clar spre cum
anume ar fi trebuit sd fie DG in vederea realizdrii unui acord
deplin intre aparentd si esentd. Dupa cum calul este recunoscut ca
simbol zoomorf al animusului, al spiritului, si pantofii sunt
recunoscuti ca simbolicd ,dovadd a identitdtii persoanei”
(Chevalier & Gheerbrant, op. cit: 17a), desemnand o ,,parte a
fiintei”, o ,,prelungire” a acesteia, constituind mai precis un
,»simbol al constiintei” (idem: 16a). Daca patologia oculara la
nivelul ipostazei onirice masculine amintite n cercetari anterioare
deja revelase o slabiciune de ordin psihic, pantofii nepurtati, la
care protagonistul se Tntoarce Tntr-un moment crucial, accentucaza
o alta. Prin analogie cu pantoful de cristal care 1i iese din picior
Cenusaresei, dar care este replica adevaratului fond virtuos al
acesteia, al transparentei si nobletei sale eclipsate de nenoroc,
imperioasa solicitare de schimbare a vechilor ghete de majordom
venitd din partea singurei femei care avusese acces la vistieria
psihicd masculind, putand sa cantareascd bine capul wvalorii,
respectiv pajura subaprecierii monezii identitare sub forma careia
1 se servea amantul sdu, poate fi interpretatd ca un indemn spre
potentarea fondului autentic pradat de propriul complex de
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inferioritate care 1i zadarnicea mereu planurile. Cu alte cuvinte,
invitatia expresa la schimbarea pantofilor era indirect una la o
prefacere a calitatii vietii, la adoptarea unei schimbdri in si turnuri
a drumului vietii spre bine — a propos de Via Tornabuoni — pentru
acela care schiopatase pe cale, depeizat, ratacit, tras Tnapoi de
complexe, stdpanit de resentimente. Pentru ucenicul pelerin care
oricum va sfarsi prin a cdlca stramb si pe planul erotic fatd de
maestra la care venise virgin in materie de inteligenta emotionala
si functiuni sufletesti, retras in sine, aparent invulnerabil, cu o
infirmitate afectiva si o luciditate exacerbati, Angela dorea un trai
si un comportament concordant cu fondul de cultura si resursele
spirituale pe care le descoperise in acesta. Lumina si adevarul pe
care Incercase sa i le arate obnubilatului DG, cufundat in ese
momento de oscura depresion, era cea de afirmare, de ridicare la
inaltimea moralei elitiste, de stapan, care zacea in el, prin
dezrobire, prin dezbararea de ndravurile subestimarii, de ale
complexului de inferioritate, prin rascroirea nimicniciei,
destelenirea imaginatiei si mai ales prin deznamolirea izvorului
inconstientului personal. Calea Animei era, deci, una a
revitalizarii prin recuperarea si valorificarea acelei dimensiuni de
umbrd estompate prin reprimare, renegare, fugd, unilateralizare;
era una a dezrigidizdrii, a maleabilizarii s1 reechilibrarii prin
concilierea extremelor, acceptarea hibridului, a sincretismului, si
asumarea fertilititii melanjului tipic hispano-american. Tn concluzie,
imboldul dat de Dulcinea de Torino era, de fapt, unul menit sa
provoace  desteptarea  impulsului  volitiv, Intreprinzator,
auto-descoperirea, recucerirea, stabilizarea, Tnradacinarea si
Tmputernicirea unui eu descentrat. Desi acest aspect este ignorat
ca atare de angelica partenera si respins din start de amantul sau,
extrapolatd la un palier ontologic, ingustimea simbolicd a
pantofilor ar putea conota nevoia stringenta de recanalizare, de
restrangere la esential a protagonistului dispersat, bogat in resurse,
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de care insusi cavalerul cervantin spre exemplu fusese privat, dar,
cu toate acestea, lipsit de un proiect existential inchegat.

Mineitatea. Conduita suicidara sub lupa noologiei abisale
Prezenta Angelei Pietragria in viata protagonistului crease
baza pentru un salt ontologic pe care acesta il va face dupa ce
remuscarea si angoasanta absentd a femeii iubite declanseaza un
proces metanoetic, de autoevaluare si reconstructie. Rebobinand,
acela care se pierduse pe sine atunci cand isi parasise “barbara”
patrie, si care nu se regasise, NU ajunsese nici pe departe la amor
fati, si nici nu renascuse in leaganul civilizatiei europene
carnavalesti in care poposise, prin deznodamantul romanului se va
intoarce, precum un fiu risipitor, la sine. La nivelul noologiei
abisale sau al sociologiei noologice, notiunile de dispersie, difuzie
identitara, pustiu interior si pierdere de sine teoretizate de Lucian
Blaga (1985) si Emil Cioran (1990, 1992, 2008) fusesera
introduse si analizate in detaliu de George Herbert Mead. Aceleasi
locuri categoriale sau categorii abisale la care face referire Blaga
corespund celor douda componente principale ale ,,topicii sinelui”
— eul” si ,,meul” — reliefate de Mead (1934: 175, apud Badescu
2007: 41). Deosebit de relevantd pentru analiza de fatd a
elementelor simbolice pentru evolutia arhetipald a eroului
columbian luat in discutie se dovedeste a fi notiunea de ,,mine-
itate” incetatenita de acesta, reactia protagonistului, atat in scena
din pantofaria florentind, cat mai ales din capitolul final, nefiind
altceva decat raspunsul esential al eului dongasparian, a carui
functie organizatoare, (re)ordonatoare se realizeaza intre ciocanul
impozitiilor externe si nicovala impulsurilor interne. Abia ,,0data
cu ordonarea interioard a atitudinii celorlalti Indreptate cétre ins
[...] se deruleaza si raspunsul organismului la acele atitudini, 1n si
prin care se manifestd acea componenta a sinelui care este eul”,
insa ,toate interactiunile din care se compun cercurile de
expansiune ale sinelui sunt date virtual prin sfera si locul
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categorial al mineitatii”, indica Mead (ibid.). Atitudinile si
asteptarile altora indreptate catre ins, care au un impact similar
supraeului freudian si pot fi respinse sau insusite, sunt
,circumscrise unei parti componente distincte ale sinelui si anume
mine-itatea, meul, minele”. Odata interiorizate, ,,insul are in sine
atitudinile celorlalti si lduntrice sinelui sdu”, acestea compunand
»,mai intdi meul (minele) organizat si abia apoi acele seturi de
atitudini devenite ale mele, minele (meul), va reactiona la ele ca
eu” (ibid.). Prin urmare, «,meul” sau ,,minele” reprezinta locul
categorial sau functional prin care comunitatea din afara noastra
se organizeaza inlauntrul nostru, ,,sub forma propriilor noastre
atitudini, ca expresie a ceva ce solicitd un raspuns de la noi”»,
precizeaza Mead (178, apud Badescu, op. cit.: 43). Din moment
ce toti sunt ,,ndscuti intr-o nationalitate, intr-un loc geografic, cu
anumite relatii de familie, politice, etc.”, aceste tipare
conditionante se gasesc deopotrivd in afara si inlauntrul
individului ca parti constitutive ale sinelui odata trecute si asumate
prin ,,mine”. In consecintd, toate aderentele la acele ,locuri
cultural-spirituale sau strict sociale (biserica, neam, rudenie) sunt
expresia actualizatd a unei componente a sinelui, si anume
mineitatea”, aceste seturi identitare inculcate, preluate, adoptate,
asumate, reprezentand ,,incadrarile psiho-morale, sufletesti, ale
Mineitdtii, cercurile concentrice ale sinelui fatd de care se
declanseaza spontan totalitatea raspunsurilor mele, care
actualizeaza cealaltd componenta a topicii sinelui, si anume eul”
(idem: 42). Cu alte cuvinte afirmarea ca individualitate a insului
este conditionatid de trecerea acestor ,praguri concentrice”. In
cadrul procesului ,,cresterii psihosimbolice”, ,,insul poate sa se
raporteze distructiv la aceste cercuri de expansiune ale sinelui (de
pildi isi poate renega neamul din care face parte)” (ibid.). In cazul
refuzarii unuia dintre ,,cercurile de afirmare a sinelui”, familial,
national sau religios, pretul platit este cel al ,,regresiunii spirituale
si psihosociale” intrucat, dispensandu-se in chip empiric de
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oricare dintre acestea, ,,ca si cum n-ar fi devenit niciodata ale sale,
[...] meul sau mineitatea se afla in deficit, ar suferi de neafirmare,
fiindca topica mineitatii s-ar manifesta ca un vid interior, un gol
ca de gheata ori de pustietate”, concluzioneaza Mead (ibid.).
Odatd pierdutd familia nucleard, incheiatd si relatia
avunculara Tn urma decesului singurului unchi matern pretuit, DG
isi reneaga simbolic neamul renuntand la numele de familie patern
si plecand din tard. Prin dorinta sa pronuntata de a-si uita
radacinile automat sinele sau devine ,,incomplet”, ,divizat”,
»spart”. Precum ceasul nasului siu, rochia de mireasa si paldriile
mamei, enciclopedia si scrisorile tatdlui, elemente a caror pastrare
si cinstire ante-mortem atesta importanta persoanelor respective n
viata protagonistului, si constituie elemente de mineitate, pe langa
evantai si prie-dieu, perechea de pantofi devine un element
reprezentativ pentru Angela. Pragul de expansiune corespunzator
influentei acesteia este trecut, insd, abia in final, atunci céand
pantofii respinsi in prima instanta sunt pretuiti si devin element
de mineitate. Cand de toate celelalte obiecte se dispensase,
pantofii reprezintd ultima aderentd la o relatie interpersonald a
vietii post-columbiene cu unul dintre efectele cele mai adanci pe
planul evolutiei intrapersonale. Inciltarea acestora conoti, prin
urmare, insusirea, asumarea, interiorizarea energiei directionale
continute de acestia, care il vor insoti pe protagonist iIn Marea
Trecere. Facut receptaculul fecunditatii atributelor care decurg din
darul Animei, cavalerul ratacitor columbian, pana atunci stagnant,
isi valorificd latentele sufletesti si le externalizeaza pe cele
spirituale prin ,,actualizarea comunicationala” a sinelui (idem: 44),
pe care o face prin redactarea memoriilor. Potrivit lui Mead,
,caracteristica definitorie a sinelui [...] constd in faptul ca el poate
fi [...] ca un «obiect pentru sine insusi»” (ibid.), iar, din acest
punct de vedere, nivelul de detasare personala impins pana la
autodesfiintare, pe care il atinge scrutinul interior efectuat de DG,
apropie demersul siu de o disectie. Intre situatiile sociale
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matriceale, Mead plaseaza joaca, jocul si comunicarea (idem: 49).
Atat pe terenul amoros, cat si pe cel literar, ludicul la care recurge
don Gaspar slujeste mai degraba auto-descoperirii personajului
dizlocat din matca sa identitard decat reinventarii sale. In arsenalul
instrumentelor, suicidul este cel mai sonor dintre cele orchestrate
de catre acela care nu jucase jocul coruptiei, dar care Se jucase de-a
viata si de-a Vv-ati ascunselea cu sine. Totul va culmina, insd, cu
joaca de-a stapanul in momentul in care DG decide sa iasa dintr-un
joc 1n care nu alesese sa intre si caruia nu-i daduse nici de gust,
nici de capat, dar caruia decide sa ii puna capat.

Jamas los pude usar por mas de veinte pasos. Ahora
vuelvo a ponérmelos y tal vez me he encogido con los afios pues
ya casi me sirven (228), afirma protagonistul cu referire la pantofii
recent descoperiti. Acela care, incaltandu-se cu perechea cu care
nu putuse sa facd nici macar doudzeci de pasi, se incalta de fapt cu
amintirea $i energia nepereche a Animei, ajunsese deja de mai
bine de douazeci de capitole mai aproape de sine, iar in final va
pasi in moarte... Restrangerea orizontului existential, reducerea
treptatd a motivelor de mentinere in viata prin limitarea progresiva
a capacitatii de actiune pe plan extern, deschid un univers de
actiune odiseic pe plan intern, si dau profunzime privirii interioare
dongaspariene. In acest sens, prin recuperarea unei realititi ce
ramasese In asteptare spre a Ingloba, umple fisurile si suda toate
piesele identitare ale protagonistului in spiritul eminescianului ,,pe
mine mie reda-ma”, pantofii — pandant al Animei, dar corolar al
Sinelui — marcheaza o ,legatura reintregitoare de fiinta”, si
traseazd o axa a sineitatii pe care sfarsitul vietii coincide cu
desavarsirea individuatiei, iar moartea raimane doar un prag spre
Ithaca Sinelui.

Contrar cavalerului spaniol, care facuse totul din nimic,
dar, inselat fiind pe final, isi pierde speranta si este dezinvestit
atunci cand pe patul de moarte abdica de la crezul sau impotmolit
in prozaism, hoinarul columbian abia In pragul mortii se auto-
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investeste cavaler al vointei si al stilului, fiind in sfarsit loial siesi.
Dupa o intreagad existenta ratata, DG faptuieste ante-mortem in
directia adevaratei sale esente prin memoriile pe care le concepe
dupd chipul si asemdnarea sa, canalizdnd facultatea sa
productiva?’,

Depasind cu mult granitele ,,maladiei” kierkegaardiene si
trecand dincolo de ,jinclinatia catre moarte subordonata
dezgustului de viata care se revolta”, asa cum califica Jean Amery
predispozitia sinucigasa (2012: 100, apud Mihalache 2007: 71),
proiectul dongasparian al auto-suprimarii are Tn subsidiar mai
mult decat indubitabilul taedium vitae care tardste spre moarte.
Date fiind ,cicatricea coloniala”, totalitarismul Inradacinat in
Noua Lume, si violenta extrema care clocoteste la lumina zilei in
Columbia, devine comprehensibil de ce in traiectoria eroului
romanesc abadfaciolincean identificam motive poetice si linii
directoare similare celor evidentiate de Octavian Soviany In urma
analizei imaginarului poetic din Lirica ultimelor decenii de
comunism din peisajul romanesc. Sub Tnraurirea lui Spengler,
Lyotard si a filosofiel lui Vattimo, Soviany puncteaza faptul ca
literatura devine fundalul pe care se proiecteaza ,,cultura dorintei
de moarte” (2011: 20) prin ,,gandirea slaba” (Vattimo & Rovatti
1998: 8) a acelui homo apocalipticus care intrd in scena.

27 Aquel que fui, y que tanto amo la vida, no se estaria tragando, una tras otra,
estas pastillas que concilian el suefio. Pero ese que fui no podia tener esta
percepcion Unica, rotunda, de la enfermedad. Que es lo que hoy me invade.
Todo lo que he sido termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me
atormenta. Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la
muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de morirme; me he
vuelto amigo intimo de mi cercana muerte. Creo que si anticipo el final
ineluctable, esta lucha termina en un empate. Ni gano ni pierdo. Termino
mimando un derecho que todos deberiamos tener: el de morirnos como nos
dé la gana cuando nos dé la gana (231-232; subl. n.).
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Desi nu atinge cotele unei ,fapturi agonice fascinate de
propria distrugere”, ci mai degraba atrase de ideea nimicului
salvator de lume prin mijlocirea propriei distrugeri, este evident ca
si lui DG 1i lipseste ,,orientarea vectoriald”, asociindu-i-se, in
schimb, acea ,,stare de suspensie specifica ostaticului” pentru care
sinuciderea devine eliberatoare. In consecinti, aceeasi ,stare de
exterminare virtuala” (apud Soviany 2011: 17) identificatd in
operele analizate de Soviany devine pregnantd si in romanul
columbian mai ales din clipa in care este rememorat episodul
sinuciderii unui coleg de liceu, impreuna cu aferenta trecere in
revista a celor mai oportune tehnici de a disparea de pe pamant?8,
cu functie premonitorie in acest context. Cu o parte din identitate
amputatd, ,,0 mutilare care survine odatd cu moartea lui
Dumnezeu” si, in cazul de fata, odata cu respingerea unor valori
hispano-americane secerate si ingropate de veacuri, DG se
instaleazd «intr-un orizont al ,gandirii slabe”, unde toate
conceptele au fost depotentate in virtutea unei ,etici” a
slabiciunii”, solidare cu ,,ontologia declinului” despre care vorbea
Vattimo”» (idem: 29). E vorba, deci, de amintita thanatofilie «ce
particularizeaza spiritul culturii actuale, ajungand la o viziune
nihilocentricd intemeiati de ideea exfundarii, a des-temeierii,
care transformd miscarea centrifugd, implicatd in constiinta
absentei centrului si a caderii pe cerc, intr-0 miscare centripeta,
avand ca destinatie nihilul, thanatosul, transformat in obiectul unei
adulatii pline de melancolie, al unei noi ,,pietati”» (idem: 22).

Ca element idiosincrasic al personajului, aceasta pasiune
nihilofila vine categoric in rasparul Volksgeist-ului profund
vitalist, festiv, hispano-american. Spre deosebire de gandirea tare
donquijotesca, intemeiata, sustinuta de un Grund, si intemeietoare
totodata, slabiciunea subiacentd thanatofiliei dongaspariene rezida

28 A se vedea HAF, 1994, pp. 174-176.
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in ,.lipsa unui autentic proiect propriu” si a unui centru ordonator,
de aici impresia de fragmentare, imperfectiune, incompletitudine a
existentei unui personaj care nu stie pentru ce traieste si de fapt nu
are pentru ce trdi. Cum trecerea de la tendinta antropocentrica la
cea nihilocentricd are la baza progresiva ,,deconstructie a ideii de
om si a umanitatii”, sensul actiunii intr-o paradigma articulata pe
nihilocentrism nu este ,,discreditarea ideii de centru, ci [...]
transformarea nimicului ntr-un centru care orienteaza vectorial
orice demers metafizic, infuzdnd toate actele omenesti cu un acut
sentiment al mortalitatii, cultura insdsi afirmandu-si acum
demnitatea doar in masura in care e una zum Tode” (ibid.). Drept
dovada, dezradacinatul DG, care este instrainat de o parte din sine,
poate fi asimilat partial cu un donquijote tocmai pentru cd nu-si
pierduse reperele valorice adevarate, cu toate ca 1si reneaga patria
si nu se incapataneaza s-o corijeze. Debusolarea se adanceste si
disperarea survine atunci cand initialul respect pentru Europa
privitd ca un centru axiologic, ca leagan al filosofiei renascentiste,
respectiv iluministe, in care fusese crescut si pe care le pretuia, se
transforma in dezgust general atunci cdnd constatd inconsistenta,
caducitatea acelorasi valori pe Vechiul Continent din care
izvorasera, unde omenia cautatd nu se mai afla de mult la ea
acasa.

Desi innobilanta din punctul de vedere al refuzului
pierderii demnitatii si al pecetluirii identitatii, in Asuntos de un
hidalgo disoluto, pornirea nihilofili ce vertebreaza gestul
suicidar in mod cert nu imbracd personajul intr-o haina
soteriologica. Dincolo de condamnarea ca atare din partea
institutiilor religioase, care vdd in suicid un pacat capital,
abordarea protagonistului, care declara ca face uz de ,,un drept pe
care toti ar trebui sa il aiba: acela de a muri asa cum si atunci cand
anume avem chef” (trad. n.), 1i conferda un dram din sclipirea
luciferica. Tocmai afirmatia ca, ,,anticipand sfarsitul ineluctabil”,
pleaca din lume pe picior de egalitate — esta lucha termina en un
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empate. Ni gano ni pierdo —, fara a fi din nou un perdant sau mai
bine zis scutindu-se el insusi de recaderea in aceasta postura prin
smulgerea ocaziei compensatoare din madinile vietii, atestd
atitudinea insurgenta, usor semeatd si rdzbundtoare a aceluia care
refuza sa se resemneze si supuna arbitrarului, si care, iIn schimb,
se substituie autoritatii maxime facand din ineludibila Ananké o
alegere. In cadrul perceptiei lumii ca vacuum, care aspira,
fagociteaza, uniformizeaza, reduce la tdcere si anuleaza
elementele incomode intr-o masura similara celei care dusese la
anihilarea lui don Quijote si a Licentiatului Sticloantd, Nimicul
insusi este convertit intr-0 necesitate. Mai mult decét att, n
conditiile in care, 1n spiritul dualismului intrinsec al personajelor
hispano-americane, si fermentul de semetire dongasparianad este
dublat in permanentd de o vulnerabilitate intrinseca ce impune un
abandon smerit, acel ,,nimic total”, invocat ca destinatie de DG,
este pozitivizat pe masura ce reducerea la nimic ia proportiile unei
regressus ad uterum. in pofida constiintei individualizarii prin
alegere, in anticiparea momentului facerii una cu nimicul nu
predomina in totalitate ideea de posesie, de intrare in drepturi, de
plonjare violentd intr-un spatiu anulator, eliberator de corvoada
sisificd a vietii, ci mai degraba aceea de intoarcere la singurul
locus amoenus posibil.

Travaliul suicidar. Nostos si matricialitate tanatica

Spre conceperea nimicului ca spatiu salvator, primitor,
securizant, protector, similar pantecelui matern, trimite in primul
rand omofonia valorificata 1n limba spaniold a formei
substantivale derivate de la verbul parir (= ‘a naste’) — me voy a
mi parto — si forma verbala conjugata la modul Indicativ, timpul
prezent al persoanei | singular, de la partir (‘a pleca’, ‘a se duce’,
‘a porni la drum/ intr-o caldtorie’) imediat urmatoare — Parto...
Ideea de plecare definitiva spre o destinatie mult mai importanta
este intarita si de acel ,ma duc” — me voy — citat supra,
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memoriilor dongaspariene fiindu-le conferit un potential statut de
testament sau de scrisoare extinsa prin urarea de ramas-bun, abur
y buena suerte a los que quedan dentro, care schiteaza un
interesant raport dihotomic intre exterior si interior, noua nastere
fiind in acelasi timp o iesire si o intrare. In acest sens, iesirea sau
scaparea din acea extrauterinitate claustranta — mai angoasanta
decat insusi nimicul nazuit —, spre care fusese tras cu forcepsul
unei vointi strdine, se va face prin cufundarea in placentara tihnd a
inexistentei. ,,Trauma nasterii” eroice, evaluate si la parametrii
postulatului ottorankian (2012), este, prin urmare mai alienanta
decat ,,odioasa nulitate a mortii”%°. Aceasta din urma rezolva criza
identitara si alind sentimentul de neapartenentd la o viatd
consideratd o ,,aventurd strdina”3°, anuland, prin dezintegrarea si
reintegrarea n nimic a individului, acea sterila si vidata de sens
,paranteza de existentd intre doud nimicuri”’®! in care este expulzat
DG fard posibilitatea de a-si forja adevarata esenta.

Incadrata de acesti nori ai pesimismului desfiintator,
desavarsirea individuatiei jungiene prin atingerea Sinelui maximal
la apusul definitiv al existentei dongaspariene de pe taramuri
hispano-americane pare compromisd. Cu toate acestea,
dezbrdcarea de vini, de prejudecdti si de regrete odatd cu
dezbracarea literala — Llegué al sitio de mi probable tumba de la
misma manera en que llegan los recién nacidos al lugar donde
nacen: vacio de prejuicios (53); me voy a desnudar por ultima vez
(232) —, pozitia culcata adoptatd de protagonist — me acostaré en

29 S6lo los insensatos tienen respuestas (insensatas) para todo; incluso ante la
odiosa pero definitiva nulidad de la muerte sacan a relucir su exasperante
esperanza en un imposible mas alla. La vida, una aventura ajena; la Tierra,
una fosa comdn e insensata donde reposan Hitler y san Francisco, mi padre y
sus asesinos; el amor, un ejercicio imaginario; el cuerpo, fuente de todos los
males..., p. 30.

0V, supra.

31 este paréntesis de ser entre dos nadas, p. 72.

56



la cama (ibid.) —, precum si metoda aleasd de acesta pentru
inducerea treptata a somnului de veci prin ingestia de somnifere
acompaniatd de asfixierea mecanicd3? — quiero irme del mundo
como vine a él, sin respirar siquiera (ibid.) — tin de preludiul unei
coniunctio pe care o intrevedem in acea imbratisare finald, cvasi-
erotica, a nimicului, care pare sa poarte incarcatura libidinala a
acelor posesii partiale, sine coitus, ale Angelei, care au marcat
experienta amoroasa a lui DG. Dincolo de céldura si confortul
fetal resimtit in interiorul sacului amniotic, de care aminteste
introducerea capului intr-o punga de plastic ulterior legata la gat,
existd o dimensiune extatica a anihilarii, o voluptate a mortii, a
reducerii la nefiinta si “nestiinta”, sugerate de dimensiunea activa,
voluntara a reintroducerii Tn nimicul primordial: abrazaré la nada,
volveré a entrar en ella (ibid.; subl. n.). Din cate se pare,
intoarcerea la demetric se realizeaza prin afroditic. Nimicul este
conceput, astfel, ca o replicd incapatoare a intimitatii matriciale,
ca 0 matcd in care tensiunea existentiald se reduce si In care sunt
readuse toate componentele psihice prin mijlocirea Animei
personificate. Daca tot intr-0 zi de august, dar a anului 195033,
intr-o camera de hotel din Torino, se sinucidea, dupa o deziluzie
amoroasa, printr-o supradoza de barbiturice — imitdnd ultima

32 Metoda asfixierii aminteste negresit si de zeita mayasa a sinuciderii si mortii,
Ixtab, care se spanzurase si cireia i se atribuia o functie psihopompa. In cadrul
culturilor precolumbiene aceasta metoda suicidard era asociata cu ritualurile de
fertilitate, germinare si dezvoltare.

33 Se cuvine remarcat faptul ci anul 1950 este cel in care don Gaspar o cunoaste
pe Angela. Pe de alta parte, atrage atentia multitudinea evenimentelor
concentrate in jurul datei alese de autor pentru suicidul protagonistului
romanesc: pe 25 august 1900 moare, eliberat de suferinta indelungatei si
chinuitoarei boli, Fr. Nietzsche — a cérui influentd asupra lui HAF este de
netdgdduit —, de asemenea, pe 27 august 1950 se sinucide Pavese, iar pe 25
august 1987 este asasinat Héctor Abad Gomez, tatal scriitorului columbian.
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scend din Tra Donne Sole, penultima sa carte — Cesare Pavese34,
un scriitor de renume al universului editorial Einaudi, pentru
alter-ego-ul scriitorului columbian — care se miscase, se pare, prin
acelasi cerc select — verra la morte e avra, nu ochii, ci pantofii
Angelei. Suicidul dobandeste, deci, forma unui nou autoexil, insa
de data aceasta cu directia regresiva a unui Nostos spre adevaratul
Centru pentru eroul columbian in care isi gasesc ecoul doua dintre
constantele majore ale operei pavesiene: tanjirea dupa prezenta
feminind si motivul exilatului intors in patrie pe urmele propriei
copilarii si identitati.

Recunoscut pentru ca ,,scoate la suprafatd o inadaptare
structurald, o incapacitate funciara de a trdi in limitele realitatii”,
femininul ca ,cvasitate” arhetipald vine 1n completarea
unilateralitdtii si incompletitudinii masculine, motiv pentru care
femeia ,este cautatd ca refugiu sau scut 1n calea vidului
nelinistitor, tocmai datoritd calitatilor ei fundamental diferite de
ale barbatului” (Mihalache, op. cit.: 106). Pe acest fundal al
nostalgiei ipostazei complementare, al dorintei de recuperare a
starii paradisiace, scapate printre degete, din mijlocul iadului
interior provocat de absenta femeii iubite se profileaza si decisa
pasire in moarte a eroului abadfaciolincean incaltat cu pantofii
deveniti simbolul figurii feminine tutelare a romanului. in acest
sens, chemarea insidioasa a nimicului poartd amprenta erotomorfa
a ancordrii in bratele abisale ale ravasitoarei femei iubite, intre
care protagonistului 11 crescusera radacini fiintiale, si este
deopotriva calea deschisa la interior spre pierderea la sanul unui
imago matern, primitor, securizant, precum si spre
reimpamantarea in inconstientul colectiv, Tn care zac acoperite

34 Pe o linie de analiza psihocriticd, se evidentiaza asemanarea dintre scriitorul
italian — Tn care recunoastem pe unul dintre acei Quitapesares ai
protagonistului — si Héctor Abad Faciolince, ambii fiind marcati de pierderea
timpurie a tatalui.
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radacinile identitare. Redescoperirea si asumarea acestora din
urma de catre ratacitorul orfan dezradacinat, al carui atasament
matern capata un relief semnificativ prin pastrarea simbolica a
numelui de familie matern, presupune “sufocarea” cu acelasi
cordon ombilical al amintirii care il tinuse in viata.

Urmand in parte impulsul reliefat de Goethe, acela potrivit
caruia ,,ne lasam modelati si determinati de ceea ce iubim”, in
cadrul travaliului circumambulatiei dongaspariene forta centripeta
ramane Anima, ca suprarealitate cu fortd ordonatoare,
germinatoare, si catalizator al mutatiei interioare. Scopul final
nefiind iesirea Tn lume, afirmarea, ci iesirea din lume, din
prezentul steril, chinuitor, si lansarea In nonexistenta ocrotitoare,
suicidul — realizat sub egida celei care condusese franase sau
accelarase introspectia, si care acum precipitd finalul
protagonistului — se converteste intr-o tentativa de auto-vindecare
a naturii dizlocate, intr-o reactie la dezorganizarea eului si la
tendintele destructurante, destabilizatoare, ale lumii in care DG nu
isi gaseste locul si la care renuntd voluntar prin acea retragere
finala (Entziehung).

Mai 1nainte ca suicidul sd permita catalogarea romanului
de fata ca unul al desfiintarii, al aneantizarii, al auto-nimicirii
(Selbstvernichtungsroman), acea dorinta de saber finalmente lo
que soy mientras dejo de serlo (231) face ca 1n acest
Bildungsroman  retrospectiv  columbian  scrisul sda  fie
instrumentalizat ca o nimeritd practici de psihoterapie,
functiondnd ca unul dintre variile rituri de reconstructie
(Wiederherstellungsriten, cf. Jung 2014: 50). Tnainte ca
descinderea spre mormantul eliberator de viatd si de sine insusi
(Erlésung vom Leben & Befreiung von sich selbst) sa marcheze
punctul suprem de uitare, memoriile lui DG emuleaza pantecele
balenei in care este prins lona, devenind spatiul confruntarii cu
sine. Daca, referindu-se la scriitorii saizecisti romani — inruditi la
nivel de preocupari si imaginar poetic cu generatia lui HAF —,
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Alina Crihana afirma ca pentru acestia ,creatia inseamnd
reamintire” (2011: 17), pentru DG echivalarea reamintirii cu
creatia literard presupune un salt gnoseologic esential. Pentru
acela care suferise o pierdere a perspectivei (Auswegslosigkeit) si
0 sciziune a eului (Ichspaltung) intre cine a fost si cine era, cine
si-ar fi dorit sd fie si cine este, privirea interioard, dobanditd in
urma spintecarii si patrunderii prin straturile concentrice din ce in
ce mai ample, va iesi intr-un final la limanul sinelui. Cum
radacinile crizei sale identitare rezida in calitatea sa de cvasi-ohne
Eigenschaften (Soviany, op. cit.: 29), de om lipsit de insusiri,
reparcurgerea retrospectiva a drumului vietii, acel desandar al
cailor strabatute — cum l-ar numi spaniolii —, in spiritul fenomenologiei
hegeliene devine Durcharbeitung (apud Barthes 1980: 484), adica
perlaboratie. In aceeasi manierd in care va fi agent si pacient al
suprimarii, in reconstruirea sa si sondarea labirintului interior DG
intra ca subiect si obiect deopotriva, dar si cu distanta si constiinta
critica a flaneur-ului ce deambuleaza pe strazi, holuri intesate cu
oglinzi si cotloane ce 1i par strdine si care se miscd odata cu sine.
in conditiile in care, conform teoriei lui Albert Camus,
adevarata problema a filosofiei consta in a hotdri dacd viata merita
sau nu traitd, tot filosoful francez aducand ca principal argument
impotriva sinuciderii faptul cd este un salt peste problema, nu o
trecere peste in sensul depasirii acesteia sau o iesire din aceasta,
cert este ca, Tnainte de a o comite, DG trece iar si iar prin toate
problemele, in cazul sau identitare, care il adusesera in acel punct.
Deslusirea prin scris implicd conlucrarea eurilor trecute,
redescoperirea, aducerea laolalta, recuperarea, recucerirea si
asumarea partilor renegate sau colonializate de uitare: Me voy
paralizando. La mirada hacia atras despoja del futuro. O la falta
de futuro nos lleva a mirar atras [...] he recordado [...] por
construirme, por saber finalmente lo que soy (229). Drumul spre
sine croit n subteran se face, deci, printre eurile multiple, pe care
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le aduce la suprafata, contopeste si incorporeazd — ese yo que ya
soy otro — prin procesul dictarii:

Yo. Yo, palabra impudica, yo, el nombre que me doy a toda
hora, yo. Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy
yo. Desde que de mi me acuerdo (poco), desde aquel yo de
ayer, plural, lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que
empiezo a dictar y ya soy otro, hasta ese de mafiana en que
termine estas memorias del otro yo que seré. [...] Trozos de lo
vivido y pedazos de mi mismo que quiza lleguen a coincidir
conmigo. Fragmentos de lo que vivi, pero no en el orden en que
pasd, sino en el orden con que sale del olvido. Y este es mi
indice, ahora si digo el dedo, que se levanta y se vuelve sobre
mi para apoyarse en el esternon mientras digo una vez mas: yo.
Yo. Yo y punto. Lo que he venido a ser, si es que soy algo,
después de todo lo que he sido (13-15; subl. n.).

Tinand cont de faptul ca sinele este un proces social (Blaga 1985),
iar inconstientul are un ,,caracter procesual” (Rolnik 1989b), lupul
de stepa abadfaciolincean actioneaza in conformitate cu esenta
intrinsecd. Redefinirea ipseitdtii prin asumarea sineitatilor
componente in vederea ajungerii la constiinta deplind de sine
presupune raportarea, prin respingere sau adeziune, la alteritate,
fie ca vorbim de cea endogena, in speta de non-euri, alte euri sau
de umbre, asa cum figureaza ele in capitolul anterior sau asa cum
reies din cele citate mai sus, fie ca este vorba de cele exterioare,
asa cum declara protagonistul in cele de mai jos:

Son los otros y no nosotros los que determinan el sentido que
tendrd nuestra existencia. Yo no seria el que soy si no hubiera
encontrado y perdido a Angela Pietragria, a mis oscuros tios
curas, a las muchachas del servicio de mi casa, a la querida
Bonaventura (custodia de mis secretos) que me copia, a toda la
parentela y los amigos. Inclusive un hurafio como yo he sido
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siempre, ha llegado a ser lo que es gracias al contacto con los
demas (173).

Daca existenta precede esenta, ambele fiind Tn mod cert
determinate de alteritate — dupa cum recunoaste don Gaspar —,
intelectualul columbian care isi mascase zbuciumul interior prin
indiferenta afisata, cazut prada incertitudinii in pragul batranetii
unei vieti care nu fusese pe masura esentei, se lanseaza intr-o
goana retrospectiva dupa esenta proprie, nerecunoscandu-se — in
ciuda atasamentului matern, si poate din cauza faptului ca pe
natala Columbie o simtise ca pe o mama vitrega — nici ca ,,fiu al
mamei sale”, nici ca rodul propriilor actiuni, dezonorante, sau, de
cele mai multe ori, insuficiente:

Aquel que dice si, esta boca es mia (un deslenguado), su humilde
servidor, Gaspar Medina para mayores sefias, el que esto
escribe, quien dicta estos recuerdos presumidos, el hijo de mi
madre... No: mascara idiota. Yo. Yo yo yo yo yo. La verdad esta
en este fastidioso monosilabo, tocayo de todos, pronombre del
gue cualquiera se cree duefio, comodin para el rey, el burgués,
el vasallo, el santo, el asesino, y magico sonido para mi: yo. I,
i0, moi, ich. (13; subl. n.).

Daca thanatofilia ,,gdndirii slabe” nu este «altceva decat
»pura reparcurgere parazitara a ceea ce a fost deja gandit, cu
intentia substantial edificatoare si esteticad: acea retraire a
trecutului ca trecut, exclusiv cu scopul de a ne bucura de el printr-un
soi de degustare de anticarie”» (Vattimo & Rovatti 1998: 20, apud
Soviany, op. cit.: 22.), constatam ca accentele funebre ale scriiturii
dongaspariene nu se inscriu pe linia acelui ,,estetism necrofil, care
isi gaseste voluptatea suprema in contemplarea ruinelor si a
necropolelor culturii” (ibid.). Contemplarea ruinelor din propria
viatd, care precede suicidul, implicd deshumarea prin scris a
cadavrelor propriei culturi, a fantomelor personale si a proiectelor
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nerealizate, dar nu este gratuita, nici facuta doar de amorul artei.
Inainte ca cititorul si preia sarcina legistului odati pus in fata
finalului acestei existance manquée, care impune 0 reevaluare
generala a sensului memoriilor, constatdim ca DG fusese propriul
hermeneut, propriul cititor. Fara sa o stie, pe parcursul romanului
cititorul fusese partas la autopsia pe viu pe care si-o practicd DG,
dand la iveala factorii care stau la baza deciziei radicale luate in
final. Cu o sfredelitoare satird, o deziluzie organica, un pesimism
rascolitor si o Infiordtoare glacialitate clinica, acesta isi eviscerase
nelinistile, disecase deziluziile, analizase cu 0 precizie
chirurgicala diformitétile si lipsurile sufletesti, si rascolise pana la
a da de stratul putred in baza caruia esuasera tentativele sale de a
savura fericirea. Intre masina de scris a Cunegundei, propria sa
piele, pe care scrijeleste, si foile propriu-zise ale romanului se
intinde masa de disectie pe care DG se dezgoleste, se istoriseste si
regaseste. La DG, prin urmare, asa-zisa ,gandire slaba” se
complica, se nuanteazd. Pana s devind reinhumare, deshumarea
facuta de catre ,,umbra de om”, de ,,mortul in viatd” adus in scena
romanului columbian, este una a umbrei sale, a dublului sdu si a
altora, intr-un sens restrans gandirea slaba fiind in fapt o
»atitudine cunoscatoare” orientatd spre sine dupa ce protagonistul
s-a pierdut pe sine. ,,Ex-fundarea” eroului postmodern fracturat,
fragmentat (zersplittert) ia, deci, initial, forma excavérii printre
ruine si a reconstruirii identitare din cioburi. Oglinda este
recuperatd, insd doar pentru a fi din nou sparta ulterior. DG va
trece n final la cdrma corabiei vietii sale doar pentru a o scufunda.
in aceasta lumina, suicidul ca aparenta evaziune, ca extragere din
viatd, ca scoatere din lume, prilejuise invaziunea in universul
interior propriu. ,,Constiinta de sine” instalata ca ,,dorintd pe calea
de intoarcere In sine insasi, care nu era decdt desfdsurarea
alteritatii lumii” (Hegel, apud Ricceur 1998: 494), ii reveleaza,
asadar, protagonistului abadfaciolincean ceea ce facuserd altii cu
el. Pus in fata analizei a ceea ce acesta facuse efectiv cu ceea ce
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facusera altii din el — conform postulatului sartrian care il face pe
om direct raspunzdtor pentru ceea ce devine, pentru neindeplinirea
proiectului vital si mai ales pentru absenta unuia —, constatarea ca
Tn cea mai mare parte se sustrisese de la fiintare, ca facuse prea
putin, devine covarsitoare. Situat in perspectiva declinului exterior
si totodatd a decaderii proprii, cu o responsabilitate pe umeri la
inaltimea céreia nu se ridicase, DG va ceda ispitei neortodoxe a
suicidului. De aici intreaga arhitecturd romanescd ce justifica
configuratia de ,,aparitie disparenta” (ibid.) a protagonistului care
apare pe masura ce se pregateste sa dispara din lume, se stinge pe
masurd ce se aduce In lumina romanului, si se anihileaza pe
masura ce se redescopera.

Calcand pe urmele eroilor postmoderni, DG este si el o
»entitate care isi dizolva a sa prezenta-absenta” (ibid.). Adaptand
principiul alchimic solve et coagula, tizul columbian al faimosului
rege mag, care 1si solutionase problema identitara prin scris, se va
»dizolva” in virtutea vointei sale de ,,a se sterge” si ,,a disparea”,
insd dupd disparitia sa fizicd rdmane masa de cuvinte care se
coagulase Tn urma demersului sau scriitoricesc. Pe aceeasi linie in
care Cesare Pavese isi compusese pe parcursul a cincisprezece ani
lunga scrisoare de adio pe care o constituie Meseria de a trai, in
care torinonianul se pronunta cu privire la suicid afirmand ca ,.,en
nuestros tiempos el suicidio es un modo de desaparecer, se
comete timidamente, silenciosamente. No es ya un hacer, es un
padecer” (2017: 297), columbianul incetatenit in Torino
pregateste prin memoriile sale terenul pentru propria disparitie.
Dupa cum era de asteptat, ideea sinuciderii daduse tarcoale chiar
scriitorului columbian, asa cum reiese clar din jurnalul sau, care
vadeste negresit si influenta lui Pavese:

En estos ultimos tiempos la idea de la muerte me hace guifios.
[...] no es tan fea como la pintan (2019: 97); 23 de marzo 1989/
Un dia como hoy, dentro de treinta o cuarenta afios, me
suicidaré (idem: 98); 15 de junio/ La vida como busqueda de
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motivos para no suicidarse. Al final de todo diario, la fecha de la
muerte. Si me muriera hoy, por accidente, todos pensarian que
fue un suicidio. Y a lo mejor fue accidente. No digan que me
maté si me mato en un accidente (260); El suicida o el que se va
muriendo despacio y puede —todavia— describir su muerte, casi
hasta el ultimo instante. Pavese habla de un gesto, solo un gesto,
su altimo gesto. Pero en general el Gltimo instante no se apunta.
Voy a parar aqui, tengo dolor de cabeza. Este podria ser el
altimo instante narrado. Solamente el lector, después, verd una
obra, donde solo hubo instantes (idem: 239).

Tnainte de jurnal n sine, care va vedea lumina tiparului mult mai
tarziu, cea dintai opera compusd din ,.clipe” povestite si retraite
pre-suicidar, pe care o anticipeazd Abad Faciolince, se dovedeste
a fi primul roman al autorului, in care cugetarile protagonistului
sunt izbitor de asemanatoare la nivel filosofico-stilistic cu cele
culese in jurnal. Perfect corelativa cu aspectele expuse in jurnal nu
este, asadar, doar conceptia dongaspariana asupra vietii ca ,,0
paranteza intre doud nimicuri”: Bah. Estoy viejo y me voy a morir
pronto. Vivo mi Gltima parte en este paréntesis de ser entre dos
nadas (1994: 72) vs. enero 1991 / Personas que se suicidan
porque carecen de religion. Incapaces de soportar, de darle
sentido, a este paréntesis de ser entre dos nadas, la vida (2019:
152; subl. n.), ci si greata existentiald, senzatia de ratare,
putreziciune si vacuitate sufleteasca, lipsa radacinilor, negasirea
unui rost, senzatia de alienare, conditia de etern pelerin prin lume,
respectiv toate complexele de inferioritate preluate de protagonist:

Me voy a dejar llevar por una historia de desgracias que
describan el horror de mi pais, que provoquen la ndusea
cotidiana de vivir alli (64); Pesadumbre, aridez, tal vez estoy
fracasando como ser humano. Camino por un desierto sin dejar
siquiera huellas (63-64); Fracasos, fracasos, fracasos. Parece
gue no soy capaz de ser, si es que pretendo ser algo. No soy
nada: un escritor que no escribe nada, salvo un diario. Un
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amante que no es capaz de amar (74); 1990/ Asaltado por
obsesion de la vacuidad de mi vida. No debo llevar esta vida
marchita que nos pudre por dentro (121-122); Tengo una rara
sensacion de derrumbe, de corazon que se encoge, de mente que
pierde sus facultades. Aqui veo toda la dimension de mi
frivolidad de estos meses, de estos afios. La imagen de la
impotencia, el fantasma de querer abandonarlo todo, empezando
por el oficio que, en teoria, le da sentido a mi vida. [...] Me
siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo
que escribir [...]. No tengo fuerzas para lo importante (612);
Sumiso. Obediente. Servil. Hago los oficios mas humildes. El
extracomunitario del instituto; el refugiado; el que fue socorrido
cuando iba a ser sepultado por la historia. Fingir que no lo
noto. [...] No protestar, no rebelarse nunca. Aceptar, obedecer,
bajar la cabeza. Humillarse. [...] Someterse humildemente.
Aceptar las migajas, agradecido. [...] El extranjero asiste a la
disminucion de todo lo que es. Es un disminuido. Y no me
rebelé a nadie, solamente sonrei sin cesar. [...] Yo veo que me
veo. Me miro. Me miran. Me juzgo. Me juzgan. Renunciar
porque lo que ves de ti mismo es solo deslealtad, traicion,
bajeza. «Quisiera ser el burro del molinero, y que mi amo me
azote y me quiera», algo asi, creo, dice un poema de Pessoa, 0
de uno de sus heterénimos. «Quisiera ser el polvo de los
caminos y que la gente me pise». Es algo por el estilo. Caeiro.
(138-139) (subl. n.)

In lumina celor citate, devine incontestabil faptul ci bizarul
conflict al personajului romanesc luat sub lupa isi trage sevele din
aceeasl sursd care 1Inerveaza si  paginile  jurnalului
abadfaciolincean. Pusa in contextul biografiei autorului, amara
vind de a fi supravietuit fara rost, care il rodea pe DG si care iese
la iveald in momentul recitirii, Tn pragul suicidului, a scrisorii
primite de la parinti, capata un relief mult mai clar si devine
oglinda fidela a frustrarii instapanite asupra autorului insusi din
cauza impresiei sale de a nu se fi putut ridica pana atunci la
indltimea mostenirii spirituale lasate de tatal sau. Neputintei de a-I
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fi apdrat pe acesta si vinii de a fi un nimeni, de a fi dezamagit
increderea pe care tatal sau si-o pusese in faptul ca fiul sau avea sa
fie un scriitor reusit, pe care HAF le face publice abia in 2019: Yo,
en cambio, en casi veinte afios, no he sido capaz de mantener con
vida a la persona que mas me quiso. Soy un fracaso, solo por esto
(612)*°, le daduse, asadar, glas, voalat, incd din 1994 prin
intermediul personajului romanului analizat, care preia si
rostogoleste in mod sisific toatd povara trecutului auctorial.
Modelat la randu-i de axiologia, amintirea, asteptarile si dorintele
paterne, DG Incarneaza acea batrana si ,,biatd fapturd inutild” cu
care tanarul Abad Faciolince se identificd: Un pobre ser indtil,
dominado por el remordimiento. /Me iré a convertir en eso?
(idem.: 204), si de care se slujeste pentru a-si expurga frustrarea.
De aici nevoia celui care in prezent nu-si gasea locul, suspendat
intre doud continente®, de a rememora, de a cobori in iad, de a se
intoarce la originea ,,ororii”, a haosului, pentru a-1 deconstrui, a-I
intelege si a putea iesi din el:

33 Aspecte reluate de cétre autor in interviul acordat Tn data de 07/05/2020 lui
Anton Castro si Rafael Campos cu ocazia prezentdrii virtuale a jurnalului siu,
organizate de Libraria Calamo,
https://www.facebook.com/libreriacalamo/videos/666143787499705/ .

% En realidad he pasado una buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada
de la Tierra, aunque siempre con una pierna aqui y otra all4, con los ojos
puestos en un sitio mientras estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y
sin ser un caballero), cuando viajo a América no sé si voy o vuelvo, y cuando
vuelo a Europa no sé si me estoy yendo o regresando, pp. 47-48; En todo caso,
y por el momento, mi ciudad tiene el dudoso mérito de ser un sitio que jamas
se extrafia. Es un lugar que permite un perfecto desarraigo, una ciudad que,
siendo de uno, puede verse con desapego, con la indiferencia de un turista que
no encuentra en ella nada digno de memoria. No tuve mal de la tierra.
Aungue no sé. Mi amigo Quitapesares sostiene que mi obsesiva negacion de la
nostalgia lo Unico que revela es que sigo instalado en ella, p. 202 (subl. n.).
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25 de agosto 1990/ Debo volver, creo, al pais donde hace tres
anos te mataron. Tratar de vivir esa vida que habia imaginado,
que ya no sera como esa, pero en fin. Aqui me van envolviendo
la angustia y la neurosis del exilio, la torpeza de ser extranjero,
el resentimiento del que se siente invisible, inatil, prescindible.
Volver al pais de los asesinos, desde donde han partido tantas
cosas que gobiernan mi vida. [...] Soy un cobarde que se refugia
en el bovarismo, en los amores imaginarios, para no enfrentar
con valentia ninguna verdad. Soy una vergiienza para mi mismo
y en esta frivola, maquillada Verona aflora lo peor de mi, lo que
no quiero ser. [...] En esta blsqueda incesante de mi mismo, de
una voz que diga lo que soy y somos, sera mejor que vuelva a
buscarme en el origen, en el horror, por alla. Aqui me asfixio y
alla me muero. ¢Cual sera una forma mas digna de escribir y
de morir? (idem: 142; subl. n.).

Aceeasi traiectorie este urmatd In mod firesc si de DG, ale carui
demersuri auto-comprehensive au fost ilustrate pe parcursul
cercetarilor anterioare, in timp ce demersurile auto-distructive,
care fac obiectul lucrarii de fatd, sunt puse in practicd patru ani
mai tarziu, cand personajul va incerca sa iasa din cuptorul
regretului in aceeasi lund simbolicd in care autorul consemnase
cele citate mai sus®’. , Travaliul” propriului ,,adevar” (Ricceur

37 Dimensiunile catartice ale “asasinarii” personajului devin manifeste daca
ludm in calcul faptul ca sinuciderea protagonistului este plasatd intr-0 zi de
august a anului 1994 — an in care romanul va si vedea lumina tiparului —, In
conditiile in care asasinatul lui Héctor Abad Goémez, tatdl autorului, se
produsese Tn data de 25 august a anului 1987. Dupa cum vom fincerca sa
demonstram in continuare, uciderea personajului poate fi interpretati ca o
manevra auctoriald de descarcare auto-punitivd si de rascumparare, prin
pedepsirea alter-ego-ului, a frustrantei neputinte, a vinii de a nu-si fi putut salva
tatal si de a nu fi Tntreprins nimic nici pentru a-i onora memoria. Ulterior, abia
Tn 2006 va fi publicat romanul El olvido que seremos, conceput ca un omagiu
postum adus acestuia.
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1965, apud Jauss 1983: 260) este declansat, prin urmare, de Abad
Faciolince prin elanul de repovestire si reconstruire insuflat
personajului sau. Romanul capata astfel tenta unei ,,abreactii”®
(apud Samuels 2005: 33-34), instituind un cadru pentru ,retrairea
dramatica” si repunerea intr-o scend terapeutica a traumelor.
Intentia dongaspariand, enuntatd si materializatd In scrierea si
recitirea memoriilor por construirme, por saber finalmente lo que
soy mientras dejo de serlo (1994: 231), este fructificatd si isi
dovedeste utilitatea in momentul in care, Th mijlocul unui vartej de
afirmatii si infirmatii succesive din epoca sincrona redactdrii
romanului, apare 1n jurnalul scriitorului continuarea potential
confirmatoare: Ya voy siendo el que seré (2019: 158).

Ahora mi Serafin o Benjamin o Gaspar, mi novela, me interesan
mas (163); Son ejercicios de ensimismamiento, de introspeccién,
que no van dirigidos a nadie distinto que a mi mismo (155); La
realidad no es la realidad tal como ocurri6. Asi es en el recuerdo
y asi es en la religion: la verdad no la crea la arqueologia (que
contradice por completo los textos sagrados), sino que la
realidad la crea el cuento, la narrativa, la leyenda que es tenida
por cierta (536); Parte de mi felicidad puede ser también que el
libro, la novela, va creciendo. Le salen hojas como a los arboles:
le crecen hojas verdes, secas, rojas, amarillas. Si, también del
libro depende mi mayor felicidad. Y el Hidalgo crece en hojas,
como un bosque tropical. Ya voy siendo el que seré. Ojala. Qué
va. (158)

Elaborand palimpsestul romanului, scriitorul se autociteste,
iar cititorul descoperd, scrutandu-l, faptul cd, la fel cum don
Quijote nu era ,,altceva decat oglinda trairilor si proceselor psihice
ale scriitorului” spaniol, ,,manifestarea energiilor creatorului” sau
(Braga 2011: 204, apud Barleanu 2017: 10), si personajul adus la

3 Termen specific psihologiei analitice jungiene.
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viatd de H. Abad Faciolince este intruchiparea unei parti din
creatorul sdu, mai precis a aceleia detestate la el insusi, de care n
realitate acesta din urma dorea sa fuga:

huir de mi mismo. Entonces domo la angustia con el ejercicio...
(289); Si escribo es porque no pasa nada. Escribir es solamente
un sustituto, como una droga cuando la vida no basta (251); El
poder curativo, sedante, clarificador de las palabras. Ese es el
descubrimiento del psicoanalisis (262).

In aceastd paradoxald dinamica a apropierii, aproprierii si
indepartarii de sine, faptura de hartie si creatorul sdu sunt infratiti
de aceleasi doleante, iar tehnica retroiectiei este pusa in abis prin
inculcarea n naratorul-personaj a aceleiasi aspiratii auto-reflexive.
Tn timp ce DG nizuieste la descitusarea totald, si in final obtine
paradoxala reapropriere de sine prin dezaproprierea de sine, HAF
parea sd doreasca dezaproprierea de sine apropriindu-si la drept
vorbind personajul, si ucigandu-l in scopul unei replieri in sine a
scriitorului  cu sentimentele domesticite si cerbicia culpei
domolitd. Cum iesirea lui Tezeu din labirint nu era posibila decat
prin eliminarea minotaurului, iar pentru minotaur nu exista alta
scapare din labirint decat moartea, prin acest Tezeu in care se
converteste DG sinucigandu-se, protagonistul nu se elibereaza
doar pe sine, ci ucide si minotaurul interior abadfaciolincean.
Practic, Tn acest labirint la patrat creat de iscusitul Dedal
columbian prin proiectie transferentiald, scriitorul, care va
marturisi tardiv: Quisiera dejar de escribir, quisiera suicidarme,
tirarme al rio Cauca. Obviamente, no soy capaz. Soy el papa de...
(612) — antepundnd responsabilitatea paternd asumatda prin
procreare acelui tanatic Drang —, va fi pedepsit si ucis, Tn siajul
flaubertianului Madame Bovary, ¢ est moi, o buna parte din el:

espectador de mi mismo (idem: 129); Lo que la vida me ha
ensefiado a comprender. Comprender. Comprender, que es como
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perdonar. Pero yo a mi no me logro perdonar. Quiza si me
comprendiera me perdonaria. Pero uno no puede vivir como en
una confesion catélica o en un psicoandlisis perpetuo: el
analista interpreta (es decir, comprende); el cura pone
penitencia y absuelve, es decir, perdona. Yo no perdono ni
entiendo; solo cuento. Y tal vez en el cuento otros se reconozcan,
se entiendan y se perdonen. Yo no tengo esa suerte (210); para
sanar mi culpa. Solo me curara la pena de muerte, pero como
no hay pena de muerte para el amor, solo la muerte me curara
esta culpa que serd para siempre (315); mi liberacion de mi
mismo (291); 23 de enero 1993/ EIl hidalgo se va a suicidar
como Bruno Bettelheim, decido: con somniferos y bolsa
plastica atada al cuello. El hidalgo se va a suicidar como me
suicidaria yo. El hidalgo se va a suicidar para que yo no me
suicide (182) (subl. n.).

Alter-ego-ul infaptuieste, asadar, ceea ce nu poate creatorul sau.
DG se sinucide intrucat HAF nu isi permite sa o faca.

In continuare, deosebit de relevant pentru analiza noastrd
se dovedeste a fi faptul ca gestul dongasparian de eliberare
supremd este pus in legaturd cu psihanalistul vienez care se
sinucisese in 1990, la mai putin de un an de la moartea femeii
iubite, Gertrude Weinfeld, ludnd somnifere cu whisky si
infasurandu-si capul intr-o pungd de plastic. Faptul cda autorul
insusi furnizeazd in jurnal cheia identitatii enigmaticului
Quitapesares — Bruno Bettelheim —, care constituise un model
pentru personajul sau, permite stabilirea unei interesante analogii
intre biografia psihanalistului, trecut prin focul lagarului nazist,
cea a scriitorului columbian, a alter-ego-ului sau, dar si a lui
Pavese, toti patru fiind marcati de disparitia prematura a figurii
paterne. Se pare ca includerea protagonistului romanului Asuntos
de un hidalgo disoluto in la cofradia de los escritores de padres
asesinados. Alfonso Reyes, Rulfo... Nabokov (idem: 586), si
predilectia pentru aceeasi modalitate de sinucidere nu sunt
singurele lucruri care 7l apropie pe DG de Bettelheim. Ti unesc in
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plus complexele de inferioritate, pierderea femeii iubite, si, mai
presus de toate, teoria austriacului cu privire la faptul ca ceea ce
ucide nu este moartea, ci vina de a fi supravietuit. Mai mult
decét atat, preocuparea psihanalistului fata de pulsiunea tanatica,
inteleasa aceasta din urmd nu ca pulsiune distructiva, auto-
agresiva, ci ca o cale de atingere a jinduitei Nirvana, ca atingere a
inertiei si forma de suprimare totald a conflictelor este una
impartasitd de Gaspar Medina intrucat, intdmplator sau nu, chiar
in aceastd directie este orientat gestul sau final.

Inducerea mecanicd a somnului si autoasfixierea intim
legate de declansarea pornirilor instinctive, in acest caz de cea
tanatica, readuc analiza in punctul in care inconstientul colectiv
inundd constiinta (Jung 2013: 296) si devine detectabil
mitologemul unirii constiintei sau a personalititii Eului cu
inconstientul personificat ca anima (idem: 295) Tn moarte.
Chiar daca nu este numita ca atare in roman, Nirvana de care se
aratd interesat In mod deosebit Bettelheim corespunde in mare
parte nazuintei dongaspariene de linistire si reducere la nimic.
Daca ne raportam din nou la desfiintarea dongaspariana facutd in
lumina unui imago matern prin simbolul uterin asociat Nimicului,
care se insinueazd ca unul tanatofor si unificator deopotriva,
vedem ca originile metaforice ale acestuia se regasesc, de
asemenea, n franturi din jurnalul scriitorului redactat n paralel cu
romanul de debut. Tn jurnal, Italia este conceputi initial ca
ndzuitul spatiu ocrotitor:

Dejar este Utero italiano va a ser duro, dejar el tiempo libre (que
pierdo), la seguridad, la calma (excesiva). (122); Italia me da
una calma excesiva. Acepto todo como bueno. La sed de
admirar, apreciar, agradecer, un veto inconsciente a criticar (no
me puedo quejar aqui de nada, debo estar perpetuamente
agradecido con el pais que me da asilo, trabajo, techo), a
proponer, me cercenan la vena rebelde, combativa. [...] Debo
volcar mi agresividad, mi espiritu polémico, mi sed hacia un solo
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fin: escribir. Italia es, deberia ser solamente un tibio Gtero que
me brinda seguridad. Pero tengo que crecer, no solamente
dormir. Debo ser colombiano (es decir anticolombiano) desde
aqui. Tengo que devolver, vomitar con la escritura esa parte de
Colombia que odio. [...] Que puede ser util, ademas (84) (subl.

n.).

Jurnalul anticipeazd astfel o dimensiune esentiald cu relevantd
sociala ce capata contur in romanul care pune in abis actul scrierii.

Italia, cu ofensele, infrangerile si pierderile suferite, devine
si pentru protagonistul romanului abadfaciolincean forja sa ca
scriitor.  Sus-numita ,,crestere” anterioara unei noi adanciri n
somnul vesnic, indeplinitd prin si in roman, largeste spectrul
interpretdrii gestului suicidar ca atare si aruncd o noud lumind
revelatoare asupra demersului pre-suicidar al reconstructiei. Daca
scriind si ucigdndu-si in final alter-ego-ul Abad Faciolince cauta
motive pentru a ramane in viatd, instalat intr-un comod juego de
poder pensar la experiencia tremenda de la muerte estando vivo
(213), scriitura devine pentru DG spatiul reconstructiei si al
reintregirii macar partiale care sa 1i permita sa realizeze suicidul.
Daca gestul final al protagonistului este unul esentialmente
catartic pentru scriitorul pentru care primeaza acel sentiment
tragic unamunian al vietii, mai bine spus ,,foamea de nemurire” si
nevoia stringentd a productivitatii literare®®, pentru alter ego-ul

39 Somos muchos, demasiados, los que en este siglo ejercemos esta profesion
masturbatoria de escribir, casi para nosotros mismos, en un cuaderno privado.
Luego, lo escrito es tan solo una botella de naufrago con un mensaje que no
llegara nunca a ningln lado. Que no es un mensaje de auxilio, sin embargo, no
es una sefial, sino méas bien una huella, el testimonio de algo simple y Unico:
que vivimos (a medias [...]), p. 73; De todas maneras busco algo importante:
remover, revolver, revolcar, «kconmover», con lo que escribo. Solo demoliendo
ciertas columnas se puede creer en una reconstruccion mas solida; una vida
mas humana no es posible sobre esas bases de miseria moral e intelectual (85);
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sau, mai sceptic din fire si aparent adapat cu mai multd fiere
intrucadt nu isi gaseste locul si rostul nicdieri In lumea largd,
scriitura devine miza unui joc de putere castigat prin suicid. In
concluzie, atait HAF, cat si DG, care scriu departe de patrie, fac
din literatura un teren al revansei.

In timp ce a scrie bine si a face bine omenirii si siesi prin
creatia literard constituie una dintre scandurile de salvare ale
autorului:

Otra tabla de salvacion (308); hacer bien, en dejar un buen
recuerdo. ¢Para qué? Para nada, puesto que uno ya estara
muerto. Para dejar una huella de que vale la pena estar vivo,
para que otros pisen esa huella y le saquen hasta el tltimo jugo
a su breve existencia (393, subl. n.); La inmortalidad es el
mayor invento del hombre: corregir el mas grave defecto de la
vida: la muerte. Esta portentosa ilusion seduce cuando nos
ponemos a pensar en la muerte cercana (234; subl. n.),

personajul-narator, deziluzionat pana in maduva oaselor si
convins de faptul ca o viata degradanta nu merita traita, este sedus
mai degraba de componenta regizorald presupusa de refacerea si
desfacerea legaturilor existentiale prin scoaterea propriu-zisa din
lume. Fara a subestima puterea reabilitatoare, innobilantd, a
scrisului, din care DG nu face, insa, un scop expres, dupd cum nu
este nici stapanit de setea de absolut, protagonistul va consfinti

Escribir ... Un intento, también, de futuro exhibicionismo: pues es cierto que
aspiro a esta curiosa obscenidad: durar después de la muerte mediante las
huellas de mis letras: que este surco que trazo sobre las hojas sea alguna vez
descifrado por ojos curiosos p. 223; Pero tal vez logre que la escritura no sea
un despojo, una «letra muerta», una momia. Eso, que la escritura sea como mi
cuerpo vivo, como mi mano que aprieta la mano de otro. Que lo que escribo
tenga cuerpo, que no sea un cadaver. El escritor lucha contra la muerte. Todo
artista lucha contra la muerte; grita: miren, esto es la vida, yo también la vi, la
senti, pp. 226-227 (subl. n.).
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prin suicid rolul demiurgic asumat prin scris intrucat autojertfirea
creatorului pe altarul creatiei activeaza potentialul mitologic al
romanului si perpetueazd memoria autorului sdu pe masurd ce
eternizeaza opera.

Tn Asuntos de un hidalgo disoluto, asadar, cosmogonicul
si eshatologicul se regdsesc intretesute In miezul unui pacat
considerat capital tocmai prin violenta sacrificiald sacra,
intemeietoare, a unui personaj violentat, care nu-si mestereste
doar reconstructia, ci si desfiintarea. Autonimicirea creatorului
devine, prin urmare, invesnicire. Cu Angela ziditd precum o ana
torinoniana la temelia memoriilor sale, edificate prin valorificarea
componentei imaginative, sensibile, inflacarate a calauzitoarei
anime interioare, suicidul e incununarea fireascd a lansarii 1n
neant care fusese in fond savarsita al ralenti pe parcursul intregii
carti in virtutea acelei ,,enuntari” de care vorbea Barthes*, ,pe
care subiectul isi joacd diviziunea, dispersandu-se, aruncandu-se
piezis pe scena paginii albe”. Dat fiind faptul ca ,,spatiul scriiturii
il inglobeaza pe cel al reprezentarii”, fiind ,,un teatru fara scena si
sala”*!, adevarata performans, regizatdi si jucatd aproape
cinematografic, este intreaga sarcind a redactarii memoriilor, care
culmineazi cu sinuciderea. In consecintd, dimensiunea
gnoseologicd romanesca gliseazd pe nesimtite in eshatologic pe
masurd ce scena  autocunoasterii  devine  anticamera
autodesfiintarii. Suicidul incununeaza scrisul §i introneaza
scriitorul, dar scrisul devine cadrul categorial al sinuciderii, al
dizolvarii gradate, pentru care protagonistul mobilizeaza un intreg
arsenal de instrumente recreatoare. Catarsis si chenoza,
descarcare, daruire, auto-reprezentarea in postura de rob,

40 Responses, 1971, nr. 47, 103, reluat Tn Pentru o teorie a textului. Antologie
,Tel Quel” 1960-1971, Adriana Babeti, Delia Sepetean-Vasiliu (trad.),
Univers, Bucuresti, 1980, p. 448.

4L Ph. Sollers in Pentru o teorie a textului. Antologie..., V. supra, p. 449.
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prezentificarea trecutului, punerea propriului adevar in act. Toate
cele anterior mentionate constituie liniile directoare ale unei
inscendri revelatoare de esentd, ce aduce cititorii din ce in ce mai
aproape de personaj, Insa abia gestul din final, prin care vesnicul
executant se executd, permite personajului sa se prezinte in felul
in care acesta si-ar fi dorit sa fie toatd viata.

Din punctul de vedere al lui Albert Camus (1969), auto-
anihilarea ar fi o formad de a da negresit satisfactie absurdului,
adevaratul triumf fiind cel sisific, al omului care recunoaste
absurdul, il accepta, 1l suportd cu stoicism, deci sfarseste prin a
locui placid in el. Situdndu-ne in perspectiva dongaspariana, chiar
daca suicidul pare nu izbanda, c¢i mai degraba osandire la esec n
fata unei realitati care ciunteste aspiratiile, pentru DG acesta este o
forma de izbavire din chinul unei vieti ratate. Indubitabil izvorat
dintr-un substrat de profunda insatisfactie si neputintd in
momentul in care ,,esecul [este] perceput ca o moarte in sine”
(Mihalache, op. cit.: 21), dupa ce recuperase o parte din sine
atunci cand daduse sens, asemenea lui DQ, macar ultimei parti a
vietii sale, ordonand haosul interior si crednd o noud ordine prin
memorii, suicidul capatd valente soteriologice, profilandu-se ca
ultima cale de a da curs acelei nietzscheene Wille zur Macht, cu
alte cuvinte de a-si satisface acea marainda vointa de putere careia
realitatea 1i pusese botnitd. Cu toate ca drama patimirii,
repatimirii si ispasirii prin anamneza se consuma intr-o tonalitate
minorda, fard lamentatii evidente, spovedania care pregateste
suicidul devine adapostul acelor growling and groaning tears
(Garrison 1995, apud Mihalache, op. cit.: 294) carora gestul
extrem din final, care spune nespusul, li se face ecou. Ne aflam in
fata unui intelectual columbian care nu pare sd se risipeasca in
zbateri donquijotesti si lupte cu morile de vant, ale carui memorii,
constituie, insd, un incontestabil scenariu agonal al unor impulsuri
nesatisfacute, pentru care gestul final devine eliberator. Potrivit lui
Cesare Pavese, sinuciderea este un ,,act de ambitie care se poate
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comite numai cand a fost depasita orice ambitie” (2006: 87, apud
Mihalache, op. cit.: 250), iar, in conditiile in care memoriile
dongaspariene stau marturie unei serii de nevointe si opozitii
pasive centrifuge manifestate sub forma de taceri sau de fugi
propriu-zise, sinuciderea devine materializarea ne-vointei de a
mai trdi, care in esentd este, totusi, un act de vointd. Resortul
acestuia 1l constituie tocmai ambitia de a face in sfarsit uz de
capacitatea si dreptul de regie asupra propriei vieti — Termino
mimando un derecho que todos deberiamos tener: el de morirnos
como nos dé la gana cuando nos dé la gana (1994: 231-232).

Daca, dintr-un anumit punct de vedere, suicidul poate fi
considerat ,jiesirea din mediocritate a sufletelor curajoase”
(Mihalache, op. cit.: 55), constatim ca, prin transpozitie si
transubstantializare, acel complex de inferioritate auctorial devine
complex de superioritate la nivel actorial. Senzatia constanta
abadfaciolinceana de a nu fi la indltimea asteptarilor celorlalti este
convertitd prin suicidul dongasparian intr-o luare de pozitie
impotriva vietii care nu fusese la inaltimea protagonistului.
Neputinta se transforma, astfel, in prepotentd in momentul in
care ,,disolutia” finald in nimic vine ca singurul raspuns acceptabil
pentru ambitia de a alege si de a oferi solutia pentru calvarul
existential. In absenta autorealizirii si a omnipotentei de hacer lo
que se quiere, si de querer lo que se hace, pentru DG suicidul pare
sa fie alternativa de ranforsare a demnitatii, probate deja in fata
vicisitudinilor prin dominarea suferintei, si de potentare a
superioritatii prin asumarea facultatii de decizie mdcar asupra
sfarsitului vietii, dacd in privinta cursului acesteia daduse gres.
Suicidul devine, prin urmare, o manevra de iesire din hora
hazardului, a arbitrarului, si o0 modalitate de exercitare a liberului
arbitru.

Dupa Gabriel Liiceanu, suicidul este ,,expresia paroxistica
a orgoliului nemasurat” (2010: 18). In acest sens, in ciuda duiosiei
si a senzatiei de lipsd de aparare pe care le poate inspira recursul
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la metaforizarea nimicului sub semnul acelui regressus ad uterum
analizat si plasarea acestuia sub aripa animei, masura orgoliului
dongasparian este datd tocmai de faptul cd personajul, care se
expusese si dezgolise in toatd splendoarea vulnerabilitatii sale, nu
lasa solutionarea crizei sale existentiale in mainile unui eventual
deus ex machina, ci impune din interior deznodamantul asumand
in sférsit un rol activ mai intai in reconstruirea sa, menita sa lase
calea libera pentru auto-distrugerea de mai apoi. Sinuciderea ca
metoda de ,,a compensa limitele destinale” si ,,statutul de victima
supusd hazardului nu hotararilor personale” (Mihalache, op. cit.:
106; 167) vine, deci, in rasparul ipostazei de smerire cvasihristica
asumatd de eroul cervantin, si se profileazd ca semetire a
protagonistului columbian care refuzase Inregimentarea politica si
infeudarea spiritului, dar fusese, totusi, limitat si nevoit sa isi
rumege nereusitele. Tnchipuind un hybris final, suicidul devine
,protest” (Pavese 2017: 297), sfidare, dezrobire si dezmarginire
compensatoare a unei vieti anodine intolerabile pentru un personaj
pe care inca de la autoexilul initial il intuim infasurat in mantia-i
de superioritate datoratd constiintei propriei valori, dincolo de
complexele de inferioritate ascunse in captuseala.

Aflat Tn stransa legaturd cu gradul de integrare sociala si
de sentimentul de apartenenti, dupid cum semnala Emile
Durkheim (2005: 25), in cazul lui DG suicidul vine In descendenta
dezraddcinarii si a ratdrii statutului socio-uman, si pecetluieste
dorinta de a se recupera, de a-si reapartine siesi. Putinta de a-si
face singur capatul, de a disparea dupa bunul plac, ii ofera lui DG
acel Machtsgefiihl*?> (Nietzsche, apud Dragomir 2006: 88, 220).
Pe baza acestui ,sentiment al puterii”, sinuciderea devine
cratofanie articulata pe libertatea de distrugere a personajului in
aceeasi masurd in care memoriile sunt rodul libertatii sale
(re)creatoare. Pe langd memorii, in mod paradoxal moartea pare

42 ‘Sentiment de putere’.
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singurul proiect autentic care 11 apartine cu adevdrat
protagonistului columbian, care poate sa isi “creeze” macar auto-
distrugerea dupa bunul plac. Orgoliul demiurgic al lui DG, care se
erijeazd in artizan al recompunerii si, ulterior, al descompunerii,
se manifesta asadar in imperativul de a se scoate macar in ultimul
ceas din circuitul determindrilor alteritare prin asumarea
autodetermindrii. Suicidul devine, astfel, nu doar un act de
»afirmare absolutd a vointei”, asa cum considera Schopenhauer
(2012Db), ci devine un act de afirmare n sine, in spiritul moralei
,renuntatorului” portretizat de Nietzsche in Stiinta voioasa:

»~cel ce renuntd [...] nazuieste spre o lume superioard, vrea sa
zboare mai departe si mai sus decit oamenii care il rostesc pe
»da” — arunca multe din cele ce i-ar ingreuna zborul [...], le
sacrifica dorintei nestavilite de 1ndltimi. Aceastd sacrificare,
aceasta lepadare este singurul lucru care se vede la el; de aceea
este numit cel ce renuntd. [...] — [...] Este mai Intelept decat il
credeam, afirmatorul acesta! Caci este, asemenea noua, chiar si
prin faptul ca renunta!” (2013: 64-65).

Dispensandu-se de vitalismul nietzschean si de cel tipic
hispano-american totodata, DG se caracterizeaza mai putin printr-o
,»dorintd patimasa”, si mai mult prin ,,mandria, intentia de a zbura
deasupra noastra” (idem: 65), si are, totusi, ceva din alura
Supraomului data de indrdzneala de a-si crea propriile valori.
Situandu-se deja in afara mediului plat prin autoexil, caracteru-i
problematic, rotund si problematizant, similar celui donquijotesc,
DG da la iveala, prin sinuciderea privita ca refuz de complacere la
nesfarsit Tntr-o lume in care nu isi gaseste rostul, ca o
noud ex-centrare si excentricitate deopotriva, un elan de situare
deasupra 1Injositoarei morale de turma. Pentru un personaj
incomplet si etern inadaptat ca DG, acea fugd sau ,luare a
zborului” pentru care opteaza, dintre posibilitatile de fight or flight
teoretizate de catre Walter Bradford si reluate de Ernst Becker in
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The Denial of Death (2011), nu reprezintd o capitulare in fata
realitdtii, ci mai degrabad o forma de suspunere prin capitalizarea si
recanalizarea fortelor provenite dintr-un animus dezgropat, care se
reconciliazd si conjugd cu a sa ,,umbrd de putere” (Kast 2013:
145-146) adusa in sfarsit la lumina, pe care protagonistul 0
valorifica dandu-i frau liber prin gestul final.

Cuando la vida es completamente intolerable el suicidio es
nuestro Ultimo gesto de libertad, noteazd H. Abad Faciolince in
jurnalul sau (2019: 97). Inainte de eliberarea finald, ,,umbra de
putere”, altfel spus acele ,,pretentii la putere refulate” (Kast, op.
cit.. 146), dar latente in dorinta expresa si recurentda a
protagonistului de a ajunge despot luminat, este partial defulata
prin regia romanului:

Como yo soy quien dicta, como yo soy el arbitrario, como soy el
demiurgo estrafalario, como soy el locuaz atrabiliario, debe
saberse desde ahora que aqui el que manda soy yo. Yo solo. Un
dios torpe, por el momento... Quiero parecer metodico,
ordenado, porque sé que después no lo seré. No soy capaz. O no
me da la gana. Salto de aqui para alla (1994: 14; subl. n.).

Venind ca o continuare fireasca si o incoronare a memoriilor sale,
suicidul ~ dongasparian  devine sansa emancipatoare a
insubordonarii funciare, legitimand acea ,,vana de razvratire” — me
cercenan la vena rebelde, combativa (2019: 84) — pe care o intuim
,mutilata” si in cazul alter-ego-ului abadfaciolincean. Daca
memoriile redactate pot fi considerate o etopee a societdtii
columbiene si nu numai, constituindu-se ca 0 arma ridicatd
Tmpotriva moravurilor lumii, a violentei si a laxitatii sale morale,
la capatul epopeii ratacirii dongaspariene, suicidul poate fi vazut
ca o recucerire $i o Intoarcere ,,acasa”, la ,,somnul” care anuleaza
realitatea monstruoasd prin dezlegarea spiritului de materie si
ruperea de mundan. Perceput ca o ,conduita devianta

=%

autodistructiva” (Mihalache, op. cit.: 14), strict in contextul
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evolutiei dongaspariene suicidul este un reflex defensiv,
conservator al putinelor virtuti asediate de societate, dar este in
esenta unul transgresor, deoarece prin acesta DG intoarce spatele
societatii. Cu toate cd este un act auto-agresiv, iar retrospectia,
expiatoare, suicidul nu este zugravit ca un act intropunitiv, ci,
dimpotriva, ca unul izbavitor. In fata nimicniciei, a deserticiunii, a
acelui vanitas vanitatum recunoscut la orizont, aneantizarea
voita devine un exercitiu de vanitate care anuleazd prin maretia
preludrii controlului micimea unei vieti inutile.

Etalarea orgoliului demiurgic deconspira natura abisalad a
conduitei suicidare, al carei resort principal 1l constituie un
reziduu negativ al umbrei de putere dus la extrem pe fondul
spleen-ului. Depasind apropierea de moarte in spirit heideggerian

.....

ontologice si sociologice il situeaza pe eroul abadfaciolincean pe
linia lui Emmanuel Lévinas, care concepea moartea drept
lumea si cu creatorul sau, cu alte cuvinte, conflictul dongasparian
cu providenta sau mai bine spus cu absenta acesteia — Si tuviera,
como Job, con quién quejarme. Pero el azar, como el pasado, son
sordos e indiferentes a las imprecaciones de los hombres (1994:
229) —, face ca prin suicid protagonistul sa se substituie autoritatii
divine, dupa cum evidentia si Gabriela Mihalache: ,actul
distrugerii propriei vieti oglindeste dezechilibrul si dorinta de a
deveni insusi Dumnezeu” (ed. cit.: 21). Anularea prin vointa
activa a virtualitatilor umane si curmarea prelungirii degradante a
unei existente neimplinitoare confera personajului un sentiment
indumnezeitor al puterii. Suicidul constituie, prin urmare, un
surogat al controlului pierdut pe parcursul intregii vieti, un
pansament psihic, iluzia revansei, si, inevitabil, cerne o umbra
luciferica asupra protagonistului. Cu toate acestea, chemarea
imperioasa a linistii eterne nu provoacd o cadere finala in gol a

81



protagonistului decazut deja pe parcurs. Acesta nu va cobori din
turnul de fildes in care se autoizolase, ci se va inscduna in turla
orgoliului mai intai prin reforma identitara si anamneza savarsite,
de unde ulterior se va ,,arunca” in bratele nimicului. Poetica
fractald romanescd sustine, in acest sens, reconstruirea
personajului, dovada stand strategiile literare implementate de
Abad Faciolince, ce corespund in mare parte elementelor
definitorii ale literaturii fractale enumerate de Pablo Paniagua
(2013), respectiv: dedublarea; perspectiva caleidoscopica,
dinamica circulard, dinamica ciclica, dinamica concentrica,
dinamica labirinticd, dinamica repetitiei, dinamica mutatiei si
jocul de oglinzi. Animusul dongasparian menajat in timpul vietii
intra in actiune ante-mortem, ,locuieste” si imparateste in
memoriile special “amenajate” dupa toate aparentele precum un
Hext-silas” sau o casa-text (Barthes: 140, apud Durand, 1977:
71), unde acesta nu este doar ,,locatar”, ci stapan. Din acest prim
stadiu al textului ca spatiu al fiintarii autentice, revelator de
esenta, in spiritul heideggerianului wohnen, se face trecerea spre
instapanirea asupra propriei vieti. In acest sens “aruncarea” devine
inaltatoare, ducénd la ascensiunea Sinelui.

De pe terenul noologiei abisale, Ilie Badescu reliefa faptul
ca ,,Sinele nostru tinde spre indumnezeire, adica spre unificarea cu
Sinele divin, cel mai complet, atotcuprinzator, atotputernic dintre
toate sineititile posibile” (2007: 49). In pofida evidentei faptului
cd, inca de dinainte de a se preface Tn nihilocentrism,
antropocentrismul insusi al viziunilor renascentiste si iluministe
aparate de protagonist invalida o astfel de finalitate
dongaspariana, se poate discerne, totusi, o dimensiune arhetipald a
suicidului. Fard doar si poate, vazuta ca simulacru al
atotputerniciei, impunerea suveranitatii vointei proprii prin suicid
este perceputa si ca impuls diabolic, intrucat valorificarea chipului
si a naturii divine din om In acest context este dusa la extrema
decreatoare. Pe de alta parte, referindu-se la scriitura
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nihilocentricd, Soviany semnala acea ,.entropizare a cuvantului,
care devine instrumentul demonic al trecerii de la fiintd la neant,
al pulverizarii si atomizdrii realului” (op. cit.: 15). Daca
interpretam suicidul ca dezordonare, ca desfiintare a creatului,
intr-adevar, in cazul romanului abadfaciolincean, producerea
suicidului, altfel spus, reintegrarea in increat, se realizeaza prin
cuvant, protagonistul sinucigandu-se pe masura ce scrie ultimele
randuri, insd ne aflam in fata unui intreg cortegiu, organizat, de
cuvinte care acompaniazd, niveleaza calea iesirii din lume a
protagonistului columbian si paveaza reintroducerea sa 1n si
reducerea sa la nimic. Incontestabila interventie creatoare
dongaspariand nu se limiteaza, Tn schimb, doar la cuvant —
indumnezeitor prin excelenta — ca vehicul al memoriilor. Trezirea,
reordonarea si eternizarea amintirilor prin cuvant declanseaza
procesul esential al ordonarii in paralel a haosului interior, astfel
incat redactarea memoriilor slujeste tocmai reconfigurarii
universului launtric al protagonistului. Peste ipostaza fractalica de
ganditor a acestuia din urmad se suprapune imago-ul ontic al
creatorului, instanta contemplativ-formatoare activa care, odata cu
materialul modelat, se recucereste, intregeste si redefineste. In
final, atunci cand creatorul fagociteazd ganditorul, pe care pana
atunci 1l dublase, si iese la iveala fateta distructiva a demiurgului
saturat, demersul tanatofor va fi fost deci, precedat de cel
cosmogonic. Pentru acel ,,Cicero al Anzilor” (1994: 215) din
roman desfiintarea mediatd de cuvant ar fi fost de neconceput in
absenta infiintarii anterioare, suicidul fiind tocmai oglinda si
Tncununarea controlului ontologic reasumat. Mai mult decét atat,
in conditiile realitdtii socio-istorice In baza careia radacinile
protagonistului romanesc au fost ,,strimbate”, suicidul devine un
invariant structural, constituind aparent singura solutie inscrisa in
natura crepusculara a personajelor hispano-americane pentru a se
elibera  din  lanturile  tiraniei.  Pentru  protagonistul
abadfaciolincean, opresiva realitate exterioard, pe care o infiereaza
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in scris si de care incearca sd se detaseze prin autoexil, dar care i
ramane infiptd ca un ghimpe in coasta, constituie o piedicd majora
n calea fiintarii plenare. Insd nu atdt aceasta este sursa tiraniei,
caci ea va fi pulverizeaza prin suicid. Adevarata tiranie
salagluieste 1intre hotarele fiintiale ale protagonistului, fiind
incuibata in realitatea interioard, iar suicidul vine tocmai sa pund
capat tiraniei interioare a eului.

Acel problematic duefio mio que se llama yo (idem: 229),
pe care DG il recunoaste, Imputerniceste si deserveste pana la un
punct precum un picaro incepitor — y creo, aungue no siempre, a
este tremendo yo, mi Unico duefio (idem: 46) —, prezintd o buna
parte din particularitatile eului abordate de Ramona Ardelean
(2019). Astfel, dincolo de solipsismul®®, in baza caruia scrie, sau
de individualismul exacerbat, caruia 11 cade victima, eul
dongasparian poate fi analizat in termenii unei pregnante
»patologii a facultatii cognitive, afective si a celei volitive”, dar si
ca ,,boala a constiintei fragmentate” (ibid.). ,,Heliocentrismul
congtiintei” migcate de soarele orbitor al ratiunii dongaspariene
crease 0 carapace de seninatate apolinica si invulnerabilitate
morald, si produsese dislocarea centrului identitar. Dacad viata
protagonistului se invartise in jurul axului eului, deja prin memorii
suprematia eului stapanitor, incomplet, este treptat subminatd de
,miscarea geocentrica” pe care acesta o adopta prin reorientarea
catre radacinile telurice, dionisiace, si sondarea adancurilor
abisale ale inconstientului, care va produce dezinchistarea

>~

constiintei. Asumand dimensiunea ,,procesuala” a Inconstientului

3 Esto lo puedo decir yo, que me conozco y me dicto. Desconfien del
omnisciente, del omnipotente, del demiurgo que en tercera persona puede decir
de mi lo que le dé la gana y divulgarlo a los cuatro vientos. Siendo que mi
verdad es mia y solo yo la sé, expongo mis hechos para demostrarla. Desconfio
de los juicios supuestamente imparciales y creo, aunque no siempre, a este
tremendo yo, mi Unico duefio, pp. 45-46.
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(Rolnik 1989b), dezrobirea finala are loc tocmai prin suicidul
imolator, care dd coerentd Intregului identitar deschizand calea
comuniunii depline cu parti din zestrea interioard anterior
necunoscute, renegate sau uitate. Desavarsirea si, totodata,
depdsirea eului, devenit sine prin moarte, si plonjarea in nimic, tin
de recunoasterea esentei triadice de animus, anima si umbra,
contopite in gestul final de incheiere radicald a existentei.
Autodesavarsirea, ca realizare a acelei wunitati pierdute
(Einheitsempfindung, cf. Dragomir 2006: 204) prin anularea eului
desprins de persona, reintegrarea componentelor regasite si
dezintegrarea finald, este sustinutd de conotatiile arhetipale ale
cifrei trei prezente in finalul romanului: Acaba uno teniendo un
Unico deseo, dejar de ser. No ser. No ser ya nunca mas. No ser.
Pronto no seré nada. Ser yo. Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser
nada. Nada, nada, nada (232; subl. n.), dar mai ales de totalul
simbolic de doisprezece pe care il insumeaza exprimarea sub
forma tripartitd, mai intdi a dorintei de incetare din viatd, apoi a
anticiparii gradate a renuntarii la viatd, la care se adauga tripla
afirmare a ecului anulat prin tripla negatie finald. In sinteza,
cvadrupla invocare tripla din finalul romanului Tncheie ciclic
aventura ,,intoarcerii multiplului la unicitate” (Evseev 1994: 117b)
inceputa prin ritualica repetare de noua ori a termenului ,,eu” intr-un
fragment esential de la inceputul acestuia:

Yo, palabra impudica, yo, el nombre que me doy a toda hora, yo.
Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy yo. Desde
que de mi me acuerdo (poco), desde aquel yo de ayer, plural,
lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que empiezo a dictar y
ya soy otro, hasta ese de mafiana en que termine estas memorias
del otro yo que seré (13).

Fragmentatul don Gaspar isi va gasi finalmente unicitatea si

unitatea Tn multiplicitatea acelei alucinatoria y grotesca galeria
de espejos que repiten la imagen siempre distinta de mi mismo
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(ibid.), pe care o reconstruieste din cioburile experientelor trecute.
Initiate sub auspiciile magico-ritualice ale cifrei noua, memoriile
dongaspariene dau ,,masura gestatiei” (Evseev, ibid.), a prefacerii
protagonistului, care va ajunge la desdvarsirea si totalitatea
conotate de cifra doisprezece, dupa ce va fi pus ,,in miscarea lui
ciclica spatio-temporala” universul celor trei planuri psihice:
,Subpamantean, terestru si ceresc” (Evseev, op. cit.: 54a), ih urma
careia se reconciliaza constientul cu inconstientul personal, dar
mai ales cu cel colectiv.

Trecerea de la tirania eului la “mantuirea” prin dizolvarea
acestuia se face printr-o abila manuire a cuvintelor. Interpretabila
si ca o potentiala contrapondere pentru los que quedan dentro
(232), folosirea emfatici a formei pronominale cu functia de
subiect — yo me voy a mi parto (ibid.; subl. n.) —, in conditiile in
care in astfel de cazuri elipsa subiectului in limba spaniola este
destul de frecventa si nu ar fi generat confuzii semantice in
context, evidentiaza ramasite ale hegemoniei eului fundamentata
pe recurenta pronumelui sub diverse forme pe parcursul textului:
magico sonido para mi: yo, I, io, moi, ich. Yo. [...] Yo estoy aqui
sentado [...]. Yo me llamo [...], yo sé etc. (13-14). De asemenea,
,»gradatia noologicd” (Badescu, op. cit.: 48) si glisarea dinspre eu
spre sine si apoi spre nimic sunt marcate prin folosirea perifrazei
verbale terminative dejar de ser, care implica renuntarea voita,
trecerea propriu-zisa fiind redata prin perifraza ingresiva pasar a
ser nada.

Dezrobitoarea indumnezeire la grad arhetipal a lui don
Gaspar este potentata de simbolistica cifrei trei, prin care in roman
se contureaza ,,0 structura unificatoare, dinamica si productiva”
(Evseev, op. cit.: 188a) si este pus in actiune ,,principiul masculin
fecund uranian” (idem: 188b). Antrenat de anima si reconciliat cu
umbra, animusul desteptat pe parcursul redactarii, si manifestat in
gestul final, completeazd trinitatea psihicd. Simbolistica
numerologica fundamentatd pe multiplul de trei porneste de la
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triada de bazd conturatd in si prin roman, aceea formatd din
creator, procesul creatiei si opera propriu-zisi. in cadrul acesteia,
don Gaspar figureaza in dubla ipostaza de agent si pacient, de
creator si totodatd propria creaturd (re)ndscutd prin intermediul
procesului alcatuirii memoriilor. In interiorul acestui raport, putem
vorbi de o genezd reciprocd intrucat don Gaspar creeaza
memoriile, plamadindu-le, dupd chipul si asemanarea sa, din
acelasi aluat evenimential si stilistic ce-l caracterizeaza, dar, in
acelasi timp, opera dongaspariand recreeaza si restructureaza omul
pe masura ce ni-l reveleaza si ca demiurg, urmand sa-l
invesniceascd dincolo de disparitia sa fizica. Cartea devine, prin
urmare, simbolul si mijlocul transformarii dirijate de arhetipul
masculin al dezvoltarii care abia acum intra Tn actiune. Daca pe
planul faptelor, unde excelase don Quijote condus de anima
fanteziei, don Gaspar esueazd, terenul literar devine singurul pe
care animusul dongasparian se trezeste si se dezlantuie. Memoriile
dongaspariene constituie principalul act de curaj prin care
descentratul DG ni se reveleaza sub efectul recentralizator al
arhetipului spiritului, condensator al sensului, cu a sa ordonare
radiald care integreaza armonic potentialitdtile psihice si creatoare
ale individului, suprimand sciziunea intre constient si inconstient.
Lipsa de indrazneala la nivelul faptic, guvernat de un eu evaziv, se
vede compensata din belsug, prin urmare, pe planul scriptic, care
devine un cadru asertiv.

Chip, masca, litera spiritului si spiritul literei. Cavalerismul
vointei de stil

Din punctul de vedere al lui Emmanuel Lévinas (1999),
,chipul” este perceput ca sursda de semnificatii legate de esenta
personald, ca prezenta aflata in manifestare revelatoare a unicitatii
eului. Concepute intocmai dupa chipul si asemdnarea
protagonistului romanesc, memoriile semnate de eroul columbian
devin afirmare si expresie fidela a sinelui, prilejuind manifestarea
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si punerea In formd a intregii fiinte dongaspariene. Pe linia
declaratiei auctoriale din jurnal: Solo el pensamiento de la muerte
me da fuerzas para ser yo mismo (2019: 97), si a celei consemnate
in interviuri, cuando escribo puedo permitirmelo todo*, acel
imperativ pulsatil si pulsional al autenticitatii, odata transferat
protagonistului, face ca scrierea acestuia sd evolueze in directia
auto-smulgerii mastii afisate in societate si reveldrii in schimb a
adevaratei sale personalitati. Inainte de actul capital de rizvritire
constand in infaptuirea suicidului, actul principal de insurgenta
dongaspariana se regaseste chiar in actul de redactare a
memoriilor. Inainte de marea negatiec produsd prin suicid,
pulsiunea negatiei specificd duhului razvratirii se combind cu
dorinta de afirmare. Cu luciditatea vie precum capul lui Inkarri®,
sfasiat intre radacinile sale hispano-americane si educatia
europeand, don Gaspar Medina se dezgoleste, goleste in spiritul
chenozei hristice, martirizeaza, dezmembreaza, reintrupeaza si
invesniceste prin carte. Amurgul vietii sale ca ,sfant”
autodeclarat*® devine rasaritul demiurgic al celui incoronat prin

44 Manuel Llorente pentru El Mundo din 12/03/2020,
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021efa072518b4
5b3.html .

4 Mit andin posthispanic, datand din secolul al XVI-lea, axat pe figura lui
Inkarri (Inka Rey), zeitate suprema incasa careia i se atribuie crearea orasului
Cuzco. Deseori asociat cu regele Atahualpa, cu TUpac Amaru | sau cu Tupac
Amaru II, lideri incasi ai rezistentei indigene, martirizati, decapitati si ulterior
sfartecati de catre spanioli, si ale caror extremitati au fost ingropate in locuri
diferite. Credinta in intoarcerea mesianicd a lui Inkarri porneste de la
convingerea ca al sdu cap continua sa fie viu, iar cu ajutorul parului siu i se
unesc extremitatile rasfirate si ii creste un nou trup pe sub pamant.

46 .. dirfa que soy un santo. [...] No explico por qué soy un santo, digo que lo
soy. Yo, en vez de tratar de demostrarlo en quinientas paginas de acciones,
enmiendas y arrepentimientos, lo declaro sin sonrojo en dos palabras: soy
santo. En tres: soy un santo. [...] Lo cierto es que no me importa demasiado la
opinién que el lector vaya a formarse de mi a raiz de estas paginas, ni me
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actul literar, care domnise cu sceptrul vanitatii, al maretiei si al
puterii creatoare in propriul text, si in cele din urma se autozeifica
prin suicid. Disolutia finald in nimic este precedatd, asadar, de
refacerea din cenusa prin literd a ,,omului de nimic” scindat intre a
fi si a crea, ars mai intai de focul iubirii pentru Angela, si apoi
mistuit pe rugul dorului, al auto-reprosurilor, dar si al complexului
de superioritate. Simbolul pasarii Phoenix, emblematice, de altfel,
pentru arhetipul spiritului, trimite in cazul de fata la felul in care
spiritul elitist al acestei rara avis columbiene create de Abad
Faciolince renaste prin condeiul ireverentios, dupa ce se
Tmpiedicase de propria neputinta si fusese strivit sub picioarele
obtuzitatii generale. Tacerea, inactiunea si servitutea la care
protagonistul se supusese sunt compensate Tn scris printr-o
desfasurare de forte stihiale in cadrul careia se impleteste
componenta daimonicd a animusului, cu umbra de putere
descatusatd, si, bineinteles, cu doza de fertila imaginatie
corespunzatoare animei. Paginile memoriilor devin, astfel, spatiul
rafuirii cu lumea externd si cu cea internd, carora le disputd
suprematia asupra propriei vieti si a propriului adevar. Desi nu il
putem incadra pe DG in categoria personajelor cu o inradacinatd

interesa que sea benévolo o maligno en su juicio sobre el desmemoriado que
las dicta. La vanidad, a mis afios y en mi estado, es un residuo anacrénico de
la juventud. [...] Yo sostenia que era un santo. Si, si es posible definir asi a un
temperamento apatico, a uno que no es bueno por eleccion o por esfuerzo,
sino porque le sale. Mas que un hombre lleno de cualidades, soy un hombre
sin defectos. Esta carencia es mi Unico atributo. Para ser santo me educaron
mis tios sacerdotes, y asi sali. No por mi culpa, pues siempre quise ser, en el
peor sentido de la palabra, bueno. Pero nada. A mi edad sigo siendo un santo
a pesar de que he hecho hasta lo imposible por no serlo. Porque he sido santo
no soélo sin pretenderlo —que es lo de menos— sino también sin quererlo. Mi
condicién de elegido nunca me gusté. Los santos tradicionales resisten a la
tentacion. Yo he hecho hasta lo imposible para ser tentado, sin conseguirlo.
iAh, Sefior, hazme caer en tentacién! Pero nada. [...] Digan lo que digan los
caletres malpensados, s6lo yo sé que soy un santo, pp. 39-46 (subl. n.).
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»vointd de sens” (Frankl 2018), a celor care cautd cu infrigurare
sensul vietii, intrucat acesta este convins din capul locului de
absurdul existential si se adanceste 1n infernul interior lasand afara
orice speranta, literatura pe care o face devine o cutie a Pandoreli
pe fundul careia eroul columbian géseste pe ultima sutd de metri o
razd de speranta si de sens.

Glosand filosofia kantiana, Gilbert Durand (1999: 535)
aducea in discutie sistemul triplei pasiuni reliefat de acesta:
Habsucht, Herrschsucht, Ehrsucht. Tindnd cont de situatia sa
financiard, dar si de problemele intdmpinate la capitolul posesie
eroticd, DG nu este in mod cert macinat de dorinta de a avea. Cu
dorinta de a stapani, condensata in acea Herrschsucht inrudita cu
augustiniana libido dominandi, dar si cu viitoarea vointa de putere
nietzscheana, si mai ales cu dorinta de a valora ceva — Ehrsucht —,
eroul abadfaciolincean cocheteaza chiar prin redactarea
memoriilor. Procedand intocmai conform exhortatiei augustiniene
noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat
veritas®’, DG fsi transformd memoriile intr-o cdutare a esentei
personale intr-o intoarcere introspectiva in sine. In momentul in care
acesta devine un cautator si un conquistador al adevarului intim,
in demersul sau maieutic se combina libido sciendi cu libido
dominandi. In mod distinctiv, aceasta din urma se combini cu o
curioasa libido sentiendi tot pe planul textual, atunci céand
memoriile se transforma in principala cale a protagonistului de a-i
dovedi valoarea si a-si face singur dreptate. In acest sens, in textul
dongasparian 1incoltesc o ,desfatare reflexivd” si o ,,putere
revelatoare” de pasiune (denkenden Genuss & erschliessende
Kraft, Jauss 1983: 64) neintalnite pe planul arid al faptelor. Ca o
incercare de a pune capat neadecvarii reusitelor la aspiratiile

47 No busques afuera, vuélvete sobre ti mismo; la verdad habita en el hombre
interior, vid. Agustin de Hipona, Obras completas de San Agustin vol. 1V: De
vera religione, V. Capéanaga (trad.), BAC, Madrid, 1975, 39: 72.
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personale, de la tenta ludico-sadico-masochista a textului
transferat si scrijelit pe propria piele*® intr-un mod similar celui
din Colonia penitenciara kafkiana — poate intr-o tentativa de
injectare a temperamentului dorit si de reimprimare a faptelor cu
esenta dorita — la textul vazut ca un continuu dejarse la piel en el
acto, memoriile se articuleaza ca libido scribendi, devenind sursa
bizarei concupiscente a eroului abadfaciolincean, pe care autorul
sau 1l plaseaza in tagma celor care en este siglo ejercemos esta
profesion masturbatoria de escribir (2019: 73). Chiar daca se
configureaza ca ,,marturie a unei vieti traite pe jumdtate” — una
huella, el testimonio de algo simple y Gnico: que vivimos (a
medias) (ibid.) —, memoriile constituie totodatd cealalta jumatate
compensatorie, curativd, Tmputernicitoare prin intermediul
retrdirii, al impartdsirii si perpetudrii Th memoria colectiva pe care
0 prilejuiesc. Ale sale asuntos reprezinta, asadar, un spatiu de

8 Tengo que hacer mi ejercicio de tinta solo. Cojo la pluma de Cunegunda con
mi mano manchada por el tiempo. Quiero insistir, con mi pufio y letra, en que
no me ha importado el cuerpo. Tomo una decision: me quito la ropa y empiezo
a escribir con el boligrafo por la piel de mis piernas. A veces los vellitos se
interponen (aunque ya no son muchos) y a Cunegunda le resultara dificil
descifrar estos signos alfabéticos. Uso de folio la convexa barriga y como
venas azulosas el curso de mi escritura recorre ese pellejo destemplado por los
afios. ¢Qué palabra escribiré sobre mi miembro? Pues sobre el corazén, en el
pecho, escribo que de cuando en cuando algunas mujeres consiguieron darle
cuerda. En mi caido brazo izquierdo pongo una letania de endecasilabos cojos:
tengo la piel para escribirme encima, mi mano izquierda con la derecha rima,
versos que no merecen tanta lima, si los lee la vista que te estima, la lengua
que me lame y me lastima, sin ser de fuego el agua que me arrima, hasta
toparse con el codo o sima, pedazo que no me hunde ni me anima... Bah, estos
versiculos son una tonteria y no consigo escribir algunos mas derechos en la
espalda (no me llega la mano) y este mi cuerpo en pelota, hasta donde he
alcanzado, ya ha quedado surcado de letras torpes que no me describen, que
no me ocultan, que no me delatan ni relatan. Tanto escribirse encima, para
nada. Tanto buscarse en la escritura para saber que cuanto digo de mi no
acaba por parecerse nunca a lo que hago, p. 76.

91



descarcare si reincdrcare deopotriva, de reechilibrare inainte de
autosuprimare, un spatiu in care actul literar ca terapie verbala —
talking cure (Durand, op. cit.: 413) — este potentat de ,,obiceiul de
nelecuit al dictarii”°.

Pe modelul Angelei, care ii dicta majordomului siu ceea
ce nu putea sau nu se cuvenea sa ii spuna direct, in demersul sau
autoreflexiv don Gaspar dicteazd ceea ce nu Iindraznise sa
recunoascd pand atunci. Dacd potentialul proiectiv al eului
functioneazd ca o contrapondere a caracterului introiectiv al
constiintei®®, asertiunea dongaspariana: se dicta para hacer
literatura confera operei o functie legitimatoare a autoritatii
auctoriale instaurate si, de asemenea, di masura capacitatii
dongaspariene de proiectare finalmente asumati. In consecinta, in
Asuntos de un hidalgo disoluto ambivalenta termenului ,,dictator”
este valorificata prin capricioasa intrepdtrundere a stiintei artistice
cu impunerea vointei de dominare. Din trunchiul volitiv
dongasparian, vointa de adevar a protagonistului se ramifica in
,vointa de stil”. Similard aceleia pe care Abad Faciolince o
atribuia scrierilor lui Trapiello®, vointa de stil intrupata de DG
devine evidentd in masura in care esafodajul intimitatii
reconstruite prin memorii nu conturecaza doar forma mentis
dongaspariana, ci se transformd in oglindd a stilului
protagonistului. Tn lumina maximei baronului de Buffon, le style

49 De esas tres semanas que no olvido me viene el habito insanable de dictar en
lugar de escribir. Escribir es un oficio galante; se dicta para hacer literatura,
p. 135.

%0 Eul ca proiectie si constiinta ca introiectie”, In Ramona Ardelean, op.cit, f.p.
%A se vedea interviul luat autorului de citre Manuel Llorente pentru ElMundodin
12/03/2020,https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021e
fa072518b45b3.html.
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c’est I’homme méme®?, contorsionata literd a esteticii neobaroce
instrumentate de catre DG 1in siajul traditiei hispano-americane>
deconspira seva spiritului zbuciumat al personajului. In opozitie
cu poza sobrd, indiferentd, temperatd afisatd, stilul literar
dongasparian este fidel fondului ,,teluric” (Pacurariu 1975: 143-160),
naravas hispano-american, astfel incat memoriile devin o
cristalizare a esentei si vointei eroului, precum si principala scena
de constelare a dionisiacului refulat. Inteles in spirit nietzschean
(1992) ca sursa creatoare complementara apolinicului, ,,ca putere
de a accepta viata in pofida cruzimii ei de catre un subiect care
[...] nu este dat, ci trebuie sa se autoconstruiascd In permanentd”
(Dragomir 2006: 186), dionisiacul care vertebreaza scriitura
dongaspariana antreneaza in primul rdnd nu doar placerea
participativd, ci In special pe aceea diriguitoare, a auto-
reconstructiei si auto-citirii identitare Tn reflectia sa literara.
Placerea tine, prin urmare, de sentimentul de putere, de acea
mult-ravnita senzatic imbatatoare de control redobéandit de
protagonist.

Chiar daca descinderea introspectivda are partea ei
demonstratd de supliciu, prin excitanta libertate de expresie pe
care O presupun, conceperea si realizarea propriu-zisd a
memoriilor constituie un prilej de desfatare artistica si cognitiva
totodatd pentru eroul care redescopera si reinventeaza multiple
fatete ale personalitatii sale. Instalarea pe tronul memoriilor a

32 Adagiu reluat de Montaigne in eseul Masinatiuni, cules si inclus de Victor
Amela n Antologia de citas. Sabiduria humana en 30.000 sentencias, Styria,
Barcelona, 2009, p. 302a.

% Cf. Jeong-Hwan Shin, ,La estética neobarroca de la narrativa
hispanoamericana. Para la definicion del barroco como expresion hispanica, in
Actas del VI° Congreso de la Asociacion Internacional Siglo de Oro (AISO),
Maria Luisa Lobato & Francisco Matito (ed.), 2002, pp. 1669-1680,
https://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/06/aiso 6 2 063.pdf .
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acestui iscusit homo ludens cu o vadita pasiune pentru mestesugul
literar si tragerea sforilor propriei opere face posibild distingerea
in Asuntos de un hidalgo disoluto a unor tuse de Kunstlerroman.
Tnainte de marea autodistrugere, ca scop ultim, primeaza, deci,
dezvoltarea si afirmarea de sine a artistului, pentru care memoriile
devin marea opera a vietii sale, In care acesta joaca tardiv rolul de
protagonist, debutand simultan ca regizor. Transformat ih homo
performans, patimasul judecator-jucator isi face autoreprezentarea
prin jonglerii paronomazice, care vor deveni cu timpul stilemul
abadfaciolincean, prin elemente conceptiste si termeni de o
infioratoare sugestivitate, facdnd dovada ingeniozitatii tipice
hispano-americane de maiestritd adaptare si prelucrare stilistica
prin pastisd a elementelor adoptate. Virtuozitatea stilistica de
facturd neobaroca tradusa la nivel de tehnici narative, menite sa
ducd la recuperarea perspectivei protagonistului, rezultd in acelasi
»imaginar baroc” pe care Alina Crihana 1l identifica in operele
scriitorilor romani saizecisti, ,,convocat in construirea acestor lumi
in care orice spectacol este, mai intai, spectacol fatd de sine,
dramatizare perpetud a destinului histrionic al unui actor proiectat
n zeci de oglinzi” (2011: 13).

Supralicitand conotatiile funebre, jocul de oglinzi din
romanul columbian in cele din urma transforma labirintul-casa>*

> A se vedea in acest sens si rezonantele evanghelice (Matei 10:37) pe care le
capatd formularea invitatiei adresate in prolog cititorului de a ,intra sub
acoperamdntul casei (sufletului)” protagonistului. Pero estoy anticipando
demasiado para un prdélogo, vestibulo del libro en que nos saludamos. Ya
habra tiempo y paginas para decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates,
dictados y dicterios: todo. Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que
entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para animarme. Lector, yo sé
que eres indigno de poner un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para crearme. Lector, yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero
una palabra tuya bastara para sanarme, p. 14. Smerirea si ldsarea la mila
cititorilor investiti, sub raport metafictional, cu putere mantuitoare, datatoare de
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intr-o casa-cavou... Adaptind adagiul nietzschean: tenemos el
arte para no morir de la verdad>®, am spune ca DG utilizeaza arta
para morir de verdad. Altfel spus, pentru eroul abadfaciolincean,
care isi asuma pronia literard, arta nu mai indeplineste doar functia
compensatoriec §i complementard unei realitdti insuficiente,
respingatoare, insuportabile, ci ii ofera protagonistului cadrul
oportun pentru a-si expune propriul adevar si a pune In scend
suicidul ca act de situare deasupra realitatii.

Despre suicid Camus mai afirma cad este un gest care ,,se
pregateste in adancurile tacute ale inimii, precum o mare operd”
(ibid.). Tn cazul eroului abadfaciolincean, acest lucru se
adevereste, suicidul dongasparian putand fi considerat in sine
marea operi a eroului, acea ultimate work of art (Alvarez 2002:
247) sau acea Opus magnum care Iincununeaza procesul
individuatiei. Orchestrat ca un spectacol artistic in sine, si
constituind, in plus, dovada ,artei de a ne sinucide la rece”
(Cioran 2011: 73), suicidul este propus de catre protagonistul
abadfaciolincean ca singurd alternativa pentru curmarea suferintei
de a trdi In baza absentei unui motiv intemeiat pentru prelungirea

viata, fatd de care DG isi declard nevrednicia dintr-o pozitie de supunere
aproape imploratoare — care aminteste de ruga sutasului, dar si de alte rugaciuni
catre lisus Hristos —, intrd intr-un contrast flagrant cu trufia indumnezeitoare
dongaspariana, care transpare la doar cateva randuri mai incolo si care
actioneazd ca principal resort al suicidului. Opusa pioseniei afisate intr-un astfel
de caz, omnipotenta asumata de cidtre DG in interiorul textului, din postura de
“comandant”, fincrezator in propriile calitati, peste sutele de pagini ale
artefactului sau, atesta labilitatea personajului.

5 Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen, apud
Elena Cué, ,Friedrich Nietzsche: Sobre el arte y la belleza”, in Alejandra de
Argos. Revista digital din 16/02/2017,
https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-
friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-
3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZIKuUj3TN6qG_VVBE241 .
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acesteia (Pavese 2006). Tn cazul romanului columbian se
dovedeste din nou utila judecata emisd de Alina Crihand in urma
analizei romanelor postmoderne roméanesti, unde ,autorii
deconstruiesc mitologia rezistentei [...] in aceeasi masura in care
o exaltda”, eroii lor fiind ,,maestri ai torturii in efigie: ei nu mai au
nevoie de caldi exteriori, colectati, fireste, din trecutul intunecat
[...]. Dureroasa revelatie de la capatul questei cautatorului de
adevar este intotdeauna aceea a calaului ascuns in sine” (idem:
13). De data aceasta, insa, latura distructiva, auto-torturantd pe
care DG o descopera in sine, valorificata n gestul capital final, nu
pare sd fie conceputd ca o osanda, ci mai degraba ca o izbanda.
Fiind o masura categoric disperata, dar premeditata, pe care DG o
ia cu o senindtate elina si o proiecteazd ca pe un gest de fronda,
eliberator, suicidul pare sa devina rezistenta, refuzul de a sucomba
in fata degradarii si de a se complace in coruptia generalizata.
Asumarea necesitatii unei mors certa acompaniate de o hora
certa, autoimpusa, vine sd estompeze ratarea existentiala si este
conceputd, asadar, ca o loviturda de teatru aplicatd unui destin
discretionar.

Concluzii

In concluzie, prin proteismul motivatiei si densitatea
conotativd a autosuprimdrii, abordarea tabloului suicidar
dongasparian ne-a permis explorarea unei importante coordonate
antropologice hispano-americane cu irizatii universale in romanul
de debut abadfaciolincean, care poate fi asimilat negresit unuia al
conditiei umane, unde nasterea, cresterea, afectivitatea, aspiratia,
contradictia si moartea capata un relief singular pentru Hispano-america
prinsa in menghina opozitiilor paradigmatice centru — periferie,
civilizatie — barbarie, libertate — tiranie, realism — idealism. Spre
deosebire de marii eroi din literatura europeand, pentru care
sinuciderea ar fi fost o forma crasd de lasitate, o dezonorantd
mostra de slabiciune, si nu o fapta de vitejie, in spectrul
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idiosincrasic dongasparian sinuciderea poate fi contemplata, nu
atat ca o depunere a armelor, cat mai ales ca o redescoperire si
folosire a celor cateva regasite prin scris, i poate trece nu atat ca
0 rapunere cauzatd de zdrobitoarea imposibilitate a fiintarii
genuine, ci mai degraba ca repunere pe directia doritd — aceea a
nefiintei — de catre protagonist. Facand dovada unei structuri
eshatipice in masura in care scenariul arhetipal ,,rezulta abia la
final, rezumator si teleologic”, degajandu-se ,treptat, prin
acumuldri si depuneri, prin coroborarea si sinteza tuturor
relatarilor [...], prin Tnsumarea lor palimpsesticd” (Braga 2006:
284), si cu o figurd centrald care se manifesta anarhetipic, romanul
abadfaciolincean vadeste arheologia unei evolutii primordiale
pentru protagonistul sdau descentrat, translogic, lipsit de un sens
vital. In ciuda evidentei sale ,,stari alterate de constiinta” (Picon
1973, apud Braga, op. cit.: 261-262), DG nu recurge la suicid in
lumina acestei pseudomaladii, ci devine prin aceasta o instanta
generatoare de sens. ,Individul anarhetipic”, afirma directorul
Centrului de Cercetare a Imaginarului PHANTASMA din cadrul
universitatii clujene, ,,este omul care nu isi mai reprima laturile
contradictorii si aparent ireconciliabile, care nu isi mai amputeaza
tendintele divergente, ci dimpotriva, le accepta si le exploreaza
[...]. El nu se mai culpabilizeaza pentru faptul ca nu are un chip
unic, un comportament monodrom, un proiect de sine teleologic
sau un ideal imuabil, cad nu este construit ca o personalitate
monolitica, ci se recunoaste in adevdrata sa bogdtie, neunificatd,
isi da libertatea de a se comporta ca un subiect multiplu,
poliedric” (2006: 266). Traiectoria dongaspariand se inscrie,
astfel, pe orbita mutatiei de paradigma in sensul constituirii in si
valorizarii creativitdtii anarhetipale, plurimorfe, ca o paradigma
functionala ,,de sine statdtoare si nu ca un rebut sau o excrescenta
a canonului arhetipal” (idem: 286). Propus ca un instrument mult
mai adecvat de cercetare a imaginarului, ce aduce plusul urmaririi
,pulsatiei subatomice” si ,vietii nebuloase” (idem: 262) a
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personajelor, dar mai ales ca unul de ,,abordare a temelor care
exercita asupra noastra un efect de numinosum”, printre care se
numara ,relatarile despre experiente letale” (ibid.), anarhetipul se
preteaza analizei personajului abadfaciolincean, dotat cu o
»personalitate necoordonatd cu supraeul”, cu ,multiplicitdti
neintegrate”, pe care o dezasambleaza si reasambleazd pe
parcursul romanului.

Ca nimicitoare marturie a conflictului individului cu
societatea (ibid.), suicidul constituie cadrul categorial al
imputernicirii si afirmarii identitare pentru un subiect care se
delimiteaza, sucumba chemadrii abisale si apoi se dezlimiteaza.
Daci a sa conditie de orfan sta la baza aplecarii compulsive spre
calatorii si  vagabondaj, aceleiasi ,dorinte sporite de
autocunoastere” (Frangoise Dolto, apud Braga, op. cit.: 80) DG i
dd curs prin scris, care, ,,pe modelul caldtoriei samanice [a
sufletului] exploreaza o realitate in curs de constituire” (Braga, op.
cit.: 284) din acel ,,loc care le permite indivizilor sa se identifice
pe ei Insisi prin intermediul imaginilor de dependenta si pierdere”
(Rosolato 1978, apud Braga, op. cit.: 82). Ca pornire omfalica,
suicidul din finalul romanului columbian vine Tn prelungirea
scrisului devenit principalul vector al pulsiunii cognitive a
protagonistului. Auto-nimicirea 1incheie calatoria literara si
adanceste la relation avec l’inconnu printr-o redobandire a
puterilor si o ,,reconectare la sursele vietii inconstiente primitive
[...], la sinele originar al embrionului” (Braga, op. cit.: 83-84).
Suicidul devine, astfel, recuperator. Daca obsesia iluminarii gasise
un fdgas de rezolvare paradoxal prin cobordrea in intuneric,
suicidul constituie luminita de la capatul tunelului. Pentru
memoriile literare nascute din tenebre, paradisul final atins prin
gestul suprem de eliberare isi ia lumina din flacarile iadului
stribatut. In consecinti, dezrobirea realizati prin suicid se
realizeazd prin irationala ,cunoastere” asimilatoare si apoi
»dizolvantd” la finalul unei ,,calatorii initiatice spre Marea Zeitd”
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(idem: 84) ,,cu scopul de a fi regestat si nascut a doua oara de la
conditia de muritor la cea de nemuritor, [...] ca [sic!] copil divin,
ca zeu” (idem: 226), prin consacrarea sa ca autor la nivelul
diegetic.

Chiar daca se preteaza si interpretdrii ca fiu risipitor al
potentialului sau, pe care nu reuseste sa il valorifice pe deplin n
viata, nucleul numinos din actul suicidar dongasparian este
revelator pentru transformarea protagonistului ntr-un mare
trezorier de experiente. Caracterul inrobitor al metodei de
dezrobire personald aleasd rezidd in faptul ca fateta sa
scriitoriceascd ni-1 infatiseazd pe protagonistul abadfaciolincean
pentru prima datd indirect angajat in servirea transgenerationala
printr-un gest prometeic de “furt” si diseminare a focului
cunoasterii ramas 1n urma disparitiei sale fizice.
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L’histoire de la vraie Jeanne la Pucelle,
du Moyen Age & Matéi Visniec
(The story of the real Joan the Maid,
from the Middle Ages to Matéi Visniec)

Olga GANCEVICI
“Stefan cel Mare” University of Suceava, Romania

Abstract: This essay focuses on Joan of Arc, a fifteenth-century figure that has
since become part of global collective consciousness. Situated between history
and myth, she can only be completely defined by her thaumaturgic aspect,
resisting rational explanation. Symbol and prolific source of adoration,
controversy, and diverse artistic renderings, the Maid of Orléans has also
inspired a play by Matéi Visniec (2009), which delivers a contemporary
interpretation of her story. Finding herself in the antagonistic position of both
combatant and victim, once the commander of Charles VII’s army and the
symbol of French liberation, the young woman has now become a brand for
vinegar, mustard, pain d’épices, chicory, Camembert or Coulommiers cheese.
Questions arise with respect to the claim made by Matéi Visniec’s heroine that
she is the true Joan of Arc and the miracle.

Keywords: war, myth, history, truth, theatre

Préambule

Au cours de plusieurs recherches que nous avons menées
sur le rapport entre les guerres et la condition de la femme dans
ces entreprises sanglantes (Gancevici, 2012 ; Gancevici, 2023), en
révolutionnaire, combattante, ainsi qu’en femme qui attend le
retour de son mari/ pere/ fils/ frere et qui subit elle-méme toute
sorte de violences derriere le front, I’'une de nos conclusions est
que I’état naturel de 1’étre humain est quasi généralement
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conflictuel, mais, d’une maniére transitoire, on arrive a des
ententes, des alliances, des conventions de paix. Une violence
atavique irrépressible, nichée dans les tréfonds de I’individu, le
pousse au combat ; I’lhomme constamment guerrier n’est déja plus
un stéréotype, mais une marque indélébile de 1’étre, depuis
toujours, en fait, depuis que I’homme est entré dans I’Histoire.

Au V¢ siecle av. J.-C., Sun Tzu fournit un manuel sur les
meilleures stratégies militaires et éléve la guerre au rang d’art
(2008). De nos jours, I’on pourrait s’imaginer vivre dans un
monde qui ¢lude I’agression, surtout armée, mais non: méme
lorsque I’on se croit en paix, I’lhomme doit garder son épée a cOte,
pour se défendre au cas ou — idée en accord total avec les
regles-recommandations du général chinois précité, ainsi qu’avec
I’opinion de Matéi Visniec que « la liberté devait étre défendue
par les armes. » (2023, p. 105). La guerre déclenchée aux portes
de I’Europe en 2022 prouve que la barbarie continue a étre
engendrée et répandue d’une maniére proliférante, comme si
I’objectif infraliminal de I’espece humaine était la destruction et
I’autodestruction a tout prix.

Pendant la Guerre de Cent Ans qui dura en fait 116 ans, de
1337 a 1453, on ne connaissait pas encore L’Art de la Guerre, la
premiere traduction en francais datant du XVIII® siécle et en
anglais, du début du XX siecle. On combattait avec des stratégies
occidentales qui ont conduit & une guerre apparemment
interminable. 1l y eut plus d’une trentaine de traités de paix,
plusieurs par an, un par an ou un tous les deux ans, jusqu’au
moment ou ils furent plus espacés. Afin de mieux ancrer notre
recherche dans un certain contexte historique, nous retenons Le
Traité de Troyes du 21 mai 1420, qui contenait une clause par
laquelle Charles VI et sa femme, la reine Isabeau de Baviere,
alliée aux Bourguignons, déshéritaient leur fils, Charles de
Ponthieu, faisant ainsi d’Henri V d’Angleterre 1’héritier 1égitime
du trone. Ce a quoi s’ajoute Le Traité d’Arras, signé le 21
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septembre 1435, entre Charles VII, devenu pourtant le roi de
France, et le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, qui met fin a la
guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons. On retombe, avec
cette guerre, ou plutdt ces guerres interrompues passagerement par
des paix provisoires, dans un Moyen Age dominé par des disputes
territoriales et maritimes entre les royaumes de France et
d’Angleterre, des défaites et des reconquétes, des luttes pour le
pouvoir politique, dans les circonstances d’une crise économique
qui s’aggravait par la chute démographique. On est, en effet, au
plein milieu de I’époque de Jeanne d’Arc — mythe, légende,
symbole (national), source féconde d’adoration, de débats,
controverses, recherches scientifiques, d’ceuvres d’art et
littéraires, de spectacles, films et d’hommages diverses.

Jeanne n’a pas I’expérience de vie et de mort d’Hécube, la
reine comblée qui a été témoin de la mort de tous ses enfants et a
la destruction de Troie, sa cité prospere (Visniec, 2018). Elle n’a
pas non plus la ruse de Lysistrata qui parvient a arréter la guerre
entre Athénes et Sparte en mettant au point une révolte des
femmes par le biais d’une gréve du sexe (Visniec, 2023). Avant
d’étre une victime de la guerre, Jeanne incarna la guerriere. Elle
fut une jeune fille ingénue mais ferme dans ses convictions, avec
une foi inébranlable et une confiance entiére en Dieu. Sur ces
attributs se greffent son patriotisme, sa vaillance et son destin de
martyre.

Jeanne d’Arc entre histoire et mythe

Avec Jeanne d’Arc, on rejoint [’ensemble des
personnalités fameuses dont en apparence tout le monde est au
courant sans documentation, ni analyse détaillée, parce qu’elle fait
partie de la consicence du monde (notamment européen, chrétien).

Surnommée posthumément la Pucelle d’Orléans, elle
couvre deux aspects antinomiques de la guerre : d’une part, la
violence exercee, et de I’autre, la violence subie. Elle s’intégre de
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bon cceur dans les rangs des combattants francais pour la
libération, en acceptant, donc, l’agressivité, en s’identifiant
elle-méme a la main qui dispense la mort et en assumant le risque
de devenir victime, a son tour, d’étre blessée, meurtrie, tuée.
(Mengete. « Un jour, une garde te violera... », Visniec, 2009, p.
108).

Jeanne assume une mission essentielle, mais reste confinée
a un réle second, derriere « son » roi Charles VII. D’ailleurs, les
poncifs culturels sont inchangés depuis toujours, le premier réle
dans les guerres revenant aux hommes, peu importe a quel point
les femmes sont impliquées dans les mouvements de combat
(Bucaille, 2013). L’usage de la violence dans le cas de Jeanne
n’est pas fait pour libérer la femme de la domination patriarcale de
I’homme, mais pour libérer son pays de la domination des
occupants étrangers et de leurs collaborateurs traitres. Et, pourtant,
on interpréte les actions, le personnage de la Pucelle et son destin
troublant de multiples points de vues, voire féministe, puisque
I’Histoire se révele en fonction des époques et des courants
idéologiques qui se sont succedé.

Née vers 1412 a Domrémy, sur le territoire actuel de la
Lorraine, et morte brdlée vive sur le bdcher le 30 mai 1431 a
Rouen, a la suite d’un procés d’hérésie, réhabilitée en 1456, suite
a un autre proces, béatifiée en 1909 et canonisée en 1920, sa féte
nationale étant établie au deuxieme dimanche du mai. Une jeune
fille illettrée, mais obstinée a accomplir ce qu’elle croyait €tre sa
sainte mission, celle de restituer a la France les terres conquises et
les cités occupées, mais par-dessus tout, de restaurer la dignité et
I’honneur du roi et de son peuple. Tel est le parcours de Jeanne
dans un profil succinct et réaliste. Cependant, Jeanne d’Arc ne
serait pas compléte sans sa part de magie et de miracles. Tout
compte fait, la Pucelle d’Orléans est (devenue) un mythe
particulierement grace au profil thaumaturgique de sa
personnalité, inexplicable de maniére rationnelle.
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D’une part, il y a des figures et personnalités historiques,
des événements réels, des documents authentiques rapportant des
données factuelles véridiques du Moyen Age et de la Guerre des
Cent Ans; de l’autre, plusieurs incertitudes et approximations
génerent plutdt des interprétations des faits et des profils de ceux
qui occuperent le devant de la scéne sociopolitique de cette
époque-la. Jeanne d’Arc a donné naissance a de nombreux
commentaires, vu les aspects de sa personnalité tant réelle que
légendaire, et cela, des sa naissance méme, qui eut lieu
vraisemblablement dans la ferme & trois piéces de sa famille
composée par Jacques d’Arc (pére), Isabelle Rommée (mere),
quatre garcons et deux filles. Concernant la date de sa naissance,
les historiens médiévistes ne s’accordent pas la-dessus ; ceux qui
encouragent le coté magique de Jeanne d’Arc, 1’établissent durant
la nuit de I’Epiphanie, pour ajouter a sa personnalité mythique la
valeur symbolique de cette nuit des Rois, comparable a la
« naissance d’un sauveur pour le royaume » (Beaune, 2004, p.
26). Il y en a d’autres auteurs qui mentionnent certains signes
merveilleux accolés a la venue au monde de Jeanne, par exemple,
le long chant nocturne d’un cogq.

Originaire du duché du Bar — territoire aux suzerainetés
diverses a I’époque —, Jeanne se révele étre placée au croisement
d’¢léments réels et immatériels, rationnels et inhabituels,
mystiques, symboliques. Des son nom, on est déja en plein debat.
Jeanne, Jeannette, ou bien Jehanne (Laurent-Lefévre, 2004), selon
la transcription latine de son proces en nullité de condamnation,
elle est Johanna Darc dicta Puella. Cependant, 1’encre a
beaucoup coulé au sujet de I’anthroponymie, des toponymes
(Arc), du patronyme orthographié difféeremment (Darc, Dars,
Darx, Dare, Day, d’Ailly, Duly ou du Lys — fleurs qui figurent
dans les armoiries conférées a Jeanne a la levée du siége
d’Orléans), son matronyme rallié a son surnom enfantin (La
Jeannette de la Rommée —a Domrémy, les femmes portant le nom
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de leur mere) et, enfin, La Pucelle qui désigne 1’héroine en moyen
francais, ou bien, Puella, qui la caractérise, comme lui convint le
mieux, d’ailleurs, a la fois en tant que fillette, jeune fille et vierge
consacrée a Dieu. Vraiment, en écrivant 1’Histoire, tout en
cherchant a donner les informations les plus précises, on peut
plutot tout compliquer.

Jeanne souhaite accomplir une prophétie qui circulait dans
sa province natale : perdu par une femme (Isabeau de Baviere), le
royaume de France, pourrait étre rétabli par une vierge des
marches de Lorraine (Contamine, Bouzy & Hélary, 2012, p. 104).
Pour ce faire, elle suivra ses révélations et les « voix » qu’elle
entendait. Au cours du proces, Jeanne affirme qu’elle a entendu
les voix des saintes Marguerite d’Antioche et Catherine
d’Alexandrie et de I’archange saint Michel, qui lui ont voué la
mission de délivrer la France occupée par les Anglais. La
premiére fois qu’elle aurait eu une telle expérience révélatrice qui
I’aurait effrayée se fut lorsqu’elle avait environ treize ans. PuUis,
elle continuait & avoir de tels moments ou les «voix» la
guidaient. Inébranlable dans sa foi et dans sa ferveur religieuse,
Jeanne parvient a rencontrer Charles V11, a le conduire au sacre, a
Reims, et a intervertir le cours de la Guerre de Cent Ans, & la suite
des victoires obtenues avec 1’armée frangaise qu’elle commande a
Orléans et dans d’autres batailles, par ordre chronologique, de
Jargeau, Meung-sur-Loire, Beaugency, Patay, Troyes,
Montépilloy. Assiégés, Paris se défend et la ville-forteresse
Compiégne rend Jeanne prisonniére des Bourguignons en 1430.
Elle fut trahie et vendue aux Anglais par Jean de Luxembourg,
comte de Ligny, pour dix mille livres. Accusée d’hérésie, Jeanne a
été jugée dans le chateau de Rouen, a travers un procés plein
d’irrégularités, et condamnée a étre brdlée sur le blcher en 1431.
Sur ’ordre du pape Calixte IIl et a la demande du roi et de la mere
de Jeanne, le procés fut repris et celle-ci fut innocentée et
réhabilitée en 1456.
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A I’égard de Jeanne d’Arc, reste et continue a s’accumuler
une énorme quantitt de documents faux ou déformants,
témoignages imprécis, portraits réalisés par oui-dire, donc
imaginés, a part les minutes des deux proces qui ne sont pas elles
non plus exemptes d’altérations diverses. Y déceler les vérités
s’avére €tre un processus méticuleux et le chercheur n’a
finalement aucune garantie qu’il soit propriétaire de la pure vérité.

La véritable mais évanescente Jeanne d’Arc de Matéi
Visniec

L’une des personnalités les plus célebres, Jeanne d’Arc
traverse, ainsi, les siecles dans des centaines de productions
artistiques, tantdt pour étre «récupérée », tantét pour étre
déformée, diffamée et/ou prise pour icone pour différentes causes.

Basé sur une vaste documentation, Matéi Visniec propose
une nouvelle représentation de Jeanne entre histoire vraie et
mythe. Avec sa piéce de théatre Jeanne et le Feu (2009)?, il révele
au fur et a mesure, «[u]ne triste histoire » (p. 14), dans des
séquences qui s’étalent comme les pieces d’un puzzle de la vie et
de la mort de « [l]adite Jeanne » (p. 83) qui se présentait comme la
messagere de Dieu.

Jeanne se révele comme « le miracle » nécessaire (pp. 37-
38) pour sauver la France (p. 18) dans le contexte ou « ca fait cent
ans que les chrétiens sont en guerre contre les chrétiens. Cent ans
que I’Angleterre se bat contre la France et que les Francais se
battent entre eux...» (p. 41). Problématiser et dénoncer la
barbarie engendrée par les guerres en général et les guerres

1 En roumain, la piéce loana si Focul a été jouée la premiére fois en septembre
2008, au Théatre de Comédie de Bucarest, mise en scéne par Catilina Buzoianu
et au Theéatre National Eugen lonescu de Chisinau, République de Moldova,
mise en scéne par Petru Vutcarau.
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consanguines en particulier, c’est un point fort de la dramaturgie
de Matéi Visniec. L’écrivain-journaliste cherche des réponses sur
I’inconcevable violence de 1’étre humain, sur ce qui pourrait
déclencher ce besoin irrépressible des gens dits « civilisés » de
s’entre-déchirer et surtout sur une réaction aussi immédiate que
possible pour stopper 1’agressivité de ce monde « devenu fou. »
(p. 41)

Plusieurs piéces de Visniec alleguent la guerre comme
cause ou germe du Mal et de la violence inhumaine produite et
subie par des humains: La femme comme champ de bataille
(1997), Hécube (2008), Lysistrata (2023), quelques modules du
recueil Attention aux vieilles dames rongées par la solitude
(2004). Lucides et poignantes, elles rejoignent une thématique
actuelle parfois épineuse, a part tous les contrecoups de la
belligérance : viol, meurtre, idéologies extrémes, (im)migration,
pouvoir porté au paroxysme, besoin incontr6lable de dominer,
déchainement farouche des gens, déshumanisation, etc.

« La France n’est pas morte. » (p. 17) — affirme Jeanne qui
a comme projet de sauver le roi et le pays. Une jeune fille appelée
Jeannette, qui peu avant jouait avec ses copines Hauviéte et
Memgete a I’« arbre des fées» (p. 26), qui ne sait «ni lire ni
écrire », qui aime ses deux vaches Praline et Bricole, son ane
Ruscot et son chien Job, qui croit en Dieu et sait dire le Pater,
I’Ave Maria et le Crédo (p. 26), veut « demander au roi de [lui]
donner une armée pour aller chasser les Anglais » (p. 27). On peut
douter fort qu’une fille si ingénue puisse accomplir un projet Si
grandiose. Et d’ajouter que 1’on peut douter que son dessein soit
raisonnable — fait qui lui attire la moquerie des autres qui la
prennent pour « folle », «illuminée» (p. 17), « charlatane » et
« petite sorciere » (p. 18). En fait, une jeune fille &gée de dix-sept
ans qui ne sait « ni n’A ni B », mais « entend des voix » (p. 26) —
des voix qui I’encouragent a délivrer le royaume de France —
présente peu de confiance, que ce soit au XV® ou au XXI® siecle.
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Elle sait « monter a cheval », mais cela ne suffit pas pour
commander une armée royale. Ce que I’on considére aujourd’hui
comme des stéréotypes culturels patriarcaux étaient enracines au
Moyen Age : « Les filles ne font pas la guerre. » (p. 28), surtout
«une pauvre paysanne» qui ne s’éléve pas au niveau des
généraux francais chevronnés de I’époque.

Si I’on attend toujours des justificatifs mdrs, sages,
rationnels et sérieux, les interventions de Jeanne, de méme que sa
propre breve existence, par rapport a la vie et a la mort de ses
congeneres, s’avérent étre inaccordables et irrecevables. Elle doit
surmonter tant d’obstacles, a partir du plus controversé : de nos
jours (a lire le XV° siecle, tout comme le XXI® siécle), le monde
doute que cette jeune fille soit réellement 1’envoyée de Dieu,
méme si, d’une fagon conciliante, on peut avouer que « tous les
peuplent aiment les miracles. » (p. 29). Jeanne d’Arc suit sa
conviction et sa croyance et devient «idole», «ange» et
prédicatrice (entre autres, elle prédit sa propre trahison, p. 83).
Elle réussit a «réveiller» le roi «pour que I’histoire puisse
s’écrire » (p. 29), méme si celle-ci sera réécrite a maintes reprises
et interprétée selon les nécessités, parce que « [c]’est ¢a I’histoire,
c¢’est toujours compliqué » (p. 16).

La piece de Matéi Visniec entrelace le theatre médiéval et
les formules actuelles, postmodernes. Gravité et burlesque y
coexistent, ainsi que plusieurs éléments des soties (le monde
« devenu fou. », p. 41), moralité (certaines présences allégoriques
antagoniques, par exemple, les voix des saints versus les
« personnages fulgurants » de la Mort et les Squelettes) et
mystéres a la fois profanes et religieux (le sujet puisé dans
I’Histoire, mais également dans la vie de la sainte Jeanne d’Arc).
La danse de la mort (pp. 44, 59) méne a I’hystérie collective (p.
61), passant par « la féte des fontaines » (p. 72) et le chant d’un
Troubadour (p. 57). Une scene propose un « court spectacle de
marionnettes et jeux de doigts» (p. 69) pour représenter la
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délivrance d’Orléans. Le pallier fantastique peint le jeu de
« I’arbre des fées » pp. 76-77), ainsi qu’une licorne qui traverse
toute I’histoire et intégre le sacre du roi dans ce contexte tracé au
carrefour réalité-surnaturel-réve (p. 79). Drame, satire, féerie sont
mixés conjointement, a « la foire de I’histoire » (« VVenez voir un
grand pays a genoux... Venez, le spectacle est gratuit, venez voir
un pays agonisant... », pp. 62-64).

Une troupe de comédiens errants, dont « [I]e théatre est
leur vie » (p. 65), se charge de jouer le parcours de Jeanne. Un
Conteur, c’est le meneur du jeu. Cependant, Jeanne, que les
comeédiens prétendent n’avoir jamais vue auparavant, celle qui
déclare et répéte tenacement étre « la vraie Jeanne d’Arc » (p. 19)
et « le miracle » (pp. 37, 38), révele que la troupe expose mal son
histoire. Elle, « Jeanne la mal jugée », « Jeanne la mal racontée »
(p. 49), confiera au public, c’est-a-dire a la postérité, la verité sur
sa vie et ses exploits.

D’une autre perspective, « [I]es maitres de la bouffonnerie
et de la vérité » ont inventé Jeanne (p. 39), tandis que «les
conteurs gagnent toujours face a I’histoire. » (p. 20). De leur coté,
les historiens sont finalement pressés a « [a]rrachez [...] tout ce
qui touche a Jeanne d’Arc » (p. 120), geste qui lui enleve tout
mérite a I’égard de ses victoires, mis intégralement sur le compte
de Charles VII. Toutefois, « Jeanne d’Arc est un mythe et les
mythes ne meurent jamais. » (p. 19) — déclare la véritable Jeanne.

Ou trouver la vérité dans ce dédale ou chacun promet de la
dire ? Qui croire ?

Plusieurs personnalités réelles — le roi Charles VII,
Yolande d’Aragon, le duc de Bedford, Jean de Luxembourg,
Hanselin, Pierre Cauchon, Geoffroy Thérage — jouent des roles
dans Jeanne et le Feu. Effectivement, «au théatre on peut
imaginer beaucoup de choses » (p. 19) ; au demeurant, le théatre
est «un lieu ou se produisent des miracles » (p. 20). Le jeu
théatral s’appuie sur des conventions (Pavis, 2002, pp. 69-70), il
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représente d’ordinaire un univers factice qui suit des codes, mais,
en méme temps, il peut étre un prétexte pour presenter des veérités
qui sont habituellement difficiles a trancher. On partage ainsi
I’effet d’une médaille, I’envers et son endroit, peu importe dans
quel ordre, font découvrir au moins I’un des portraits véritables de
Jeanne d’Arc. D’une part, c’est I’héroine aux pouvoirs surnaturels
qui a délivré le royaume, de I’autre, ¢’est seulement une légende.
Quel que soit le coté ou 1’on regarde, son destin est troublant.

Dans le registre négatif, les ennemis de la France, ainsi
que ses Juges, ’ont considérée comme « mascotte de 1’armée »,
« fille hystérique », « sorciere a la solde des Francais » (p. 80),
« disciple du Diable » (p. 81). Une liste quasi compléte des
accusations est la suivante :

Sorciére, sacrilege, devineresse, fausse prophétesse, invocatrice
et conjuratrice des malins esprits, superstitieuse, initiée et
adonnée a la pratique des arts magiques, mal pensante en tout ce
qui se rapporte a la foi catholique, schismatique, doutant et
s’écartant de la foi, sacrilége, idolatre, apostate, maldisante, et
malfaisante, blasphématrice contre Dieu et ses saints,
scandaleuse, séditieuse, perturbatrice de la paix et y faisant
obstacle, excitatrice a la guerre, cruellement altérée de sang
humain incitant & le répandre, impudemment et totalement
oublieuse de la décence et des convenances de son sexe et
revétant impudemment [’habit d’homme et 1’état de guerre,
abominable a Dieu et aux hommes, prévaricatrice des lois
divines et humaines et de la discipline ecclésiastique, séductrice
des princes et du populaire, usurpatrice de I’honneur et du culte
divin, hérétique ou du moins véhémentement suspecte
d’hérésie... (pp. 95-96)

De ce sempiternel enchainement, «vers cinq heures de
I’aprés-midi... sur la place du Vieux-Marché a Rouen... », selon
le témoignage de Geoffroy Thérage, son bourreau (p. 110), on a
gardé sur la mitre de Jeanne quatre mots : « hérétique, relapse,
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apostate, idolatre » (p. 109). On remarque partout 1’exagération et
I’image disproportionnée de Jeanne par rapport a ce qui elle fut et
a ce qu’elle fit.

Si Iart théatral ne réussit pas a livrer une histoire crédible,
il y a chez Matéi Visniec 1’alternative de la biographie de Jeanne
tracée par les bouffons royaux : Hainselin Coq (le fou de Charles
VI, hérité par Charles VII), Guillaume Fouel (celui d’Isabeau de
Baviere), Engelbert de Cleves (celui de Philippe le Bon, grad duc
de Bourgogne), Triboulet 1°" (celui du roi René d’Anjou),
Brusquet (celui du duc de Bedford. Régent d’Angleterre), Chicot
(celui de I’empereur Sigismond de Luxembourg), Mathurine (la
bouffonne de Jean V, duc de Bretagne). A part leur réle de
divertir, les bouffons réussissent, grace a leur insolence, a
transmettre toujours la Vérité a leurs maitres. Par exemple,
Hainselin fait découvrir a Charles VII un inventaire de ses défauts
attribués a juste titre par ses sujets et ses ennemis : batard, lache,
morose, apathique, déprimé, inquiet, soupconneux, timide,
méfiant, fuyant, craintif, défiant, infortune, envieux, effacé,
mélancolique, fort laid, étriqué de corps et d’esprit, triste figure,
honte pour le royaume, mou et paresseux, ayant hérité un grain de
folie de son pére, le grand infirme de la France, « trop petit et
insignifiant » pour que les universitaires 1’insultent (pp. 32-35).

La bouffonnerie du Moyen Age connait une
correspondance contemporaine. Les attitudes antisystemes,
contestataires, les oppositions frontales contre les dirigeants sont
parfois plus aisément imaginées par les artistes, si elles
appartiennent aux personnages des bouffons. Matéi Visniec s’en
sert lui aussi, par exemple, dans la piece Le Roi, le rat et le fou du
Roi (2002).

Est-ce que la wverité appartient aux fous? aux
saltimbanques ? aux comédiens ? aux héros et héroines devenu(e)s
icones pour une cause ou autre? aux philosophes? aux
scientifiques ? aux illuminés ? aux religieux et aux théologiens ? a
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I’homme médiéval ou a ’homme du XXI° siécle ? aux historiens,
universitaires-chercheurs, journalistes et autres auteurs des XV°
(Thomas de Courcelles), et XIX® siecles (d’Arc, 1887 ; Quicherat,
1847) ou de nos jours (Senzig & Gay, 2007)? ? La subjectivité de
la Vvérité de Foucault (2014) pourrait étre une réponse. D’ailleurs,
c’est quoi la vérité ? (Burguess, 2023). Sans aucun doute, c’est
une rhétorique qui n’aboutit pas a une résolution. « Chacun sa
Vérité. », aurait dit Pirandello, avec qui on pourrait croire que la
Vvérité appartient plut6t au personnage qu’a son auteur.

Méme les historiens préoccupés par «le sens de
I’histoire » (p. 35) peuvent tricher sur la vérite. Méme les minutes
des proces sont altérées au moment de leur traduction et de leur
transcription. Ce n’est pas par hasard que Thomas de Courcelles,
recteur de 'université de Paris en 1430, est mentionné et puni
dans la piéce de Visniec (« Dans votre cas, je vous suggere plutot
de quitter pour un temps Paris. », p. 119), sachant qu’il a été
chargé de la mise en forme et de la traduction en latin du procés
de Jeanne et il a éludé son nom des votes compromettants.

Présidé par Pierre Cauchon, évéque de Beauvais, partisan
des Bourguignons, le proces de Jeanne se remarque de prime
abord par un contraste énorme, a la fois grotesque et intolérable :
I’incriminée, une jeune fille, se retrouva seule, devant un nombre
impressionnant de juges et participants a sa sentence finale :

Jeanne d’Arc : Voila, on m’a fait venir devant le Tribunal de
I’Inquisition... Moi, une pauvre paysanne, devant tant de juges,
d’assesseurs, de consulteurs, d’universitaire de haut niveau,
d’experts en théologie et en droit civil et canonique... Il y avait
devant moi le président du Tribunal, un certain M. Pierre
Cauchon... Et puis il y avait trois cardinaux, six évéques, trente-
deux docteurs, seize bacheliers en théologie, sept docteurs en

% Les références sont sélectives.
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médecine, soixante assesseurs, une centaine de clercs, trois
greffiers, un huissier... Et moi, j’étais seule... Je n’avais
personne pour me défendre, a part Dieu qui me parlait de
I’intérieur de mon cceur [...] (p. 100)

Comme le disait le personnage du Moine au début de la
piéce, « [c]e ne sont pas les morts, mais les vivants qui nous font
peur. » (p. 22). Devant les troupes des occupants anglais, I’arme a
la main, Jeanne aurait pu se défendre, mais devant I’armée des
juges dont faisaient partie des pareils, elle se vit découragée et
écrasée. Des questions tombeérent en cascade et elles furent des
plus caricaturales, dérisoires et tendancieuses :

Les saintes qui vous apparaissent ont-elles des cheveux ? (p. 98)
Sainte Marguerite parle-t-elle la langue anglaise ? (p. 98)
Saint Michel, quand il vous apparut, était-il nu ? (p. 99)

Jeanne resta raisonnable jusqu’a la fin, digne, pleine de
sagesse, détectant sous ’autorité et le pouvoir de ceux qui la
jugeaient la peur devant sa pureté et les remords de la trahison et
de la lacheté des juges: « Vous voulez allumer ce blcher pour
voir partir en fumée votre propre petitesse. » (p. 103) Dans ce
contexte, auquel s’ajoute le fait que le bourreau n’arrivait pas « a
réduire en cendres [s]on ceeur », le secrétaire du roi d’Angleterre,
Jean Tressart, avoua : « Nous sommes tous perdus ! Nous avons
brdlé une sainte ! » (p. 114). L histoire consigne, effectivement,
que « son cceur est encore intact, il n’a pas bralé » (p. 120), d’ou
la valeur de symbole regu par Jehanne, la Pucelle d’Orléans.

Comme preuve que Jeanne d’Arc reste encore vivante a
travers les siecles, malgré la confirmation de Geoffroy Thérage
d’avoir jeté dans la Seine tant son cceur encore bralant, que les
restes de son corps (p. 114), les spectateurs de Jeanne et le Feu
sont impliqués sans entremise dans 1’histoire et regoivent,
complices, «les cendres de Jeanne : des petits cailloux noirs,
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propres, lisses et chauds. » (p. 115). Le monde entier participe a
la réécriture de I’histoire, parce qu’« [i]l nous faut un nouveau
regard sur la guerre de Cent Ans. » (p. 116). Réinventé, Charles
VII, ce « Nouveau Charlemagne victorieux qui regagne le cceur
mystique de son royaume » (p. 119), remporte toute la gloire,
aprés ce que l’on arrache «de tous les livres publiés par
I’université » toutes les pages ou il «apparait en mauvaise
posture, ridiculise, malmené du point de vue biographique ou
stylistique. » (p. 116). Ce « Second Auguste » et « Nouveau César
triomphant sur le monde » (p. 118) voile tout mérite de Jeanne
d’Arc. C’est ainsi que finissent 1’ascension et la chute d’une
guerricre visionnaire, d’une innocente qui lutte, dispense la mort
et, en méme temps, risque et sacrifie sa vie pour la délivrance de
son pays. Et pourtant, Jeanne d’Arc s’éternise & jamais par sa
sainteté et sa symbolique, a la suite de sa « mission» de
combattante libératrice. Son histoire semble avoir une fin
ouverte ; il y a des études des spécialistes qui considerent que
Jeanne n’était pas méme bralée (Gay, 2015). D’ailleurs, Matéi
Visniec imagine lui aussi de beaux projets de Jeanne, par
I’intermédiaire du personnage du roi auquel elle s’était confiée :
« Ne m’as-tu pas dit vouloir te marier et avoir trois garcons... Et
que le premier sera roi, le deuxiéme empereur et le troisieme
pape ? » (p. 78). Au-dela de la guerre et des luttes du pouvoir,
Jeanne réve elle-méme d’une vie paisible, dans son pays, servir
ses parents et « garder leurs brebis » avec sa sceur et ses freres. (p.
78).

Quelque vraie qu’elle soit dans son role de personnage,
Jeanne d’Arc de Matéi Visniec ne dupe pas le récepteur (lecteur
ou spectateur) : elle est le produit de la métapiece postmoderne
Jeanne et le Feu. Le récepteur sait des le début qu’elle ne peut pas
étre la vraie Jeanne d’Arc, mais accepte I’illusion et la convention
théatrales.
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En guise de conclusion

Dans son Art de la Guerre, Sun Tzu (2008) rapprochait la
guerre au feu : ceux qui I’initie se mettent en danger eux-mémes,
si elle se prolonge. En fait, le manuel de Sun Tzu Ping-Fa est
devenu atemporel, I'un des plus lus et appliqués par les experts
militaires (voir les guerres en Asie prémoderne, mais aussi au Viét
Nam du XX siecle), ainsi que par ceux qui fabriquent des jeux de
stratégies sur les ordinateurs, voire par les spécialistes en relations
interpersonnelles (O’Dowd & Waldron, 2007).

Le lien entre les femmes et la guerre n’a pas un caractere
unitaire, chose intrinseque a 1’aspect polymorphe de la guerre et
de la violence. On ne badine pas avec la guerre et pourtant, dans la
piece de Matéi Visniec, la satire et 1’excés collent parfois au
comique, méme si le substratum est tragique.

Un rat apparait a un moment donné, puis vient un
deuxiéme et, progressivement, les rats envahissent 1’espace. Leur
symbolique est complexe, mais nous restons avec 1’image forte,
inquiétante, déprimante, de la prolifération des pieges a rats
comparables a un champ miné pendant les combats. (pp. 65-68).

Une mere dont les vingt enfants sont tués a la guerre
(Hécube), une femme qui mene une révolte collective par une
gréve du sexe (Lysistratra), une jeune vierge combative guidée par
son coté thaumaturgique impénétrable par la raison (Jeanne
d’Arc), une femme qui décide de garder son bébé concu a la suite
d’un viol collectif comme stratégie militaire déstabilisante
(Dorra), une psychologue qui fait de son mieux pour remédier les
traumas provoqués par la guerre (Kate) sont construites par Matéi
Visniec comme si elles devaient nous avertir que la Guerre est
devenue atemporelle elle aussi, une sorte d’invariant (culturel) et
que des symboles et des mythes incontournables de 1’Histoire
arrivent a représenter notre monde en dérive dans lequel Jeanne
d’Arc fut, tour a tour, marque de Vvinaigre, moutarde, pain
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d’¢épices, chicorée, fromages Camembert et Coulommiers.
(Visniec, 2017).
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Hybrid Topologies of the Self
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Abstract: The following study focuses on Matthew Baker’s Hybrid Creatures
(2018) and Irvine Welsh’s The Sex Lives of Siamese Twins (2014) in order to
explore the problematisation of mediation, remediation, and transmediation that
fiction potentially occasions beyond mere ekphrasis, highlighting their elusive
and seemingly self-erasing presence in the signification practices that inform
representations of identity and reality. Their outlines are mediated by the
plurality of discourses weaving the fabric of the cultural matrix, blurring
ontological and categorial boundaries into zones, spaces that fold back onto the
sites they delimit and identify. The self-reflexive and self-referential interplay
of abstraction and materiality articulates topologies of hybridity, a nowhere
space onto which the human is displaced and deferred.

Keywords: intermediality, spatiality, hybridity, identity, ontological
pluralisation

It is nigh impossible to cross the border into the much-debated
territory of intermediality without simultaneously being plunged
in the disciplinary field of semiotics, as the former entails an
epistemological effort of going beyond the boundaries delineating
individual media — from one another, on the one hand, and from
other fields (e.g. arts), on the other —, which the latter can provide
a theoretical framework and a methodology for. In this respect,
one can hardly avoid Lars Ellestrom’s influential anthology Media
Borders, Multimodality and Intermediality (2010) or its revised
and expanded successor, Beyond Media Borders (2021b). In the
latter, he relates the natures of these borders with semiotic
modality, acknowledging, however, the existence of “a border
zone that is located differently in different periods and cultures”
(Ellestrom 2021a: 67, emphasis mine) allowing for “cultural and
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aesthetic ambiguity” (Ibid.), before concluding that “the borders
between [...] qualified media types are largely relative” (Ibid.).
There are two interrelated aspects here that articulate the starting
points of the following study.

The first is of the order of mediation. The act of
establishing the nature of such borders amounts to distinguishing
between types of media types (Ellestrom 2021a: 68), that is,
resorting to a particular taxonomy — which is unavoidable within
the compass of a semiotic approach. As is inevitably the case with
any epistemological endeavour, the object is abstracted to a
representation that is mediated by the — in this case semiotic —
theoretical framework. Quite unsurprisingly so, in light of Michel
Foucault’s analysis of Western epistemology in The Order of
Things (2005), mediated, as it were, by his famous analysis of
Diego Velazquez’s Las Meninas. While the vacancy lying at the
heart of self-revealing representation will be considered at a later
point, questioning the validity of either the semiotic framework or
the results it yields falls outside the aims of this study. What is
relevant here is the model this paradigm provides; on an abstract
level, the theoretical framework and the discourse it constitutes
itself as operate the same kind of mediation as the media its
undertakes to explore perform on a more readily perceivable,
material level. It is precisely this interplay of the
abstract/symbolic and the material that can be traced in literary
emplacement, as illustrated by Matthew Baker’s Hybrid Creatures
(2018) and Irvine Welsh’s The Sex Lives of Siamese Twins (2014).

The second is of the order of mapping. Ellestrom’s
understanding of intermediality is predicated on crossing borders,
an undertaking which he reads both as categorial instability — “one
can classify a particular media product in different ways” (2021a:
68) — and as an act of bridging (Ibid.). Irrespective of how one
sees it, this view emphasises the border as a mechanism of
identification and opens up on translating the issue into
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topological terms: the whole conceptual scaffolding is projected
onto a map, along with its varied — and ambiguous — theoretical
representations. For the borders that make up structural lines of
the map are, themselves, elusive and spatial — the infinitely thin
geometric construct grows into a “border zone”; its zero width
accommodates space within. In Narratives of the European
Border (2007), Richard Robinson develops a sophisticated
theoretical apparatus around the multi-faceted notion of border.
Drawing on Heidegger, he identifies the potential of bridging, of
connecting, inherent in it, as well as its place-making — and space-
opening — capability, enabled by the former (Robinson 2007: 27).
In so doing, he abides by the Heideggerian distinction between
space and place, which Stuart Elden identifies as
abstract/Cartesian and experiential/lived, respectively (Elden
2001: 36), noting, however, that “space is not inertly outside nor
purely imaginary — ‘neither an external object not an inner
experience’” (Robinson 2007: 28).

Yet, for Robinson, the border is not merely that which lies
between, producing, separating, and connecting place at the same
time. It is a specific site, a place — and space — on its own. In this
respect, his view extends the spatial unfolding within the zero
width of the border. In order to describe it, he draws on Roland
Barthes, who uses the term atopia to define “a placelessness
associated with the unusual, the unclassifiable, that which resists
stereotype” (Ibid.: 6), often in connection with the text. In
Robinson’s employment, “[a]topia [...] suggests an anomalous
nowhere place which does exist, but which evades the
taxonomising language of sovereign spatial histories” (Ibid.: 6-7).
In this respect, atopia shares in the characteristics expressed by
Foucauldian heterotopia, yet, as the author remarks, it “also
balances them with a micro-historical emphasis on the nowhere
condition” (Ibid.: 35). In order to define this shared ground,
Robinson extends Foucault’s well-known definition of the term in
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‘Of Other Spaces’, by the more abstract, textually-rooted one
provided in The Order of Things gesturing towards an “impossible
heterogeneous site” (Robinson 2007: 34), which “is given
physical, social form in ‘Of Other Spaces’ (Ibid.). It is of
particular relevance in the economy of the following analysis to
further extend Robinson’s extension and note that Foucault links
this “impossible heterogeneous sites” with language, which they
“secretly undermine, [...] because they destroy syntax in advance,
and not only the syntax with which we construct sentences but
also the less apparent syntax which causes words and things [...]
to ‘hold together’” (Foucault 2005: xix). Moreover, in this respect,
heterotopia opens up onto hybridity, “a worse kind of disorder
than that of the incongruous, [...] in which fragments of a large
number of possible orders glitter separately in the dimension,
without law or geometry, of the heteroclite” (Ibid.).

In Narrative Space and Time (2014), Elana Gomel
employs Robinson’s definition of atopia in the study of literary
renditions of impossible spaces — “spaces that refuse to be mere
places” (2014: 3). For her, atopia is not to be limited to the border,
but expanded to the whole world, a space that “is both somewhere
and nowhere, both familiar and strange [...] simultaneously
infested by ghosts of undead histories and echoes of half-
understood languages” (Ibid.: 67). Predicated on the construal of
the human as a “narrative animal” (Ibid.: 4) whose “operational
spaces” are equally determined by sensory information and
(narrative) representation (Ibid.: 4-5), her project bridges the
fields of science and humanities into the ““unified field” of
cultural narrativity” (Ibid.: 9), which she characterises as “a
complicated semantic ecosystem, in which mathematical formulae
and narrative templates feed on each other” (Ibid.). Consequently,
she argues, “[nJon-Newtonian spaces define the postmodern
spatial imagination” (Ibid.: 3). If Stuart Elden’s study, Mapping
the Present, focuses on the relation between space and time,
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noting the need to “think of the two together: we need to both
historicize space and spatialize history” (Elden 2001: 3), Gomel’s
project preempts the perception of space and time as two separate
entities. Within the cultural matrix, the idea of reality underlying
fictional representations is indissolubly linked with Einstein’s
theory of relativity and the notions of space and time in
Newtonian mechanics have been replaced by the spacetime
continuum.

Nevertheless, to limit the scope of this analysis to the
discourse of science and the notions of space it helps construct
would be to oversimplify. Elana Gomel herself does acknowledge
that “the common matrix of culture [...] also includes technology,
politics, religion, economy, and the material conditions of life”
(2014: 7) and, in the landscape of contemporary culture, media
should be added to the list, as well. On the one hand, all these
discourse are intertwined in producing cultural representations and
they all have the potential to produce and construct narratives. On
the other hand, maintaining the distinction between space and
place is hardly operational in this context. Abstract space is hardly
simply Cartesian, while experiential place is hardly less abstract.
They find themselves reconciled in Patricia Garcia’s analysis of
the interrelation between subjectivity, body, and space in the
production of the real (2015: 51-53). Suffice it to note that, in
their representational and narrative capacity, all these discourses
combine into a mediated sense of both reality and self, where the
abstract and the material are intertwined. The characters in the
literary works proposed for analysis evolve within a hybrid space
that is multiply mediated and subjectivities emerge as mapped
onto convoluted topologies, the dimensions of which are equally
articulated by the materiality of media and the abstraction of
(meta)discourses.

In Matthew Baker’s short-story collection Hybrid
Creatures (2018), hybridity extends across multiple medial and
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ontological boundaries, latent ambiguity springing right from the
tile as the ‘creatures’ it identifies can equally substitute for the
four stories that make up the volume and for the subjectivities
constructed in each — both equally hybrid. It is a quality that
permeates the entire book both formally and thematically,
foregrounding the whole against an overall irresolvable topology.
The narrative discourse seamlessly combines natural and
constructed language — the latter represented by html,
mathematics, musical notation, and formal logic — thus
undermining the boundaries outlining cultural constructions of
reality, a question that also looms behind the collage of
graphically differentiated first-person narratives, diary entries in
various hands, fragments of art criticism, and email messages that
weave into the fragmented and nonlinear fabric of Irvine Welsh’s
The Sex Lives of Siamese Twins. The title of the latter finds itself
re(du)plicated in the novel in the typographically set-off fictional
counterpart on a poster advertising a movie that is the cinematic
remediation of the serialised infotainment story of real-life — well,
within the compass of the fictional storyworld, that is — Siamese
twins Annabel and Amy — which provides the background to the
unfolding of the main characters’ own evolution —, thus disrupting
the structural lines of focus and narrative hierarchy. Baker’s title
also resorts to typographical manipulation, as its representation on
the cover is rendered as </hybriJ creA+Ures/> -
paratextually reiterating the principle underlying sensei’s
passwords in leet in “Coder” —, followed by the subtitle
“{STORIES}”, mirroring Tryg’s use of set notation in “The
Golden Mean”. Yet, the passwords are both a mechanism of
enabling access — like the keys sensei provides to the protagonist
along with them (Baker 2018: 8) — and one of establishing
identity, as use of a password fulfils the function of proving that
one really is who one claims to be, like an identity card, which is
what Tryg uses set theory to define with respect to himself:
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Family A had members {Mom, Stepdad, Tryg, Natalie, Isabel}.
Family B had members {Dad, Stepmom, Tryg, Elliott, Parker}.

They were separate families, but together they were his family,

AU B, {Mom, Stepdad, Dad, Stepmom, Tryg, Natalie, Isabel, Elliott,
Parker}. He was the only member of both sets, the only intersection,
A N B, {Tryg}. That was what defined him. (Baker 2018: 27-8)

The association of key and password bridges between —
apparently natural — physical space and — apparently virtual —
cyberspace, at the same time as it connects presence and identity.
It is in similar fashion that the graphical devices mentioned above
upturn the hierarchy of narrative priorities, drawing attention to
their liminal, border-like status as interfaces, interstices between
ontological levels, on the one hand, and to their mediating
capacity with respect to the act of reading, on the other. In other
words, the very boundary that is supposed to separate disjunct —
and potentially incongruous — levels becomes permeable and
opens up space within its infinite thinness. The topology of this
space thus extends beyond the storyworld, incorporating the text
that mediates it, and presence — which mediates identity —
conflates place, space, and medium. Sensei’s practice of writing
his passwords in leet only serves to reinforce this extended
topology, as it relies on substituting digits for letters based on
visual resemblance: ‘“l1b3r7y,” “3qu4117y,” “ju571c3”* (Ibid.:
8). The play on signifiers brings code into focus, which both
furthers and complexifies the effect of identification. On the one
hand, Sensei is a master hacker, that is, one who is an adept coder
who conceals his identity not only in cyberspace but also in ‘real’
life. The narrator renders this explicit as he reminiscences the
combination of skill and chance that enabled him to discover the
address of the place where he lived and, as a result, his name, so
that finally, upon further determination, his presence should
become available physically, after first being mediated by the

134



buzzer and then by the door. On the other hand, the act of reading,
mediated by resemblance, semantically enlarges sensei’s identity:
he is not only a hacker, but a hacktivist driven by political
motives, member of an anonymous collective, who “[a]t marches
and protests [...] all wore masks of the same identical goateed
face” (Baker 2018: 8) — the same mask which elsewhere triggers
misrecognition in the narrator’s eyes.

Yet the mask is as much a medium as it is a permeable
boundary enacting identity in the field of visual appearance — like
the key and, by extension, the door it metonymically fits into.
Keys play a crucial role in the outcome of Welsh’s story as they
change hands, enabling the progress of the plot. Access, enabled
by both key and password — or the substitution of the physical one
for the digital other, as Lena’s computer dispenses with password
protection in the safety of her home, thus mapping physical place
onto cyberspace —, is precisely what allows Lucy to pose as Lena
in her exchange of email messages with her parents and redefine
her relationship with them, restoring disrupted communication
between her mother and father in the process. Digital identity
invades the material space as Lucy is struck at the realisation that
she has signed in as Lena on her own iPhone. It is key-mediated
access, again, that regulates both the relationship between place,
presence/absence, and identity, as it both warrants Lucy’s avowed
identity in Lena’s former boyfriend Jerry’s eyes and triggers his
questioning of it, the ensuing fight between the two, and his
consequent demise, eventually occasioning the story’s
denouement and residual vacancy in hybrid form, as his larger
bones may have been incorporated in Lena’s The New Man
sculpture, the selling of which will secure their financial future
and leave behind residual indetermination and ‘“a pang of loss”
(Welsh 2015: 448).

Mediating the interplay of place, space, presence, and
absence, access similarly underlies the stories in Hybrid
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Creatures. In “Proof of the Century”, Wills desperately — and
unsuccessfully — repeats the procedure of logical proof in order to
assert control over his failing mind and to come to terms with both
his wife’s potential absence, whom he suspects to have died, yet
whom he is constantly looking for, as indetermination looms over
the identity of the woman who appears in the end to bring him
back in. His continuous search is hampered into displacement, as
he walks around the house only to be confronted with the presence
of people who he can only suspect must be members of his
extended family. In “Movements”, the conductor is stranded on a
hotel rooftop on a journey undertaken to in order to reenact his
dead partner’s presence by adopting his travelling habits, which
he had long rejected and criticised. In “The Golden Mean”, Tryg
is forced to come to the realisation that “he couldn’t be anywhere
without creating an absence elsewhere” (Baker 2018: 40), torn
between two families and two places, fractionally sharing in the
histories of each, mapping time onto space and space onto time, in
a continuum where the fractions of himself only amount to his
incompleteness. In “Coder”, while sensei is politically motivated,
for the narrator, “hacking [is] social. [He] just want[s] to find
people to love” (Ibid.: 14). In his endeavour, he “follows” people,
which implies going beyond public information shared across
various types of online media, [h]acking private content, mining
every last bit of biographical information” (Ibid.: 4). The
procedure seems to grant him access to people’s inner worlds,
crossing bodily barriers into their mental realities, which he pieces
together from fragments of mediated information, yet reinforcing
the very oppositions he breaches on — interiority/exteriority,
visibility/invisibility — by the employment of html structuring
tags:

Structurally, the source code for every webpage had exactly two
elements: the head and the body. Viewing a webpage in your
browser, you didn’t see what was in the head. The head, that
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data in there, wasn’t displayable. Only the body was. But, still,
no webpage was a body only. (Baker 2018: 2)

As in the case of leet discussed above, the code induces a
heterotopian dimension, as it hosts multiple different — and,
arguably, conflicting — orders. As html, the tags fulfil their wonted
functions. Embedded in the text, they provide information on the
way in which it should be read — and, in this respect, they become
(topologically) equivalent with the other codes embedded in the
linguistic representation of the other stories —, positioning
themselves both within and without the text and articulating a
metatextual dimension. Moreover, to some extent, they achieve
structural purposes as well, as the various sections that make up
the text are enclosed within <html> tags, while <head> tags
enclose mental processes and <body> ones visible bodily features
— thus amounting to a textual mapping of identity. In this way,
code enables the hacker to gain access to both the inside and the
outside. Yet the semantic associations implicit in their names
ground the tags in the linguistic code, establishing relations with
it, which undermines their metadiscursive function, while the very
structures they construct exile the narrator — and protagonist — on
the outside. For, as he himself acknowledges, the <html> entities
only contain two elements, <head> and <body> — nothing in
between —, whereas the whole of his narrative discourse — his very
presence — is placed outside the two, wrapped around them.
Moreover, the <head> content that he is after, that which lies
beyond appearance, actually only contains metadata, not the entity
itself, revealing the impossibility of retrieving the quiddity of
reality behind mediated representation and thus preempting access
to the inside. The very code that defines him and underlies his
whole system of signification locks him on the outside. Sensei, the
most important figure in his life, the one in position to pronounce
him a hacker — as, although a member of the same hacktivist
collective, he is training to become one — and thus fix, complete
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his becoming identity, only does so in a parting remark made
during a brief enigmatic appearance, almost in the same breath as
he announces his definitive disappearance. What he offers instead
is only vacancy and a cup of tea. The tags, the function of which is
to differentiate between entity and attribute, that is, between
reality and perception, end up providing just one half of the
whole: appearance — exteriority —, while what he wants is the
opposite, as he muses, contemplating the sundry anonymous
people he shares the heterotopia of the underground carriage with:
“I could view the bodies, but I didn’t know what was in any of the
heads. It broke my heart. | wanted access.” (Baker 2018: 12). All
he is left with is a voice in his head and not even the materiality of
bodies. Like the tea grown cold within the lapse in his presence
produced by his own interiority — the “thoughts and feelings in
[his] brain“ which “would have have broken most machines”
(Ibid.: 24) —, spoiling sensei’s farewell offering, the identity of
place is erased by mediation. To him, the inhabitants of his
hometown — the crucial factor that turns the city into place — are
reduced to those he “follows”, that is, those whose subjectivities
he has symbolically placed on his map of reality, as opposed to the
anonymous — and meaningless — bodies in the underground.
Making a mental inventory of the status of a set of individuals in
the former group, he concludes: “Everybody was still there.
Boston had survived another day” (Ibid.: 20). Place has been
abstracted to meaning — in a process that undoes it and
recomposes it in a different symbolic order, yet preserves and
reasserts its geographical presence at the same time.

The materiality of the city, however, is not only rewritten
by code — or the narrator’s use thereof. The process is reiterated in
the field of perception, which brings forth further dimensions of
this hybrid topology:

The city was made of mirrors: shimmering windows, domed
bells on the handlebars of chained bicycles, bent bumpers on

138



parked taxis, polished brass address plates on marble columns,
curved mirrors above banking machines, swinging glass
doorways, ticketed glass windshields, glass smudged with
handprints over posters billing upcoming movies, cracked glass
over expired advertisements. | watched without watching, my
reflections following her reflections. (Ibid.: 16)

In the resulting continuum, matter is sublimated into its
capacity to communicate, to display, which the reflective surface
replacing physical expansion extends to all objects, turning them
into devices of mediation. Depth is thus replaced with surface,
which, in turn, creates depth differently, articulating a mediating
space that place is turned into, while the Cartesian expansion of
objects is swapped for the depth of mediating boundaries. It is in
this atopian here that identity acquires definition in — doubly —
mediated relation to place:

From my angle as | buttoned my coat, the windowpane
displayed me, a faint reflection.

<body> buzzcut forehead eyebrows eyelashes eyes birthmark
nostrils crossbite jaw </body>

Then | knelt for my backpack, and the windowpane displayed
only city. (Baker 2018: 3, emphasis mine)

The interplay of transparency and reflection privileges the
observing subject, as the latter can only represent himself against
the refracted background place and only as a gazing subject —
when he kneels, there is nobody there to look at the window any
longer, and the interior space is completely taken over by the
exterior. The code mediating his description is reminiscent of the
the mesh web embedded in the door light he peers through into
the lecture room with the history teacher “at the chalkboard,
gesturing at the map drawn there, ambiguous territories with
smudged borders” (Ibid.: 4). Two implications become evident: on
the one hand, place, space, and identity determine one another in a
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complex, looping topology that evinces mediation in every point
and, on the other, this topology foregrounds the border, as well as
its intricate effect of transformation and apparent self-erasure, as
deeply entrenched in this act of determination.

The involvement of place, as mediated by multilayered
representations, in constructing identity extends to the whole of
Hybrid Creatures. Overall, the work develops a hybrid spacetime
topology against which the self is mapped: while the stories are
set in specific locations — places — peppered across the United
States, the ages of the protagonists describe the arc of the whole
human lifetime, from childhood to old age, yet not in the expected
order. Any historical sense is subordinate to plasticity as the
young adult precedes the child. And the narrative strategies
employed in the four stories further complicate the matter as they
construct lines of flight reinforcing an alternate topology. If
“Coder” and “Movements” are narrated in the first person —
looking from within — by their young adult and adult protagonists,
respectively, “The Golden Mean”, focusing on a child, and “Proof
of the Century”, centred on an “almost a century old” (Baker
2018: 122) man, are narrated in the third person — looking from
without —, thus mapping human lifespan as space, given that the
ages they connect are points of entry and exit into it, respectively,
outlining its outer boundary and mapping the narrative point of
view in terms of interiority and exteriority. The opposition is
undermined, however, as the external point of view is mediated by
the focaliser-protagonists’ minds, which are in turn mediated by
the discourses — mathematics and formal logic — underlying their
representations of themselves and reality, while the languages of
these discourses permeate the ontological — and representational —
boundary that validates the opposition in the first place.

Nevertheless, this does not mean that the collapse of
binary oppositions should prevent place from fulfilling its
function in determining identity, providing narratives for the self
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to be mapped onto, while the characters narrativize place in the
terms of their own signification practices, in an economy of
mutual displacement. Tryg is torn between his two families’
homes in the Dakotas, which map onto suburbs and farm,
respectively, dividing his time into periods of lengths the ratio of
which approximates the golden mean. The only moments when he
is platially united with both his biological parents are those when
he exchanges families in a neutral spot in between, in the parking
lot of a downtown convenience store — which is, itself, merely a
place of transit, one of ephemerality — a heterotopia. Oscillating
between belonging and loyalty, he is confronted with the
realisation that “[h]e would never be whole to any one” (Baker
2018: 40) under a moon that “was 62% shadow and 38% light”
(Ibid.: 39), another approximation of the golden mean. His
fascination with the latter is motivated by its ubiquitous nature
tying together mathematics, art, and nature. Factoring in the
author’s own confession in an interview for BOMB Magazine that
this is also the principle that governs both the construction of the
story and the relative length of its two divisions, “A.” and “B.”
(Baker and Mead-Brewer 2018), the stability of the boundary
outlining the storyworld is shattered, revealing the vacancy at the
core: for the golden mean is an irrational number — it can be
visually represented geometrically, but its exact value can never
be determined — as the decimal point is followed by an infinite
number of digits —, only approximated. It can never be whole.
Tryg’s ever incomplete and ever deferred self mirrors his own
fascination with © (another irrational number) and oo.

The irresolvable loop that folds back on itself as a two-
dimensional projection of a Mobius surface also describes the
interplay of place, identity, and displacement for the composer in
“Movements”. In the aftermath of the realisation that he had never
completely known his deceased partner occasioned by the
disclosures of a stranger at his funeral, who had only met the latter
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briefly, his act of mourning turns into one of mapping, hinging on
their differing views of place and what constitutes knowledge of
one. Just like his narrative discourse, his idea of locality is
mediated by music. While Beau’s mapping was based on diversity
and randomness, his own is inescapably filtered through musical
knowledge. Even when he attempts to adopt Beau’s “method”, his
decision is made in the exactly same way: “After some
deliberation, I’d chosen Nashville, Tennessee. Why there exactly?
Nashville was our Vienna: the American “Music City” to the
European “City of Music”” (Baker 2018: 46). The endeavour is
bound to repeat his Austrian experience, whereby his yearlong
musically-mediated, careful, and systematic observation of the
city leaves him with the sense of foreignness and incompleteness.
It is only when he is not looking, stuck with a DJ whose name
fails to fully fulfil its function and only furthers undecidability
(“Mel—perhaps a diminutive for Melody?—Melanie, Melinda,
Melisande?” (Ibid.: 49)) on the rooftop of the hotel that his
understanding of place, of being in place, is reassessed, bringing
about the reconfiguration of his own representation of himself.
Displaced within the atopian space of the rooftop — as they are
contained within the space of the border, granted access neither to
the inside nor to the outside — he is forced to discover the
experience of noise, randomness, meaninglessness behind the
theoretical representations that have hitherto mediated his own
identity.

The mediated dissolution of place into the “nowhere
space” of the rooftop finds its counterpart in Willis’ house in
“Proof of the Century”, where it becomes not only a reflective
surface for the the dissolution of the self, but also for that of the
(im)possibilities of encoding either. Willis’s trajectory around the
house translates the map of his life’s spacetime back and forth
between the mental space of his memory and the physical
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mediation of the photographs populating the latter in what seems
like an attempt to counter the collapse of the former:

There were photographs everywhere in there, [...], anywhere
they had ever lived his wife had filled their rooms with
photographs, so that wherever he looked the past was always
present. (Ibid.: 116)

His struggle with the bodily vicissitudes of old age is
doubled by his failing attempts at negotiating his advancing
dementia, which, in his terms, amounts to losing “[t]he ability to
speak that language he had learn as a child” (Ibid.: 116). The
reflection of Tryg’s mathematical language is as evident as the
pictures the latter is not in that adorn his mother’s mantelpiece.
Here, however, the medium tentatively works in reverse: both
Wills’s presence and his fading memory are externalised in
mediated form in the photographs, the topography of which comes
to identity with that of the house, displacing him onto the physical
outside. The mirroring line of flight reaches further still, as Tryg’s
fascination with irrational numbers is echoed in Wills’s lifelong
struggle to fend off irrationality, logic providing the language —
and system — to counter his own inner contradiction, which he
traces all the way back to his birth, marking his personality in the
same way in which the coder’s birthmark physically marks his
face. Yet, ironically, the innate contradiction that acts as his
identifier is at odds with his very own language — as Aristotle’s
principle of non-contradiction lies at the very foundation of logic
—, while the rational system he has devised in order to control it
only manages to defer it — as, whenever successful, as in the case
of his family, or his job, it has disastrous consequences.
Ultimately, the system collapses altogether, as the conclusion to
his final attempt at using formal logic “to make sense of what he
knew” (Baker 2018: 121) is “Pudding?” (Ibid.: 122). A mere
semblance of syntax is preserved as the signifiers fail to coalesce
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into meaning and the logical symbols that are supposed to convey
the structural lines only reveal a hybrid construct made up of a
jumble of unrelated discursive fragments than only prove the
permeability of its boundaries, as they replicate shards of
conversations overheard while navigating the place. Ranging from
extraterrestrial life to politics, freedom, gender identity, and the
future of humanity (more on that later), their topics construct a
discursive map superposed on that of the house, the nodes of
which are his relatives — whom he can only refer to indefinitely as
people. Bodily reduplicating their own images in the photographs
and, in turn, made visually present by the light flowing from
phone and television screens, they transpose the place into a
meaningless “nowhere space” that symbolically locks him without
while physically within, and is populated by what amounts to a
hybrid noise that is reminiscent of the one experienced by a
different protagonist on a hotel rooftop in Nashville.

It is against a similar interplay of space, place, and
mediation that hybrid identity emerges in The Sex Lives of
Siamese Twins. The place within which Lena and Lucy take turns
acting as oppressor and victim to each other, exchanging power
relations and finally identifying their intrinsic connection is a
ghost apartment in a ghost building in the middle of a ghost town,
its interiority shut off from the outside world, its only anchorage
in it being the windowpane and a TV set. To the onlooker outside,
it is only available as “another cold, black window” (Welsh 2015:
323). To Lena inside, it is “the cool glass window, now cruddy
with the marks of my forehead, fingerprints, and breath” (Ibid.:
322), “in the reflection of [which] I study my face” (Ibid.: 248).
As before, optics blurs the boundary between within and without,
providing it with depth and undermining rational representations
of reality:

You look at causation, but nothing in life is linear. We pretend
on our psychotic social networks that we can be reduced to a

144



timeline, but we are a stew, a constantly cooking, bubbling
casserole. (Ibid.: 318)

Lena’s realisation acknowledges twofold hybridity. On the
one hand, it operates metafictionally, rendering the very non-
linearity inherent in the novel, in terms of both form — as noted
earlier — and temporality — as the storyline is pieced together in
retrospect, partly by recollection and partly by deferral to other
media. On the other, it gestures towards the impossible space of
the self, created by the superposition of place and media, which
the ghost apartment replicates. Essentially, it is a nowhere place,
the only function of which is disconnection and anonymity —
while physically positioned on the map of Miami, it is freed from
all platial references that might make it meaningful. As such, it
displaces the perceived function of place in the (causal)
determination of subjectivity. Originally, various characters’
identities are mediated by the socio-cultural discourses underlying
place. Lucy defines herself as coming from Boston — and she
inscribes this into her appearance by sporting a Red Sox cap.
Lena’s identity is framed by her coming from Potters Prairie,
Minnesota. Lester “had that New York arrogance when he first
arrived, that tiresome assumption that only interesting, edgy, crazy
stuff can happen there, but Florida has chilled him out. He’s also
learned to use the ghetto talk selectively” (Welsh 2015: 32). The
list could continue, but a pattern already emerges: displaced
around the map of the US, the relationship between identity and
place is equally determined by belonging and not belonging. As
intimated in Lena’s musing, however, spatiality is rendered more
complex by media.

Identified and analysed by Brian McHale (1992) as one of
the most salient narrative devices effecting ontological
pluralisation, television is ever present in Welsh’s novel, complete
with the multiplicity of worlds rendered by its programming flow
“insinuat[ing] themselves into the real world” (1992: 129), the
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invasion of private place, which the TV set is integrated to and
blurring the boundary between what is perceived as fictional and
what is perceived as real (Ibid.: 127), and actuating Baudrillardian
precession of simulacra (lbid.: 126, 127). The time elapsed
between McHale’s study and Welsh’s work has further
complicated the media landscape, and television now shares in the
same ontologically pluralising continuum as phones, computers,
email, social networking, and YouTube, to wider and more far-
reaching implications, outlining a more convoluted topology. The
relationships of identification and substitution enacted by email
communication and iPhone accounts on identity have been noted
earlier. Collectively, however, these media reach more deeply
within the constructions of the latter, both personally and
culturally. The book opens with numbers introducing a rhetorical
question: “2-4-6-8, who do we appreciate?” (Welsh 2015: 3). The
mystery behind it is immediately solved, as the next paragraph
explains:

Numbers are the great American obsession. How do we measure
up? Our crumbling economy: growth percentage, consumer
spending, industrial output, GDP, GNP, the Dow Jones. As a
society: homicides, rapes, teen pregnancies, child poverty,
illegal immigrants, drug addicts, registered and otherwise. As
individuals: height, weight, hips, waist, bust, BMI. (Ibid.: 3)

In a manner which seems to apply Tryg’s representation of
reality in mathematical terms — or Wills’s rationalisation of it in
his job — to all aspects of culture, numbers are revealed as an all-
pervasive element of American identity. True to her nature, Lucy
acknowledges their presence in her upbringing, her father
advocating them as the ultimate transcendental metanarrative, as
“math comes from God” (Ibid.: 23). To her, numbers mediate her
own identity, as well as that of others. Her couple issues are
rendered as problems with 2, her age-related career concerns as
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problems with 33, and, as a narrator, she ubiquitously introduces
new characters with height and weight appended to their names.
More significantly, however, they are remediated into an iPhone
application aptly named Lifemap, transmediating her life story, her
self, in the process. Her spacetime acquires a new dimension, as
her body is mapped into numerical data in the application,
simultaneously rooted in two differing, yet contiguous orders — a
website and the physical device. Like sensei’s non-presence
pronouncing on the coder’s identity, the code sanctions her
“[coming] of age as a number-cruncher” (Ibid.: 34), thus also
symbolically confirming her cultural identity. The boundary of
code erases itself in the transparency of its abstraction, rewriting
cultural and physical orders differently. Yet the materiality of the
phone screen, itself a reflective surface in more ways than one, is
interspersed with that of other reflective surfaces that populate
virtually every place in the novel, collapsing ontological
boundaries and opening up impossible topologies within their
depths.

Lucy’s initial displacement in her reflection on the lens of
the camera she is looking at through the car window, which tells
her how she feels — as the application tells her who she is —
anticipates the effect that television will have on the story’s
ontological structure, as if in confirmation of McLuhan’s
statement that ““the medium is the message” because it is the
medium that shapes and controls the scale and form of human
association and action” (1994: 9) and that ultimately “we become
what we behold” (Ibid.: 19). For the characters in The Sex Lives of
Siamese Twins, it can be argued that this shaping acquires
multiple meanings, ranging from the literal to the symbolical. The
ghost apartment that outlines the atopia hosting Lucy’s and Lena’s
transformation and substitution conflates the two poles — here, the
shaping is both physical and mental. Yet what it achieves is a
replica of a larger-scale, similarly atopian space — Bodysculpt,
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“the fake gym [Lucy] work[s] out of” (Welsh 2015: 20), “a
corporate glass and pine-floored yuppie chain, [...] more like a
freakin daytime nightclub” (Ibid.: 29-30). It is a hybrid space, a
superposition of physicality and mediation. As a gym, it serves to
shape bodies according to standards not unrelated with the
“precession of simulacra” mentioned above, enacting the patterns
of visual appearance trafficked by TV. Yet it is “the myriad
television screens [...] positioned around the walls” (Ibid.: 25)
that activate its potential for ontological displacement. It is here
that Lucy gets to experience the multiplication of her presence
across screens and channels, as she is forced to acknowledge her
being positioned both in the “here” in front of them and in the
manifold “there”, both as observing subject and plural observed
objects. The narrative discourse mediating the whole scene
reinforces the displacement as the ekphrastic rendering of the
moving images on various screens is intertwined with the
representations of her watching. It is here, as well, that, in the
televised flow across channels and screens, she acknowledges her
being embedded in the serialised story of the Siamese twins,
which will become the backstory of her relationship with Lena
and underlie their signification practices.

While this process of identification and displacement
mediated by television will constantly resurface at various points
in the novel, Bodysculpt articulates further dimensions to the
space of the storyworld, reduplicating the former — not by virtue
of what it represents, but by its name. The allusion to sculpting
inscribed in it foreshadows identification between the two
protagonists. As Lena muses, “[t]he sculptor and personal trainer
are both in the molding business” (Welsh 2015: 317). She views
herself as “sort of an artist” which, against the cultural
background of South Beach, prompts Lucy to cast her identity into
doubt, as “[e]verybody in SoBe who isn’t sort of a model or sort
of a photographer, is sort of an artist” (Ibid.: 75), grounding the
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very notion of subjectivity in discourse. Yet it is Lena’s art that
will provide part of the driving force behind the plot, as well as of
the fabric of the narrative, either ekphrastically or mediated
through the book of art criticism, exposing, at the same time,
hybridity lying at the core of both mediation and identity. While
Lucy views her work as sculpting her clients back into human
form, Lena’s project develops in the opposite direction. Her series
of sculptures collectively called Future Human, are misshaped
representations of human forms along a potential timeline
extending into a distant, dystopian future. Variously described as
“monster-men” (Ibid.: 119) or “lizard-men” (Ibid.: 120), their
hybridity extends into their process of creation. She collects dead
animals, strips the bones of soft tissue, then “reassembl[es] the
ones of different species into [her] new skeletal structures,
modifying them, giving the creatures, say, maybe longer legs”
(Welsh 2015: 120). She also confesses to mixing in “anatomically
correct fake bones” (Ibid.: 120). Finally, these are cast into
translucent resin, which “is translucent enough just to make the
bones suspended inside it visible” (Ibid.: 206).

Within the compass of their story, The New Man, Lena’s
latest creation in the series and the totalising result of their
interaction, further anchors the artefact into empirical human
reality, as it potentially incorporates actual human bones and
becomes instrumental in validating Lena’s and Lucy’s emergent
identities and their future safety — both financially and legally. Its
own human identification is emphasised in Lena’s eyes by the
appearance of feelings and reflected in their son, who, in turn is
the outcome of a hybrid — natural and medical — procedure in the
form of artificial insemination. Combined with computer
simulations in the production of the sculptures, art and code are
reconciled, bridging between humanist and scientific
representations, and revealing the transparency and apparent self-
erasing effect of mediation. The spaces that open within its
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disappearing border outline an impossible topology where
languages become interchangeable surfaces and meaningful
representation and materiality collapse into multiplying maps of
hybrid realities for the self to be displaced onto. While intermedial
approaches to literature are mostly confined to its ekphrastic
dimension, the examples examined above are illustrative of the
potentialities it opens against the narratives that form the cultural
matrix. Both medium and object of mediation, literature affords
the development of non-Cartesian topologies that allow for the
imaginative exploration of the mechanisms underlying mediation
and the way in which they participate in constructions of both self
and reality across multiple languages and codes. Like the
“invisible thingies” — ever present noise in the field of vision,
continuously and invisibly filtering perception —, literary
emplacement allows for the possibility of questioning the very
instruments employed in both the sensorial acquisition and the
representation of reality and self.
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and Faith in the Old Testament and the interpretation of this binomial from a
philosophical as well as theological perspective.

Keywords: Ratio, Revelatio, The Old Testament, Christian doctrine, Faith,
Reason

Subiectul pe care 1l supunem unei analize generale, atat cat e
posibil dacd ne referim la spatiul limitat al unui eseu, e actual.
Propunem in acest sens optica inversa: dinspre (post)modernitate
catre spatiul iudaic in care au aparut textele care alcatuiesc
Scripturile evreiesti. Motivul este acela ca unii oameni de stiinta,
de altfel respectabili, au supus recent credinta unor teste rationale.
De pilda, Richard Dawkins, universitar de la Oxford si autor al
unor best seller-uri care l-au facut sa reprezinte una dintre vocile
importante ale ateismului modern, foloseste doar argumente
stiintifice pentru a ,,demonta” credintal. Pentru ca, iata, discutia

! sunt cunoscute cititorilor interesati atat lucrarile profesorului Dawkins, cat si
cele ale contestatarilor sii. De pilda, volumul intitulat Dumnezeu, o amagire,
care a cunoscut doar in spatiul roméanesc in doar 11 ani trei editari (2007, 2012,
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este actuald, ceea ce propunem este o hermeneuticd axatd pe
studierea raporturilor evidentiate in titlu, pornind de la textele
veterotestamentare, utilizand metoda istorico-critica. Noutatea pe
care o aduce studiul este aceea ca, desi de obicei studiile arata ca
intre credinta si ratiune Stricto sensu par a exista doar itinerarii
paralele, lipsind intersectarile, ne vom stradui sa aratam ca
osificdrile repetitive ale traditiei pot fi depdsite cu metodele
riguroase ale biblisticii, dar limitdndu-ne doar la hermeneutica
Talmudului, a Misnei si a invataturilor rabinice; interpretarile
conexe ale biblistilor de ieri si de azi, desi pe plan secund aici,
totusi nu sunt lipsite de importantd, ele oferind culoare schitei
conturate in mediul iudaic.

Revelatio

Atunci cand ne apropiem de textul Scripturii, pentru cei
familiarizati cu metodele biblisticii, desigur, cu mici exceptii, de
altfel notabile (Bart D. Ehrmann, spre exemplu), pornim de la
ideea ca ne aflam in fata unor cuvinte revelate. De pilda, dupa
cum demonstreazad parintele Eugen Pentiuc, ,,in ebraica, cuvantul
torah deriva de la radacina verbald y-r-h, «a arunca, a lovi»; la
hiphil, «a invata», cu sensul «a arunca cunoastere, intelepciune;
de aici sensul primar al Torei de «instruire, invatatura»” (Pentiuc
2019: 137). Deci, studiul lui Pentiuc vine sd intareasca oarecum
ceea ce reprezintd scriptura pentru evrei, anume: un text ,,aruncat”
in vederea ,inteleptirii” ascultdtorilor. Ajungem astfel sa ne
referim chiar la un domeniu mai vast, cel al eticii din Vechiul

2018) este semnificativ in acest nesfarsit dialog al ratiunii cu credinta. Nu mai
putin celebrd a fost insa si reactia colegului lui Dawkins, profesorul Alister
McGrath, si al sotiei sale, Joanna Collicutt McGrath, Dawkins: o amdgire?
Fundamentalismul ateu si negarea divinului.
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Testament, pentru cd, dupd cum argumenta profesorul si biblistul
Creighton Marlowe de la Leuven, ,,etica Vechiului Testament se
referd la modul in care Biblia ebraica i instruia in mod direct pe
evrei si, (cel putin) In principiu sau indirect, pe toti aceia care o
citeau ca revelatie divina cu privire la atitudini si actiuni drepte”
(Marlowe 2016: 75).

De fapt, mai sus, perspectiva lui Marlowe o confirma pe cea
a lui Pentiuc in privinta unei optici biblice a revelatiei care, la
randul lor, sunt deduse din Talmud. Un exemplu Tn acest sens este
afirmatia lui A. Cohen, potrivit caruia ,,0 teorie care a prins
radacini in randurile filosofilor tarzii afirma ca profetia n-a fost un
dar harazit in chip arbitrar de Dumnezeu anumitor persoane, ci ca
ea Insemna incununarea unor capacitdfi mintale si spirituale
exceptionale. Acest punct de vedere se gaseste si in Talmud.
Lucrarea de sorginte iudaica insira chiar in amanunt treptele care
duc la situatia in care un om poate dobandi darul profetiei: «Zelul
duce la curdtenie, curdtenia — la puritatea rituala, puritatea rituala
— la stapanirea de sine, stipanirea de sine — la sfintenie, sfintenia —
la smerenie, smerenia — la teama de pacat, teama de pacat — la 0
sfintenie mai inaltd, iar aceasta la Spiritul Sfant»” (Cohen 2014:
202). Prin urmare, ,,daca Israel este un popor agonisit de
Dumnezeu, un «popor ales» sau «o semintie preoteasca» (Iesirea
19, 6), atunci intreaga viatd si existentd, ratiunea lui de a fi
(sublinierea mea), este un «serviciu» adus Domnului, iar viata
ficarui fiu al acestui popor trebuie sa se conformeze acestui ideal”
(Moldovan 2019: 38).

Am preferat textul parintelui Moldovan, deoarece
argumentarea de aici vorbeste despre ratiunea existentiald a
israelitilor, miza In aceasta situatie fiind extrem de mare: era
vorba despre a leza sau a nu leza insasi identitatea lui YHWH,
care se reflecta in comportamentul tuturor membrilor comunitatii
iudaice. Aceasta este Tnsa optica biblicd asupra temei. Ea nu este
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singura, ci e temelia de la care, de-a lungul vremii, incepand cu
epoca marilor ganditori crestini, a Tnceput sd se dezvolte si, cu
ajutorul doctrinelor, pe temelia riguroasa a Scripturii s-a construit
doctrina Bisericii.

Exemplificam afirmatiile de mai sus printr-un alt exemplu.
Origen, poate cel mai mare Parinte al Bisericii, una dintre mintile
sclipitoare, pe a cdrui hermeneuticd Parintii din Rasdrit si din
Apus au construit o Intreagd exegezd scripturisticd, cel care a
comentat magistral Scriptura Vechiului si Noului Testament,
reprezentand, printre altele, si o punte de legatura in dialogul
dintre crestini si evrei?, este cel cu care Tncepem o analiza
filosofico-teologica a versetului 2 din Facere/Geneza 1. Asadar,
textual, Tn cea mai recentd editie criticd autohtond a Bibliei
ebraice, versetul suna in felul urmator: ,,si pamantul era desert si
pustietate, si intuneric era peste fata adancului, iar Duhul lui
Dumnezeu se purta peste fata apelor”(Crouzel 2014: 93).
Comentariul ad locum intocmit de Origen este urmatorul:
,»Nevazut si neoranduit era pamantul mai inainte ca Dumnezeu sa
f1 spus «Sa se faca lumina!» si mai inainte sa fi despartit lumina
de Tntuneric, dupad cum aratd ordinea expunerii” (Origen 2006:
121).

Consideram ca aici suntem in proximitatea unor interpretari
embrionare (si, bineinteles, originale), dar ele se Tnscriu in tiparele
omileticii, adicd a expunerii doctrinelor in cea mai simpla forma,

2 De pildd, in cuvintele lui Henri Crouzel, cel care i-a dedicat marelui

alexandrin o monografie greu de egalat, Origen comenteaza textul paulin din
Galateni 4, 21-31, cu ajutorul analogiei tipologice intertestamentare: ,,Sarra si
Agar, sotia si concubina lui Avraam, simbolizeaza cele doua aliante, sau, mai
degraba, pe crestini, pe care-i prefigureaza Isaac, fiul Sarrei, sotia libera, si pe
evrei, dintotdeauna sclavi ai legii, prefigurati de catre Ismail, fiul sclavei Agar”
(cf. Henri Crouzel 2014: 145-146).
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pe intelesul tuturor. Asa stand lucrurile, Origen este un mediator
care echilibreaza balanta interpretdrilor creationiste, si aceasta
pentru ca, intre rigorismul rabinic ce profesa o cosmologie bazata
doar pe credinta: ,,dupa cum bet este inchis in toate directiile,
exceptand partea dinainte, tot astfel nu iti este Tngaduit sd te ocupi
de investigatii privind ceea ce este, fie Tnainte, fie Tnapoi, ci
trebuie sa te ocupi doar de timpul prezent al creatiei” (Cohen, op.
cit: 80) si exagerarile aproape pietiste ale credintei lipsite de orice
urmd de speculatie, (concepte mitologice pure): ,,in acord cu
credinta poporului boshongo din centrul Africii, de pilda, inaintea
noastrd, aici a fost doar intuneric, apa si marele zeu Bumba. Intr-o
zi Bumba, facandu-i-se rau, a vomitat soarele. Soarele a evaporat
putind apa pentru a se raspandi pe pamant. Mentinandu-i-se starea
de discomfort, Bumba a vomitat in sus luna, stelele, apoi, pe
pamant, leopardul, crocodilul, broasca testoasa si, in cele din
urmi, pe oameni” (Dawkins 2018: 1). Intre aceste doui atitudini,
fiecare cu partea sa de justificare, lipsea, totusi, 0 atitudine
echilibratd. Din acest motiv, Origen va cauta sd pastreze taina
acolo unde este esential, dar si sd justifice credinta. latd un
exemplu: ,,cineva se insald, din pricina exemplului dat de artizanii
umani, afirmand faptul ca nu poate fi admis faptul cda Dumnezeu
organizeaza cele ce sunt fard o materie necreatd ca subiect, de
vreme ce nici sculptorul nu isi poate indeplini lucrarea proprie
fara bronz, nici dulgherul fard lemne si nici zidarul fard pietre.
Trebuie cercetat, in legatura cu opinia acestuia, despre puterea lui
Dumnezeu, daca, dorind Dumnezeu sa pund temelie ceea ce vrea,
El nu poate face aceasta, cata vreme dorinta Lui nu este
insuficientd sau neputincioasd. Caci dupa cum El pune ca
fundament, printr-un Logos, specificurile calitative (asa cum
sustin toti cei ce admit o pronie in argumentatiec) pentru
organizarea universului, si face aceasta dupd cum vrea, prin
negraita Sa putere si Intelepciune, ele neexistand anterior, tot
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astfel vointa Lui este suficientd sd faca sa existe, prin acelasi
Logos, si substanta, atat cat este de trebuinta” (Origen, op. cit.:
465-467).

Preferam sa ramanem cu argumentatia origenistd aicl,
indicand pentru moment cateva concluzii partiale: (1) Origen este
cel dintai teolog despre care se poate afirma ca e plasat la
confluenta gandirii rabinice (pe care, desigur, o cunostea) cu cea
crestind (care si prin contributia insemnatd a lui incepea sa se
dezvolte). (2) Origen depdseste cultura epocii sale, fie si numai
prin faptul c@ porneste de la un postulat, acela ca Scriptura este
revelatd si cd aceasta revelatie in redactarea cuvintelor vietii
vesnice porneste de la Dumnezeu. (3) In fata provocarilor culturii
greco-romane, pe de o parte, si ale culturii iudaice, prin
intermediul rabinilor, pe de alta parte, marele teolog alexandrin se
aratd a fi precaut, informatiile pe care ni le ofera fiind benefice
pentru a fi analizate si utilizate, deopotriva, in cele ce urmeaza.

Ratio versus credo sau ratio et credo?

Intrand acum Tn miezul problemei, vom analiza conceptul de
ratiune, dar si pe cel de credinta, dorind, iardsi, pentru a pastra
registrul echitatii, sd le punem 1in balantd. Emblematic si
problematic ni se pare un fragment dintr-o predica celebra, scrisa
de marele carturar Nicolae Steinhardt, cu privire la verbul ,a
crede”(Steinhardt 2008: 209-210). Potrivit lui Steinhardt, ,,a crede
nu este sinonim cu a dovedi, a demonstra, a fi evident; cu
sintagma «a crede pentru ca». A crede inlaturd orice dubiu,
rezerva si motivatie. Brusca aparitie a unei imense pasari rosii
cazute din cer i-ar pune pe oameni, scrie Kierkegaard, fata in fata
cu un eveniment extraordinar si senzational care nu le-ar mai
ingadui sa nu-si dea seama ca au de-a face cu un semn cert, unul
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dintre acelea staruitor cerute de farisei, scribi si carturari.
Coboréarea de pe cruce, la Golgota, ar fi fost o asemenea uriasa
pasdre coloratd; dupa ivirea careia arhiereilor si tuturor celor aflati
in perimetrul acela nu le mai rdmanea altceva de facut decét sa se
supund evidentei, sa ingenuncheze, sa cante osana!” (ldem:
211-212).

Cuvintele eruditului monah Nicolae Delarohia rezoneaza cu
cele ale lui Léon Brunschvicg, una dintre cele mai marcante
personalitati ale filosofiei franceze in prima jumatate a secolului
XX. Acesta afirmase ca ,teologii S-au obisnuit sd deosebeasca
intre calea Tngustd: «Cine nu e cu Mine e impotriva Mea» si cea
larga: «Cine nu e impotriva Mea e aldturi de Mine». Numai c4,
pentru a da ascultare Evangheliei, trebuie mers pana la vorba de
milostenie, nu cea care aduce iertare, dar care nu are nimic de
iertat, ba chiar nimic de uitat: «Cine e Impotriva Mea e nca
aldturi de Mine». Si e demn s-o rosteascd numai acela care va
putea sd priceapd, In expansiunea infinitd a inteligentei si a
dragostei cu totul dezinteresate, singurul adevar pe care il invatam
de la Dumnezeu” (Brunschvicg 2019: 160). Altfel spus, dragostea
este elementul care ,,sudeaza” ratiunea si credinta. Deocamdata nu
ne propunem sa realizam 0 interpretare a cuvintelor de aici pentru
ca, la fel ca in partea incipientd, optam sa intocmim 0 argumentare
pornind de la receptarea termenului ratiune in cadrul filosofiilor
europene, pentru ca, mai apoi, sa utilizam un alt text
veterotestamentar ca argumentare, observand cum, practic,
filosofia ar trebui sa rezoneze cu credinta iudeilor, mostenire
transmisa crestinismului.

Asadar, dupd cum demonstreaza lema ,ratiune” din
monumentalul Vocabular european al filosofiilor (coord. Cassin
2020: 1035), acest termen este un compus: el ,provine din
latinescul ratio, format de la reor, «a socoti, a calcula», de unde
«a gandi, a crede». Verbul latin traduce grecescul Aéyetv, din care
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retine doud mari acceptii, insd numai doud: «a socoti» si «a
gandi»” (Idem: 1035). Dupa cum vom incerca sa demonstram in
cele ce urmeaza, pentru a beneficia de o privire ampla si corecta,
ne vom raporta si la un fel de a intelege termenul tipic filosofiei
grecesti.

Asa cum arata Gheorghe Vladutescu, in cadrul filosofiei,
atunci cand vorbim despre asa-numitul ,,principiu ordonator” al
cosmosului, ,,sensurile logos-ului, deocamdata, nu sunt distincte
de acelea ale nous-ului, si aceasta in faza primara,
neconceptualizatd, filosofic, cel putin. Starea se mentine si la
primii filosofi, fie si numai la Thales, caruia divinitatea ii parea a
fi «ratiunea lumii»” (Vladutescu 2016: 99). Despre aceste ratiuni
ale lumii se poate afirma ca acel aeternum aliquid reprezinta
pentru iudeu, dar si, mai tarziu, pentru crestin, acea ,busola a
convingerilor si a vietii”3. Identic, dar la secole distantd de
Origen, de Athanasie al Alexandriei si de controversele iscate de
preotul ereziarh Arius din Constantinopol, Sfantul Maxim
Marturisitorul va specifica, iardsi, continuitatea acelor convingeri
sub forma imaginii fiintelor rationale care ,,se si miscd, ca unele
ce sunt miscate dupd fire, dinspre inceput (origine), pentru ca
exista, spre sfarsit (spre tinta lor), dupd alegerea vointei, spre
existenta fericitd. Caci tinta (sfarsitul) miscarii celor care se misca
este insasi existenta fericitd, precum Inceputul ei este insdsi
existenta. lar aceasta este Dumnezeu, Care e si Datétorul
existentei si Daruitorul existentei fericite, ca inceput (obarsie) si
sfarsit (tintd)” (Sfantul Maxim Marturisitorul 2006: 106).

3 Cf Tordachescu 1996: XVII. Desi in conditii tehnice care lasd de dorit, dupa
cum se remarcd dintr-0 adnotare de pe prima pagind (verso), ,.editia de fatd
reproduce cu fidelitate editia din 1935, Tipografia Terec & Caminschi”. Initial,
péarintele Tordachescu a elaborat volumul pentru a servi ca un curs de Patrologie
pentru studentii de la Facultatea de Teologie din Cernauti
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Pentru receptarea autenticd a vechilor mesaje credale si
totodata rationale, ivite ca note pe marginea textelor revelate ale
Scripturii, consideram valoroasd radiografia spirituala intocmita
de papa emerit Benedict al XVI-lea, pe vremea in care era
cardinal si conducea Oficiul pentru Doctrina Credintei. Cardinalul
Ratzinger de atunci vorbea despre faptul ca astazi mesajul
Scripturii nu mai este plauzibil din cauza unei asa-zise ,,intelegeri
invechite a realitatii”, pentru ca ,la fel ca la vechii stoici,
argumentatiile magisteriului pleacd de la «natura». Dar aceastd
expresie, «naturay, a fost trecutd complet cu vederea de o intreaga
epoca metafizica. La inceput, acest asa-numit naturalism al
traditiei magisteriale era privit In opozitie cu personalismul
Bibliei. Opozitia dintre naturd si persoand, ca tipar fundamental al
argumentatiei, era privitd, in acelasi timp, ca opozitie intre traditia
filosofica si cea biblicd. Cu toate acestea, ¢ mult de ciand s-a
recunoscut cd nu existd un «biblicism» pur si cd personalismul
insusi isi are propriile aspecte filosofice. Astdzi, vedem o misare
aproape contrara: Biblia s-a evaporat in mare masura din lucrarile
moderne de teologie morala. In locul ei, a devenit dominanta
tendinta spre o analiza rationald deosebit de solidd, impreuna cu
afirmarea unei autonomii a moralei, care nu se bazeazd nici pe
naturd, nici pe persoana, ci pe istoricitate si pe modelele de
comportament social orientate spre viitor” (Ratzinger 2008:
82-83).

Afirmatiile de mai sus zdruncina efectele pur rationale de
astdzi in materie de survolare a credintei. Ratzinger vorbise despre
vechii stoici, ale caror argumente erau pur naturale. Primele
veacuri crestine nsd ne ajutd sa nuantdm perspectiva
generalizanta a papei emerit. De pilda, Claudio Moreschini
vorbeste in celebra Istorie a filosofiei patristice (Moreschini 2009:
63), intre altele, despre Alcinous, care ,,ia in considerare stiintele
propedeutice pentru dezlipirea de lumea senzatiei si intoarcerea
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catre cautarea zeului” (Ibidem). Sfantul Iustin Martirul si
Filozoful reia intreaga discutic si dovedeste superioritatea
doctrinei crestine fata de cea profesata de stoici prin aceea cd ,,este
sublima, deoarece noud ni s-a revelat in toatd rationalitatea sa
Cristos” (Ibidem). Doctrina aceasta nu era un element de pionierat
in epocd. Dimpotriva, era continuarea fireascd a credintei si
ratiunii de a fi a crestinilor care urmeaza in fidelitate ceea ce se
intdmplase n Vechiul Testament.

,Poporul evreu reuseste sa afirme statornic unicitatea lui
Dumnezeu traind in mijlocul unor popoare care aveau ridicate n
marile orase panteoane dedicate unei multimi de divinitati” (Dinca
2015: 96). In acest sens, desigur, ratiunea dovedeste statornicie in
credintd, exemplu imitat si de crestinii care au pastrat cu sfintenie
identitatea care ii diferentia de ideologiile pagane din jur, uneori
luptand péana la sange.

Dar acum este momentul sa revenim la Origen. Motivul este
simplu: dupa ce am trasat liniile generale ale evolutiei doctrinei,
folosind doar cateva elemente particulare prin care, insa, este
vizibila atitudinea generalda a epocii patristice, preferam sa
aducem 1in discutie din nou personalitatea marelui exeget
alexandrin, dar nu cu referire expresa la el, ci, mai intai, ca
element cheie al Tmbindrii celor doud hermeneutici, iudaicd si
crestina, ne vom referi la alegoria unui alt mare invétat alexandrin,
Filon.

Cand am expus doctrina despre creatie a lui Origen, am
aratat interpretarea sa pentru Geneza 1, 2. Apoi, intentionat, am
incheiat citatul Tnainte de interpretarea alegoricd a patriarhului
Avraam, tocmai dorind sa aratam abia aici ca geniul lui Origen s-a
inspirat din tipologia hermeneutica alegorica iudaica. De pilda,
profesorul Joseph Trigg foloseste interpretarea alegorica a lui
Avraam, Sara si Agar din Geneza pentru a ilustra Tncercarea lui
Filon de a face ceva neobisnuit. Filon a initiat o interpretare a
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sofismelor elenistice, dar adaptandu-le contextului iudaic. El arata
ca ,,Sarra, sotia lui Avraam, reprezinta filozofia; slujnica sa, Agar,
studiile generale care pregatesc filozofia, iar Avraam sufletul care
invatd prin studiu. Sarra i-o oferd pe Agar lui Avraam pentru ca
filozofia nu poate suporta fructul pand cand sufletul nu este
gata”(cf. Hall 2011: 165).

Insa toate aceste tipologii au fost posibile si au fost preluate
de Biserica si datoritd unui alt factor decisiv: limba greaca. Si
aceasta pentru ca, dupa cum amintea marele patristician roman,
parintele Ioan G. Coman, ,,Grecia a creat ratiunea umand. Tn
religiile si filosofiile orientale, invatatul era depozitarul secretelor
divine; el era preot, profet, magician, taumaturg. Grecia reprezinta
pentru prima data in istorie pe omul gdnditor prin el insusi.
«Dragostea dezinteresatd pentru ordinea eternd a lucrurilor si
nevoia de a da o explicatie logica» sunt crini care apartin exclusiv
geniului grec” (Coman 2019: 19).

Revenind la Filon, dupa cum spunea Philippe Heine, el
,cauta sd alieze filosofia greacd cu revelatia iudaica. Astfel, el
exalta transcendenta infinita a lui Dumnezeu, care intrece orice
cunoastere si orice virtute, ceea ce este o conceptie elenistica
asupra divinitatii” (Heine 2020: 12). Dar, ceea ce ni se pare foarte
important in tipologia lui Filon, este accentul pus pe interiorizare.
Un exemplu sugestiv 1n acest sens din opera filoniana este cel al
potopului care a implicat arca lui Noe, despre care ne propunem
sa prezentam detalii in cele ce urmeaza, trecand la implicatii mai
inalte, preluate de cei pe care ii numim Parintii desertului.

Moralismul si spiritualismul lui Filon se reflectd in
simbolismul arcei pe care Noe, la porunca lui YHWH, o va
construi. Ratiunea, aici, a servit cunoasterii modului in care arca a
trebuit construitd, insd credinta a jucat rolul de factor stimulant al
efortului omenesc. Mai mult, imbinarea celor doud a condus, in
viziunea lui Filon, la faptul ca Dumnezeu (YHWH) ,,a ordonat ca
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arca sa fie acoperita cu smoala in interior si in exterior (Gen 6, 14)
[pentru ca arca face — n. n.] sa se lipeasca obiectele separate si
dezlipite pe care le atinge. Apoi, corpul nostru compus din multe
elemente este unit Tn exterior si in interior de catre spirit. Dar
tabernacolul [chivotul — n. n.] din Templu este acoperit cu aur,
deoarece el este facut dupd imaginea Ilumii inteligibile:
incoruptibil”’(Ibidem).

Imaginea utilizatad de Filon este importantd aici pentru ca,
dupd modelul smoalei care uneste atét interiorul cu exteriorul, pe
plan mundan, deci pe orizontald, la fel ratiunea si credinta unesc
cele din interior, partea spirituala, cu Dumnezeu.

Ceea ce spuneam despre Filon, se poate intelege mai bine
atunci cand, de pilda, ne raportam la afirmatiile unui important
teolog romano-catolic, parintele Yves Congar, care spunea
convingator cd Dumnezeu S-a facut cunoscut oamenilor intr-un
mod exceptional: ,,nu prin cunoastere abstracta, ci prin semne si
minuni, intotdeauna orientate prioritar spre mantuire” (apud
Knight 2009: 162).

Si toate cele enumerate mai sus capatd o importanta
semnificativd atunci cand, de pildd, ne raportam la textul
veterotestamentar prin prisma a doua perspective: ,,unilateralitatea
totala a harului dumnezeiesc intemeietor si bilateralitatea totala
care se naste din ea: cuvant si raspuns, iubire si reciprocitatea
tubirii, indrumare si ascultare. Ambele se ivesc simultan: alegerea
gratuitd a acestui singur popor, fara niciun merit din partea lui,
numai din iubire” (Balthasar 2019: 117). Or, din cate arata si
marele filolog si teolog H. U. von Balthasar, la o interpretare n
duhul Parintilor Bisericii a Vechiului Testament, polii se schimba
si nu mai este vorba doar de o rationalitate simpla, secatuita, ci de
aspecte ale ratiunii care, prin har si prin raspunsul oferit acestuia
de catre credinta, aduc persoana catre desavarsire.
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Ultimul aspect pe care il vom analiza, Tnainte de a emite
cateva concluzii cu caracter general asupra tematicii pe care am
analizat-o mai sus, este intr-o oarecare masura, dogmatic.

VVom cita o lucrare fundamentala, scrisa de parintele Henri
de Lubac, intitulata Catolicism: aspectele sociale ale dogmei.
Parintele cardinal de Lubac spunea, in ton cu cele afirmate mai
sus, urmatoarele: ,,cuvantul de ordine al crestinului nu poate fi
«evadarea», ci «con-lucrarea». Este vorba de a contribui impreuna
cu Dumnezeu si cu oamenii la lucrarea lui Dumnezeu in lume si in
omenire. Scopul este unic: potrivit conditiei de a tinde impreuna
cu totii spre aceasta, in loc sa 1si urmeze jocul sdu egoist, ajunge
sa-i fie permis sd ia parte la biruinta finald, sd-si giseascd un loc
in mantuirea comuna. Cetatea celor alesi nu aduna «profitori». De
unde, responsabilitatea crestinului fata de fratii = sai
«necredinciosi». Intregul har este gratia gratis data, adica,
potrivit vechiului sens al expresiei, oferit in vederea altora”
(Lubac 2016: 261).

Prin urmare, din cele pe care le-am enumerat mai sus se
poate  foarte usor Iintelege ca interpretdrile textelor
veterotestamentare au fost intotdeauna rezultatul unei Tmpletiri
armonioase intre ratiune si credintd, ambele fiind necesare si
depinzind una de alta. Asadar, atunci cand existda amputari
nedorite intr-o parte si in alta, mantuirea si sensul autentic al
Scripturii sunt puse in pericol. Daca, cel putin de la marele
eveniment al Intrupdrii Logosului divin putem vorbi despre
prezenta lui Hristos in lume, cu toate ca ar suna panteist, viceversa
este valabila: si lumea, cu rationalitatile ei, este prezentd in
Hristos. Si, asa stand lucrurile, nu mai poate fi vorba de vreo
antinomie legatd fie de credinta, fie de ratiune, ci de sfintenia
conferitd de Hristos celor care reusesc sd depaseasca orice idee,
imagine defectuoasa sau chestiune strict rationald pentru a simti
nu doar cu mintea, ci mai ales cu inima cele privitoare la credinta.
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Concluzii

Dupa cum se poate intelege, subiectul pe care 1-am analizat
este mult mai vast, asa incat contributia noastra la subiect nu
reprezintd altceva decat o anumita perspectiva de la care se poate
intocmi o cercetare riguroasa. Ceea ce ne-am propus aici a fost sa
ardtdim ca, cel putin atunci cidnd vorbim despre Vechiul
Testament, Intre ratiune si credintd existd o legatura armonioasa.
Desigur, nu intotdeauna toti exegetii au gandit la fel, dar tiparele
pe care le-au folosit au generat de-a lungul timpului noi metode
hermeneutice de care ne-am folosit in argumentarea schematica pe
care am realizat-o. Dar, pe langa toate acestea, dupa cum se poate
observa din citatele pe care le-am folosit, tezaurul sacru cu care
Biserica a primit sarcina de a insufleti lumea si de a da viata
tuturor oamenilor, acest tezaur care este ratiunea sa de a fi, pentru
ocrotirea caruia ea are dreptul de a cere fiilor sai orice jertfa, iata
ca este celebrat in actul insusi al hermeneuticii ecleziale. Dupa
cum Hristos-Mirele nu ramane distant fata de Biserica, nici
ratiunea si credinta, in consecintd nu pot fi separate, ele avand
menirea de a fi folosite asa cum se cuvine pentru ca autenticitatea
mesajului divin sa nu fie alterata in niciun fel.
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Ambiguitatea, un “rau necesar” si savuros in
generarea comicului lingvistic
(Ambiguity: A Blessing in Disguise as a
Language-Humour Generating Device)

Gina MACIUCA,
“Stefan cel Mare” University of Suceava, Romania

Abstract: After briefly surveying several of the most ventilated theories
accounting for linguistic ambiguity, as well as the main attempts at
subcategorising the phenomenon at issue in the second section, we submit to
the reader in the third section a selection of ten language humour specimens
which make up the research subcorpus of the present contribution and which
are part and parcel of a much larger one amounting to approxim. 150 examples.
The ten specimens have been extracted from the English subarea of the corpus,
in order to more accurately showcase the ambiguity enablers which this
particular language preeminently boasts on account of its being possessed of a
rather meagre morphology, with a prolific semantics doing a fantastic job for it.
The fourth section thoroughly anatomizes the humour-generating devices at
work in the specimens selected, while advancing modest proposals for
translation of the jokes into Romanian or languacultural substitution thereof
where punchline preservation can be effected with no great difficulty.

Keywords: ambiguity, language humour, English, Romanian, languaculture,
translation

I. Observatii preliminare

Dupa o survolare succintd a diverselor teorii avansate cu
scopul de a explica fenomenul ambiguitatii lingvistice, precum si
a incercarilor de subclasificare a respectivului fenomen, pe
parcursul celei de a doua sectiuni, propunem cititorului in
sectiunea a treia o selectie de zece mostre de linguicomedie,
reprezentand minicorpusul de cercetare al studiului de fata, inclus
intr-unul mult mai amplu, care insumeaza aproximativ 150 de
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exemple. Mostrele au fost extrase din subcorpusul de limba
englezd, pentru a putea evidentia mai bine ,,potentiatorii de
ambiguitate” — traducere propusa de noi pentru termenul
ambiguity enablers (v. infra) —, care populeaza intr-un numar mult
mai mare respectiva limba, data fiind precaritatea morfologica a
acesteia, compensatd, inevitabil, printr-o semantica luxurianta.

Sectiunea a patra, strucuturata pe baza (sub)tipurilor de
ambiguitate ilustrate, analizeazd mecanismele comicogene ale
celor zece anecdote. Pe alocuri se propun si echivalente de
traducere 1n limba romana — sau chiar substitute linguaculturale —,
dar numai acolo unde transpunerea poantei se poate face cu succes
fara mare dificultate. Avand 1in vedere faptul ca analiza
spectrul de interes al prezentei cercetdri, aceasta va face obiectul
unui demers stiintific separat intr-un studiu per se.

I1. Observatii teoretice

1.1 Diverse abordari ale mecanismelor de rezolutie

Investigate cu acribie si cerbicie in egala masura de
cercetdtori din domenii precum psiholingvistica, psihologia
cognitivd §i  lingvistica cognitivd sau computationala,
mecanismele de rezolutie a ambiguitdtii, care intervin in
procesarea secventelor de informatie, au dat nastere la o serie
intreaga de modele teoretice, fiecare dintre acestea avand pretentia
ca le-au descifrat si le explicd pe cele dintdi cu cea mai mare
acuratete’.

1 V. Frazier, 1979, the garden-path model; exhaustive access model,
selective/direct access model, ordered and reordered access models, graded
salience hypothesis (cf. Giora, 2003 pentru descrierea detaliatd a respectivelor
modele), referential theory (Altmann & Steedman, 1988), unrestricted race
model (van Gonpel et. al. 2000).
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Hulita la inceput de multi teoreticieni ca principal obstacol
in procesarea mesajului informational, ambiguitatea, premeditata
sau nu, pare sa se insinueze In ultimul timp, incet dar sigur, in
gratiile lingvistilor, datoritd fabulosului sdu potential de
exploatare in zona linguicomediei.

Numarandu-se printre primii care au pus in evidenta acest
din urma fapt, Greimas (1966) a avansat modelul structurii
bipartite a anecdotelor, cu o secventd care include o opozitie, o
variatie semantica, sau ,izotopie”, si cealaltd, care ascunde
opozitia prin intermediul unui conector, sau ,,camuflaj” (1970).

Tributara aceluiasi tipar logic — cu inerentele diferente
terminologice — The Semantic Script Theory of Humor a lui
Raskin (1979) a evidentiat doua criterii principale care trebuie
respectate de orice text comicofor minimal (i. e. care contine 0
singura gluma, cf.: single-joke-carrying text), si anume:
compatibilitatea integrala sau partiald a textului respectiv cu doua
scripturi diferite?, si opozitia semantici care ia nastere intre
ultimele doud, cu postularea in acelasi timp a existentei unui
declansator de schimbare a script-ului semantic (cf. a
semantic-script-switch trigger, trad. n.) reprezentat de ambiguitate
ca atare sau de o contradictie.

Ambele modele discutate supra (propuse de Greimas si
Raskin) au fost preluate si dezvoltate ulterior de Attardo (1994)
(v. analiza meticuloasa a Isotopy-Disjunction Model, precum si
The General Theory of Verbal Humor), care a studiat in principal
elementele cu rol de conectare si, respectiv, de intrerupere a celor
doua faze semantice (numite connector si disjunctor),
concentrandu-se cu precadere asupra interferentei comicogene a

2 Script-ul e definit ca ,,segment organizat de informatie” (cf. organized chunck
of information, Raskin 1985: 99; trad. n.).
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acestora. Descrisa succint, intr-o prima faza conectorul valideaza
un sens, numit sens 1, care este activat si menfinut pana cand se
produce invalidarea prin intermediul disjunctorului, cu
reinterpretarea (backtracking) instantanee a sensului 1 si validarea
ulterioard a sensului opus (numit sens 2), in faza a doua. In
anumite cazuri disjunctorul si conectorul sunt reprezentati de
acelasi item lexical sau secventd lexematica (i. €. nu sunt
distincti), fapt ce atrage dupa sine suprapunerea reinterpretarii
sensului 1 si validarii sensului 2.

Oaks (1994) este autorul unei alte abordéri, demne de
mentionat, de data aceasta cu o mai pronunfatd tentd empirica,
remarcandu-se prin aceea ca evidentiaza o multitudine de
asa-numiti ,,potentiatori de ambiguitate” (cf. ambiguity enablers,
trad. n.), reprezentati de clase lexematice precum articolele,
conjunctiile, verbele etc. (indeosebi pentru subtipul sintactic de
ambiguitate de clasa — v. sectiunea 1.2 infra).

Tn fine®, se cuvine mentionat aici studiul de o importanta
cruciald a R. Giora (2003), care introduce un factor de influenta
nou, si mult mai plauzibil, capabil s motiveze schimbarea de
script semantic sau dinamica relatiei disjunctor-conector postulate
de Raskin, respectiv de Attardo, si anume ,relevanta” (cf.
salience, trad. n.). Mai precis, mentinandu-se in cadrul aceleiasi
interpretari bipartite, Giora porneste de la ipoteza cd, atunci cand
citim/auzim o gluma, este procesat mai intai sensul cel mai
relevant al unui lexem, care si ramane in vigoare atata timp cat e
compatibil cu contextul dat, pand in momentul aparitiei unui
context ulterior care il invalideaza, activand astfel sensul al doilea,
mai putin relevant (scil. ,,previzibil”).

3 Din motive obiective subintelese, ne vom limita survolarea literaturii de
specialitate din subdomeniul analizat la studiile care expun strategiile cele mai
relevante pentru cercetarea noastra.
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I1.2 Perspective taxonomice

In mod traditional, fenomenul lingvistic in discutie a fost
investigat din doud perspective taxonomice mai largi:
ambiguitatea lexicala si ambiguitatea structurala. Prima categorie,
la rdndu-i, se subramifica in functic de clasa lexematica careia 1i
apartine ambiguizantul (substantive, verbe, propozitii etc.). Al
doilea tip a trezit un interes deosebit in randul cercetatorilor,
stairnind §i controverse pe masurd in privinfa subtipurilor
identificate si a denumirilor propuse: A(mbiguitate) sintactica
(Stageberg ,1970), A. Fonologica (Reah, 1998), A. Referentiala
(Attardo, 2002). Ambiguitatea sintactica se subimparte, in
viziunea unor lingvisti, iIn A. de clasa (Oaks, 1994) si A. de
atasament/ dependentd (Hirst, 1987), in timp ce A. structurala —
care ar include si A. sintactica — e reprezentata, pe langd A. de
atasament, si de ambiguitatea constituentilor cu potential de
subordonare multipla (trad. n., cf. gap-finding) si de ambiguitatea
analitica (altd denumire pentru ambiguitatea de clasa, cf. Hirst,
1987). Pe de alta parte, Trask (2007) subclasifica A. structurala in
A. structurii superficiale si A. structurii profunde. Abateri i mai
indraznete de la mainstream-ul abordarilor constituie
idiosincraziile taxonomice avansate de Stageberg, 1971 (lexicala,
sintacticd, de clasa, de script) si Raskin, 1979 (obisnuita,
figurativa, sintactica, situationala, cvasi).

I11. Minicorpus de cercetare
1. The driver is safer when the road is dry. The road is safer when
the driver is dry.
(RPP, p. 60)
2. What did the light-bulb say to the switch? — You turn me on.
(www.silliness.is)
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3. You can talk us down anytime (Advertisement inviting women
to join the airforce)
(RPP, p. 59)
4. -You’ll have to remember that nobody ever layed (sic!) down on
the job and got results.
- Oh no? What about a hen?!
(RPP, p. 49)
5. Sergeant: Who likes moving pictures? (Most of the men eagerly
step forward) Allright, you fellows carry the pictures from the
basement to the attic.
(RPP, p. 45)
6. - Really, Bill, your argument with your wife last night was most
amusing.
- Wasn'’t it, though? And when she threw the axe at me | thought
1'd split.
(RPP, p. 43)
7. Only in wars and epidemics does our country ask us to bear our
arms.
(RPP, p. 53)
8. - What's the difference between a jeweller and a jailer?
- Idon’t know.
- One sells watches and the other one watches cells.
(RPP, p. 39)
9. I told my doctor that | broke my arm in two places. She told me
to stop going to those places.
(www.silliness.is)
10. A lady that just purchased a postage stamp.
- Must I stick it on myself?
- Positively not, madam. It will accomplish more if you stick it on
the envelope.

(RPP, p. 46)
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IV. Analiza mecanismelor comicogene
V.1 Ambiguitate lexicala

In acest subtip pot fi incadrate sapte dintre mostrele de la
Il supra. In majoritatea cazurilor comicul derivd din
descompunerea sau recompunerea sensului sintagmatic 1n,
respectiv, din cel componential®, iar n ultimul polisemantismul
este complementat de omonimie.

IV.1.1 Exemplul 1

Traducere verbatim: ‘Soferul este mai in sigurantd cand
drumul e uscat. Drumul ¢ mai (in) sigur(antd) cand soferul e
nebaut.’

Exemplul supus analizei ilustreaza, in plus, si un caz de
coincidenta a conectorului cu disjunctorul. Cea care genereaza
ambiguitatea comicogena e interferenta sensului primar, concret,
al adjectivului dry (cf. MEDAL, p. 429: ,,1.With no water in/on
it”, in rom. ‘fara apa in/pe’), cu un sens derivat din contaminarea
sensurilor 7 i 10 ale aceluiasi lexem (cf. ibid: ,,7) feeling thirsty”
in rom. ‘insetat’ si ,,10) a dry country does not allow any alcohol
to be sold there”, in rom. ‘referitor la o tard in care e interzisa
vanzarea alcoolului’), si care s-ar traduce prin ‘insetat de alcool’.
Conservarea poantei ar fi posibila prin utilizarea in romand, in
acelasi registru argotic, a sintagmei ,,pe uscat” cu referire la sofer
n finalul anecdotei.

IV.1.2 Exemplul 2
Traducere verbatim: ‘Ce i-a spus becul intrerupatorului? —
Ma aprinzi.’

4 Termenii ne apartin; pentru definitie si o analiza detaliatd v. Miciucd, 2005.
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Sensurile verbului plurilexematic turn on implicate n
mecanismul comicogen sunt: cel mai putin opacifiat semantic (cf.
MEDAL, p. 1548: ,,1a. to start using a supply of water, gas, or
electricity by turning a TAP, pressing a button, or moving a
switch” in rom. ‘a incepe sa folosesti apa, gazul sau electricitatea
prin invartirea unui robinet, apdsarea unui buton sau a unui
intrerupator’), respectiv cel mai opac (cf. ibid.: ,,5. to make
somenone feel sexually attracted or sexually excited”, in rom. ‘a
atrage sau excita pe cineva sexual’). Varianta de traducere
propusa face apel la sinonimul interlingvistic al primului sens (cf.
DEX, p. 53: ,,aprinde 4. Tranz. si refl. a face sau a incepe sa
lumineze”), verb care, in mod fericit, poate fi folosit, opinam, si in
sensul figurat (cf. ibid.: ,,5. Refl. Fig. (Despre oameni) A se
inflacara, a se pasiona; a-si iesi din fire”), cu obiectul 1n acuzativ,
si cu o poantd conservata Intr-un registru mai degraba poetic decat
argotic.

IVV.1.3 Exemplul 3

Sursa comicului de limbaj este, Tn acest exemplu, verbul
plurilexematic talk down®, utilizat cu dou# acceptii diferite: ,,1. to
give instructions to someone who is flying an aircraft to help them
bring the aircraft to the ground” (cf. CPVD, p. 336; in rom. ‘a da
instructiuni cuiva care piloteazd un avion, pentru a-l1 ajuta sa
aterizeze in conditii de sigurantd’) si ,,3. To speak loudly or
without stopping in order to prevent someone else from speaking”
(cf. ibid.; Tn rom. ‘a vorbi tare sau fara a se opri, cu scopul de a
impiedica pe altcineva sd vorbeascd’). Prin urmare, invitatia
adresata femeilor in anuntul citat s-ar traduce, in conformitate cu

5 In structura profunda, talk down este de fapt o ‘expresie idiomaticd compacta’
(termenul ne apartine, cf. compact idiom in Maciuca, 2000, pp. 138-139.)
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cele doud sensuri: a) ‘puteti sa ne conduceti/dirijati oricand cu
bine Tnapoi la sol’ sau
b) ‘puteti sa ne lasati oricand fara argumente’,

Cu precizarea ca in cea de a doua, prevalandu-ne de functia
edulcorantd a umorului, am dat o alurd usor eufemistica tentei
misogine camuflate.

Demersul labirintic de transpunere a poantei in alta limba
va fi inclus, asa cum am mentionat in sectiunea I supra, intr-o
cercetare per se.

IV.1.4 Exemplul 4

Descompunerea sensului sintagmatic Tn cel componential
revine laitmotivic si in acest exemplu, cu deosebirea ca aici verbul
lexematic este parte integranta a expresiei idiomatice complexe lie
down on the job®, parafrazabila prin “to not work as hard at
something as you should” (cf. CID, p. 239; rom.: ‘a nu ifi da
silinta cuvenita in ceea ce faci’, trad. n.). Disjunctorul din pozitia
finala, a hen, este cel care produce descompunerea abrupta a
sensului opacifiat al sintagmei n cel aditiv, reprezentat de suma
sensurilor individuale ale constituentilor. Versiunea comicofora
romaneasca verbatim pe care o propunem pentru anecdota
lingvistica in cauza ar suna, in consecintd, dupa cum urmeaza: ‘nu
uita ca nici unul dintre cei care S-au asezat alene/comod pe ceea ce
aveau de facut n-a obtinut rezultate spectaculoase. - Zau? Dar
gdina?/ Ai uitat de gdina?’

IV.1.5 Exemplul 5
In cadrul gradatiei ascendente a complexitatii structurale si
semantice conform careia am ordonat exemplele analizate, al

6 Lay down este varianta non-standard folosita in uzul colocvial.
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cincilea exemplu adaugd mecanismului comicogen de transpozitie
semanticd si o subtild restructurare sintacticd a sintagmei
“incriminate”, moving pictures. Astfel, functia determinativ-
atributiva a constituentului  moving 1Tn varianta sensului
sintagmatic (moving pictures’, rom. ‘filme’; trad. verbatim
‘imagini / tablouri miscatoare’) se transforma intr-una
verbal-predicativa dupd descompunerea acestuia in cel
componential. Conservarea poantei generate de invalidarea
primului (,,filme”) — Tn care proceseaza sintagma ascultatorii
inocenti, scil. soldatii — de catre cel de al doilea — la care face apel
sergentul, cu vaditd premeditare malefica a ambiguizarii mesajului
— se poate realiza doar printr-un efort meticulos de selectari si
eliminari succesive, care depaseste cu mult atat intentiile, cat si
spatiul studiului de fatd. Vom reda, asadar, doar varianta
non-comicogend de traducere: ‘Sergentul: a) (sens sintagmatic,
declansator de entuziasm in randul soldatilor) Cui ii plac filmele?
b) (sens componential, cu malitiozitate anvizajat de catre
superiorul lor) Cui i place sa miste/ mute tablouri? (Majoritatea
barbatilor fac repede un pas inainte) Bine, baieti, carati tablourile
de la subsol in pod.’

IVV.1.6 Exemplul 6

Un alt exemplu cu disjunctorul plasat la final este cel cu
numarul sase. Chiar daca similar celor din exemplele anterioare,
instrumentarul comicofor se situeaza pe un plan superior de rafinament
prin aceea ca pune la incercare competenta idiomatico-discursiva a
ascultatorului/cititorului care, pentru a savura poanta, trebuie sa
fie familiarizat cu varianta integrala a expresiei la care face

7 Moving pictures este versiunea americani pe care vorbitorii moderni 0
considerd vetusta, preferand in locul acesteia simplificatul movies sau motion
pictures.
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trimitere disjunctorul, si anume split with laughter (rom. ‘a se
strica de ras’). Din fericire, de aceasta data traducerea in romana,
cu substituirea, sugerata de noi, a verbului consacrat de uzul
idiomatic (,a se strica”), de catre altul, perfect acceptabil in
conditiile date, si anume ,a se sparge”®, nu pare si ridice
probleme in transpunerea fidela a poantei: ‘Zau/Pe cuvantul meu,
Bill, cearta de azi-noapte dintre tine si sotia ta a fost extrem de
amuzantd. — Nu-i asa (ca a fost)? Si, cand a aruncat cu toporul
spre mine, am crezut/simgit ca ma sparg’.

IV.1.7 Exemplul 7

Un caz si mai interesant, care, pe langa camuflarea
omofonicd a disjunctorului in conector, desfide si competenta
elocutionald a cititorului/ascultatorului, este exemplul cu numarul
sapte. lar aceastd din urmd componentd comicogena devine
functionald Tn momentul in care cititorul/ascultatorul comuta
procesul mental de pe sensul unu al sintagmei bear our arms (cf.
MEDAL, p. 105: “3. literary [...] 3c. to carry or hold sth, for
example a weapon [...] bear arms (=carry weapons)”, rom. ‘a
purta arme’), care valideaza referirea contextuala la wars (rom.
‘rdzboaie’), pe sensul doi, obtinut prin Inlocuirea simultana, in
respectiva sintagma, a constituentului verbal, bear, cu omofonul
sau bare (cf. MEDAL, p. 97: “1. to remove something that hides
or covers something such as a part of your body”, rom. ‘a-si
dezgoli o parte a corpului’), si a celui nominal, arms (cf. MEDAL,
p. 61: “1. One of the two long parts of your body with your hands
at the end”, rom. ‘brat’, utilizat in context la forma de plural), cu
omonimul arms (cf. MEDAL, p. 63: “noun [plural] weapons, for

8 A se vedea utilizarea contextuald extrem de favorabild asocierii cu lexemul
axe (rom. ‘topor’), in ,,a sparge lemne” cu obiectul in acuzativ.
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example guns or bombs”, rom. ‘arme, de ex. pusti sau bombe’),
ambii constituenti omofonici validand astfel trimiterea din text la
epidemics (rom. ‘epidemii’). Se mai cuvine mentionat aici inca o
idiosincrasie contextuald. Avem in vedere reconfigurarea fortata —
doar cu scopul suprapunerii structural perfecte in contextual dat,
generatoare, la  randu-i, a premeditatei  ambiguizari
comunicationale — aplicatd materialului lexical “incriminat”. Mai
precis, Tn sensul unu sintagma se utilizeaza, de regula, exclusiv in
forma citata supra, bear arms, fara adjectivul posesiv our (rom.
‘noastre’), indispensabil doar formei consacrate a sintagmei
purtatoare a celui de al doilea sens, bear one’s arm(s).

In ceea ce priveste traducerea, data fiind rafinarea
mecanismului comicogen implicat, etapele identificarii variantei
optime de conservare a poantei vor fi prezentate intr-o cercetare
viitoare, din motivele invocate supra. Prin urmare, traducerea
propusa in aceasta faza, neutra din punctul de vedere al comicului
de limbaj, ar fi: ‘Doar in razboaie si epidemii ne cere tara sa a)
sens 1: purtam arme b) sens 2 ne dezgolim bratele’.

V.2 Ambiguitatea fonologica

IV.2.1 Exemplul 8

Desi ne aflaim in fata unui caz aparte in privinta
complexitatii, in care ambiguitatea fonologica lucreaza in tandem
Cu cea sintactica, am decis sa plasam discutarea acesteia inaintea
analizelor celor doud mostre din urmitoarele trei motive. In
primul rand, pentru ca ambiguitatea fonologica preia fara nici un
dubiu conducerea in tandemul invocat supra. Tn al doilea, pentru
ca exemplele 9 si 10 apartin unor subtipuri de ambiguitate
sintactica clar delimitate. Si, in al treilea, din dorinta de a-l face
cat mai accesibil cititorului, pentru ca discutarea exemplului de
fata imediat dupd mostra numarul 7 faciliteaza cititorului
descifrarea mecanismului comicogen, situat pe o treapta
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superioara de dificultate. Astfel, daca acolo omofonia — si aici “la
ea acasd” — se inscrie, cuminte, in interiorul aceleiasi clase
gramaticale — verbala (bear, bare), respectiv nominala (arms), in
exemplul numarul 8 asistdm la o transcendere a granitelor dinspre
verb spre substantive si in sens invers, prin intermediul
ambiguitatii sintactice, de clasa: sells (verb, pers. a Ill-a, nr. sg.,
rom. ‘vinde’) — cells (subst., nr. pl., rom. ‘celule de inchisoare”),
watches (subst., nr. pl., rom. ‘ceasuri’) — watches (verb, pers. a
[11-a, nr. sg., rom. ‘pazeste’). Trebuie facuta in acelasi timp
precizarea cd ambiguitatea fonologica isi intrd in drepturile sale
depline doar n varianta orala, rostitd, a anecdotei, dat fiind faptul
ca sells si cells sunt doar omofone, nu si omografe.

Prin urmare, traducerea — si in acest caz neutra sub
aspectul linguicomediei, din motivele invocate supra — ar suna
dupa cum urmeaza: ‘— Care e diferenta dintre un bijutier si un
gardian? — Nu stiu. — Unul vinde ceasuri, si celalalt pazeste
celule(le)’.

V.3 Ambiguitatea sintactica

IVV.3.1 Exemplul 9

Penultima mostrd din corpus este un exemplu clasic de
subordonare multipld a unei constructii prepozitionale®, strategie
sintactica care tine, evident, de logica lingvistica universala.
Acesta este si motivul pentru care coeficientul sdu de
traductibilitate este atdt de ridicat, permitandu-ne abordarea
traductologica chiar de la bun inceput: ‘I-am spus doctoritei ca
mi-am rupt bratul in doud locuri. La care ea mi-a recomandat sa
nu ma mai duc in locurile cu pricina.’

% Cf. si “PP attachment” (Oaks 1994, Attardo et al. 1994).
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Cu o constanta bine definita, reprezentata de verbul broke
(=‘(mi)-am rupt’), variabilele in acest subtip de ambiguitate
sintacticd, amalgamata aici si cu Una lexicald, sunt, in structura
profunda a relatiei de dependenta sintactica:

| (=‘eu’) —in two places (=‘in doua locuri’)

)

my arm(=‘bratul’(meu)’ — in two places (=‘in doua
locuri’). Explicitarea lor se poate face cel mai clar prin
intermediul unor parafraze ale structurii superficiale, menite sa le
pund 1n evidenta, si anume:

| was (staying) in place one when 1 first broke my arm
and in place two when | broke my arm the second time

[=‘eram/stateam in locul unu cand mi-am rupt bratul prima
data si In locul doi cand mi l-am rupt a doua oard’],

pentru prima relatie si

my arm was broken (Statal Passive) in place one and in
place two

[=‘bratul meu era rupt (pasivul static) in locul unu si in
locul doi’].

Conditia sine-qua-non pentru conservarea poantei 1n
traducere este ca ambiguizarea celor doua sensuri ale lexemului
place sa se reflecte cu acuratete in zona limbii-tinta, cu alte
cuvinte, ca place si ,,Joc” sa beneficieze de sinonimie totala in aria
semantica implicatd contextual in generarea ambiguitatii lexicale.
Si, intrucat cele doud sinonime interlingvistice indeplinesc aceasta
conditie (sens 1=locatie, localitate; sens 2=segment al corpului
uman), spatialitatea geografica poate fi suprapusd semantic cu
succes peste cea a topografiei corporale umane, cu incontestabile
“urmadri” comicogene.
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1VV.3.2 Exemplul 10

Exemplul care incheie seria ascendentd a complexitatii
mecanismelor comicogene este si cel mai ofertant din perspectiva
traductologicd, dar nu in sensul strict al traducerii contextuale ca
atare, ci mai degraba in cel al echivalarii linguaculturale. Si aici
componenta de baza a mecanismului e ambiguitatea sintactica
generatd de versatilitatea particulei adverbial-prepozitionale on*?,
altfel spus de dubla subordonare a acesteia in raport cu verbul
stick, impreuna cu care formeazd un ansamblu lexical purtand
numele de ,,verb plurilexematic”. Asadar, dacad o consideram
colocabild cu verbul stick, atunci avem de-a face cu ceea ce in
gramatica engleza poartd numele de phrasal multi-word verb
(‘verb plurilexematic de tip frazal’, trad. n.). Daca, pe de alta
parte, consideram ca particula nu face parte din semantica intima
a verbului stick'?, atunci avem de-a face cu o combinatie libera de
cuvinte!?, mai precis cu o constructie lingvistic formati din on,
cu rol prepozitional, si pronumele myself. Redam mai jos o
reprezentare grafica a celor douad variante sintactice:

[stick it on] myself vs stick it [on myself].

Ambiguitatea lexicald este consecinta faptului cd in prima
variantd myself functioneaza ca pronume de intdrire, pe cand, in
cea de a doua are rol de pronume reflexiv, mentinandu-se, prin
urmare, in cadrul aceleiasi clase gramaticale.

O modificare sintactica apare si in ceea ce priveste regimul
complementelor verbului stick. Tn varianta de verb frazal,

107n terminologia gramaticii engleze, acest tip de particule cu dubla functie se
numesc adprep.

1 Termenul la care gramatica englezi face de obicei apel Tn acest caz este
non-inherent preposition.

2 Combinatia liberd nu presupune aplicarea unor restrictii severe de
compatibilitate, cum se intdmpla in cazul expresiilor fixe.
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pronumele it — ca substitut al substantivului stamp [=° timbru’] —,
indeplineste functia de obiect, in timp ce myself, in a doua
variantd, corespunde profilului de complement prepozitional, sau,
intr-o (versiune de) interpretare mai adecvata, in viziunea noastra,
celui de obiectoid™?,

Traductibilitatea anecdotei in discutie depinde, asadar, in
principal, de reusita echivalarii ambiguitatii lexicale. Versiunea
neutrd de traducere propusa infra vorbeste de la sine in privinta
sanselor de reusita a respectivei echivalari:

,,O doamna care tocmai a cumparat un timbru: - Trebuie sa
il lipesc a) sens 1: singura (=‘eu insami’)? (in interpretarea
inocentd a doamnei) b) sens 2: pe mine? (in varianta malitioasa a
functionarului). — Fireste cd nu, doamna. Veti obtine rezultate
mai bune daca il veti lipi pe plic.”

Tocmai de aceea sugeram 1n acest caz echivalarea
linguaculturala, pentru ca, din fericire, avem la dispozitie o mostra
romaneascd de linguicomedie, care nu numai cd se incadreaza in
aceeasi sferd a serviciilor postale, dar face uz, pe deasupra, si de
acelasi mecanism comicogen al ambiguitatii sintactice:

,,Doamna 1i intinde plicul functionarului:

- Par avion?

Acesta, dupa ce o scruteazd din cap pana-n picioare,
raspunde sec:

- Nu pareti.”

Ambiguizarea deriva in acest caz din interferarea celor
doua sensuri contextuale ale lexemului par, si anume: sensul 1 si
functie prepozitionald in strdinismul de sorginte franceza
consacrat de jargonul postal international, par avion=‘pe cale

13 Termenul reprezintd traducerea noastrd a celui din limba englezi, objoid,
propus de Allerton, 1979.
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aeriand/prin intermediul avionului’; si sensul 2 si functie verbala
(a parea, pers. |, nr. sg., acordat cu pronumele eliptic eu).

Ceea ce se modifica fata de limba-sursa este registrul
implicatiilor conversationale (cf. Grice, 1975, conversational
implicatures) subiacente Tn comportamentul total necooperant al
functionarului: din purd malitiozitate in incompetenta crasa.

V. Observatii finale

In aceasta faza a cercetdrii, concluziile nu pot fi decét
partiale, cele finale, privind traductibilitatea comicului de limbaj,
urmand a fi formulate dupa finalizarea ultimei etape investigative.

O primad observatie priveste precaritatea morfologica a
limbii engleze, atit de blamatd de wunii lingvisti pentru
numeroasele blocaje comunicationale pe care le genereaza, si
care, paradoxal, pe tdramul “fermecat” al linguicomediei, se
dovedeste a fi o adeviratd mind de aur a ,potentiatorilor de
ambiguitate” (ambiguity enablers), surclasand de departe o limba
romanicd precum romana, cu un sistem morfologic impecabil.

O altd observatie se impune a fi formulatd — chiar daca
timpuriu, dar nu prematur® — referitor la coeficientul de
traductibilitate a umorului lingvistic, care, din cele expuse in
sectiunea [V anterioard, pare sd scadd nu atat in functie de
complexitatea mecanismului comicogen, ci mai degraba in raport
cu nivelul de competentd lingvisticd implicat in descifrarea
acestuia. Astfel, daca facem o comparatie intre cazurile IV.3.1 si
IV.3.2 supra, in care am identificat acelasi numar si subtipuri
similare de componente ale mecanismului comicogen
(ambiguitate sintacticd si ambiguitate lexicald), beneficiind, in

14 Ne rezervim dreptul de a o formula aici, cu mentiunea ci in fazele ulterioare
ale cercetarii vom aduce noi argumente pentru amendarea, respectiv validarea
acesteia.
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plus, si de implicarea acelorasi niveluri de competentd —
elucutionald si idiomatica (v. Coseriu, 1994) —, am constatat ca
doar in cazul exemplului de la IV.3.1 am reusit sd conservam
poanta in procesul traducerii. Motivul — evidentiat la momentul
analizei — a fost posibilitatea transpunerii in limba-tintd si a
ambiguitatii lexicale, pe 1anga cea sintactica. Cu alte cuvinte, nu a
fost suficientd corespondenta logicii interne a ambelor limbi cu
cea a limbajului universal®®, ci a fost nevoie si de Tndeplinirea
simultand a omonimiei lexicale si pe palierul interlingvistic.

Nu Tn ultimul rand, ceea ce urmeaza sa demonstram cu
precadere 1n etapele ulterioare ale cercetarii este ca, atat literatura
de specialitate in respectivul subdomeniu, cat si complexitatea
fenomenului explorat ne indreptiatesc sa delimitam cu fermitate,
din ambele perspective — practica si, mai cu seama, teoretica —
traducerea comicului de limbaj de restul subdomeniilor teoriei si
practicii traducerii, si, pe cale de consecintd, sd 1i atribuim un
cadru traductologic per se.
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Eugenio Coseriu, Tempo e linguaggio:
un’analisi della traduzione in romeno
(Eugenio Coseriu, Time and language:

an Analysis of the Translation into Romanian)

Ciprian POPA,
“Stefan cel Mare” University of Suceava, Romania

Abstract: According to Eugenio Coseriu, translation should be seen as a form
of "cultural otherness”, a mutual exchange of values. The present report is a
contrastive study of the Romanian translations of Eugenio Coseriu's conference
Time and Language (“Tempo e linguaggio”). Our translation from Italian into
Romanian was preceded by Ana Covaciu’s translation and by comparing them
we can notice many similarities, but also some inadvertencies. The aim of the
contrastive analysis of the two translations is to see if the decisions we took at
that time for the equivalences were correct or still are thanks to the second
revision. The translation into Romanian of Coseriu’s text was a challenge
above all because it was a linguistic text which could pose serious problems
regarding the linguistic and semantic terminology equivalence. The contrastive
study was carried out at a lexical and semantic level, at a morphosyntactic level
and also at an orthographic level.

Keywords: Coseriu, linguistics, metatext, translation, transposition.

La conferenza in italiano Tempo e linguaggio di Eugenio
Coseriu € stata pubblicata in un periodico semestrale, all’interno
di una raccolta chiamata Undici conferenze sul tempo® La
traduzione in romeno della conferenza coseriana che abbiamo

! Enrico de Angelis (a cura di), Undici conferenze sul tempo, “Jacques € i suoi
quaderni”, n. 11, Pisa, 1988, p. 203.
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fatto, a cura di Dumitru Irimia, nel 2004 e pubblicata nel 20092, é
stata una sfida soprattutto perché si € trattato di un testo di natura
linguistica che poteva mettere seri problemi sull’equipollenza
terminologica linguistica e semantica.

Nella nostra presente relazione abbiamo pensato di fare
uno studio contrastivo tra il testo coseriano tradotto da noi in
romeno e la variante di Ana Covaciu®, probabilmente la prima
traduzione in romeno della conferenza coseriana, per vedere se le
decisioni, che abbiamo preso a quel tempo per le equipollenze,
sono state giuste o lo sono ancora in seguito alla sua seconda
revisione.

Prima dell’analisi della traduzione, abbiamo pensato di
presentare brevemente il legame tra Eugenio Coseriu e la lingua
italiana. 1l suo arrivo in Italia si deve all’insistenza del suo
professore di italiano, Giuseppe Petronio, direttore dell’Istituto
Italiano di Cultura di lasi, dove il linguista ha seguito un corso di
lingua italiana, per iscriversi a un concorso in vista di una borsa di
studio preso I’Universita Sapienza di Roma?*.

Il contatto diretto con la lingua italiana di Eugenio Coseriu
risale durante i suoi studi universitari presso 1’Universita Sapienza
di Roma, dove studio linguistica e filologia romanza, nei primi
anni '40 del XX secolo. Possiamo parlare di un primo periodo del

2 Eugen Coseriu, Omul si limbajul sdu. Studii de filozofie a limbajului, teorie a
limbii §i lingvistica generala (antologie, argument si note de Dorel Finaru),
Editura Universitatii “Alexandru Ioan Cuza”, Iasi, 2009, p. 333.

3 Timp si limbaj, In revista “Echinox”, XX, nr. 5, 1988, pp. 12; 6-7. Traducere
n romana de Ana Covaciu.

4 Eugenia Bojoga, Componenta italiand a biografiei intelectuale a lui Eugeniu
Coseriu In cadrul Colocviului International de Stiinte ale Limbajului “Eugen
Coseriu” (CISL), editia a XIII-a, Limbaje si comunicare, vol. XIlI, Dinamica
limbilor si literaturilor in epoca globalizarii, partea a II-a, Casa Editoriald
Demiurg, Iasi, 2015, p. 15.
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suo soggiorno nella penisola. 1l secondo periodo comincio nel
1945, quando si trasferi nel nord Italia, a Padova, poi a Milano,
per gli studi alla Facolta di Filosofia®, periodo che fu
caratterizzato da un’intensa attivita di traduzione negli ambiti piu
vari, specialmente in quello giornalistico presso il Corriere
Lombardo®.

In un’intervista’, Coseriu si e riferito al ruolo molto
importante delle universita italiane nella sua formazione grazie
allo spirito critico tradizionale della scienza e della filosofia
italiane.

La sua attivitd linguistica si sviluppd una volta con
I’adesione all’Associazione linguistica Sodalizio Glottologico
Milanese in seguito alla proposta del fondatore Vittorio Pisani.
All’interno degli Atti del Sodalizio Glottologico Milanese furono
pubblicati 1 primi studi linguistici in italiano di Coseriu:
Sull'etimologia del serbo-croato bugarstica “canzone epica in
versi lunghi” (1948), 1l fonema implicito in romeno (1948), La
lingua di lon Barbu (con alcune considerazioni sulla semantica
delle lingue “imparate”) (1948), Lingua e regime in Romania
(1949) e Glottologia e marxismo (1949)&.

Le traduzioni che ha cominciato a fare Coseriu da diverse
lingue nei primi anni in veste di studente universitario in Italia, ha
cambiato profondamente la sua prospettiva nazionalistica in una
prospettiva universale grazie all’'universalita della cultura

5 Ibidem, p. 25.

5 Ibidem, p. 26.

" Lazar Lucian, Fiinta si limbaj, Interviu cu Eugeniu Coseriu apud Eugenia
Bojoga, op. cit., p. 14.

8 Giancarlo Bolognesi, Eugenio Coseriu e il “Sodalizio glottologico milanese ”.
Il noviziato scientifico apud Eugenia Bojoga, op. cit., p. 32.
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italiana®. Secondo Coseriu, la traduzione dovrebbe essere vista
come una forma di “alterita culturale*, uno scambio reciproco di
valori.

Il nostro elaborato continua con lo studio contrastivo delle
traduzioni in romeno della conferenza Tempo e linguaggio di
Eugenio Coseriu. La nostra traduzione in romeno é stata preceduta
da quella fatta da Ana Covaciu, nel 1988, e confrontandole
possiamo notare tante assomiglianze, ma anche alcune
inavvertenze. L’analisi contrastiva delle due traduzioni si fara a
livello lessicale e semantico, a livello morfosintattico e anche a
livello ortografico.

A livello lessicale e semantico, grazie alla parentela
linguistica tra 1’italiano e il romeno, abbiamo notato alcuni falsi
amici che, spesso, cambiano il significato della traduzione. In
italiano, il termine frase cambia il significato facendo riferimento
ad una proposizione o ad un periodo a seconda del determinante:
frase semplice “proposizione”, invece frase complessa “periodo”,
pero in romeno, il termine fraza significa soltanto “periodo”.
Visto che nelle traduzioni analizzate manca il determinante,
certamente il contesto ci aiuta a scegliere il termine giusto per la
traduzione. La frase: E questa una di quelle frasi che /...] sarebbe
opportuno evitare. (Coseriu, p. 203) abbiamo tradotto “Aceasta
este una dintre acele fraze [propozitii] care [...] ar trebui evitata”
(Popa&lrimia, p. 331), cosi come ha tradotto anche Ana Covaciu
“Aceasta este una dintre acele fraze [propozitii] care [...] ar fi mai
nimerit sa le [o] evitam” (Covaciu, p. 6). A livello semantico, si
dovrebbe evitare una frase semplice per la sua concisione, non

% Eugenia Bojoga, op. cit., p. 20.

10 Ibidem, p. 21.

1 Timp si limbaj, Tn revista “Echinox”, XX, nr. 5, 1988, pp. 12; 6-7. Traducere
n romana de Ana Covaciu.
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una frase complessa perché troppo lunga. Per questo la scelta del
termine per la traduzione dovrebbe essere proposizione, e non
periodo.

Della stessa categoria fa parte la frase: Non siano possibili
frasi senza verbo (Coseriu, p. 217) che abbiamo tradotto come
Ana Covaciu “nu sunt posibile fraze [propozitii] fara verb”
(Popa&lrimia, p. 345; Covaciu, p. 6). Anche qui, dal contesto
possiamo capire subito che non pud essere priva di un verbo un
periodo, ma una proposizione.

Un altro esempio di falsi amici possiamo trovare nella
frase: in italiano popolare e familiare (Coseriu, p. 221) tradotto
“In italiana populard si familiara [familiald]” (Popa&lrimia, p.
358; Covaciu, p. 6). In romeno, si fa una distinzione netta tra i
termini familial/ familiar.

Sempre a livello lessicale abbiamo notato nella nostra
traduzione una confusione tra i termini real “reale” e realitate
“realta”: come ogni altro fatto del reale si da (Coseriu, p. 203)
abbiamo tradotto “ca oricare alt fapt al realizayii [realului] se
intampla” (Popa&Irimia, p. 331), invece Ana Covaciu ha tradotto
correttamente ““ca orice alt fapt al realului se da” (Covaciu, p. 12).
Secondo Treccani, reale significa “che ¢, che esiste veramente™?,
invece realta significa “[...] la qualita e la condizione di cio che e
reale”®3. Grazie alla spiegazione del dizionario, uno puo scegliere
meglio il termine giusto per la traduzione. La stessa inavvertenza
semantica incontriamo nella frase: e dell’intuizione del reale
(Coseriu, p. 211) che abbiamo tradotto “si intuitiei realitatii
[realului]” (Popa&lrimia, p. 338), invece Ana Covaciu ha scelto il
termine corretto “si intuitiei realului” (Covaciu, p. 12).

Lhttps://www.treccani.it/vocabolario/reale2, URL consultato il 29.08.2023.
Bhttps://www.treccani.it/vocabolario/realta2, URL consultato il 29.08.2023.
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A livello semantico, una parola in italiano che e
polisemantica in romeno potrebbe fare piu difficile il compito del
traduttore. Cosi, la parola significato pu0 essere tradotta in
romeno con “semnificat” (quando si parla del senso strettamente
linguistico, quale concetto) e “semnificatie” (quando rappresenta
il senso generale della parola). Se il traduttore non facesse tanta
attenzione all’ambito di questi due significati in romeno, potrebbe
sbagliare molto facilmente. Cosi, nella frase: deve dedurre il
significato dall’espressione (Coseriu, p. 205), abbiamo tradotto
“trebuie sa deduca semnificatul [semnificatia] din expresie”
(Popa&lrimia, p. 334), invece la traduttrice ha scelto il significato
giusto: semnificatia (Covaciu, p. 12). La stessa confusione dei
significati abbiamo incontrato nelle frasi: struttura il tempo per
mezzo di significati (Coseriu, p. 208), abbiamo tradotto
“structureaza timpul cu ajutorul semnificatelor [semnificatiilor]”
(Popa&Irimia, p. 337) ed & stato tradotto corettamente nella
versione della traduttrice “semnificatiilor” (Covaciu, p. 12);
significati che corrispondono ai nostri aggettivi (Coseriu, p. 217)
tradotto “semnificate [semnificatii] care corespund adjectivelor
noastre” (Popa&Irimia, p. 345).

Pero, il senso linguistico della parola significato appare
tradotto correttamente nella frase: |'idea stessa del tempo si
formerebbe come significato [...] (Coseriu, p. 210) che abbiamo
tradotto “ideea insasi a timpului s-ar forma ca semnificat [...]
(Popa&lrimia, p. 337; Covaciu, p. 12).

Un altro esempio di parola italiana che ha doppio senso in
romeno & il termine discorso: nell’ambito grammaticale si usa il
termine “vorbire”, invece nell’ambito comunicativo si usa il
termine “discurs”. Nella frase: la parte del discorso (Coseriu, p.
217) abbiamo tradotto erroneamente “partea discursului [de
vorbire]” (Popa&Irimia, p. 345) a causa di una mancata attenzione
alla semantica dei termini.
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Nello stesso ambito abbiamo la frase: fa corrispondere il
tempo del discorso al tempo dell’azione raccontata (Coseriu, p.
223) abbiamo tradotto “face sa corespunda timpul discursului
[vorbirii] cu timpul actiunii povestite” (Popa&lrimia, p. 349).
Invece quando si ¢ trattato dell’ambito comunicativo, la
corrispondenza dei termini € stata fatta correttamente: modi di
strutturare nei discorsi (Coseriu, p. 222) che abbiamo tradotto
“moduri de structurare in discursuri” (Popa&lrimia, p. 348).

Della stessa di categoria di parole italiane che hanno una
traduzione polisemica in romeno fa parte il termine senso: in
romeno - “sens” e “simt”. Cosi, il sintagma: dell 'udito come senso
“linguistico” (Coseriu, p. 211) abbiamo tradotto “al auzului ca
sens [simt] “lingvistic” (Popa&lrimia, p. 338), invece Ana
Covaciu ha tradotto correttamente “al auzului ca sim¢ “lingvistic”
(Covaciu, p. 12). Un altro termine polisemico & ragione: come
ragione del tempo oggettivo (Coseriu, p. 210) che abbiamo
tradotto “ca ratiune [cauza] a timpului obiectiv”’, non pensando
all’altro significato del termine, cioé causa, cosi come ha tradotto
Ana Covaciu “ca si cauza a timpului obiectiv”’ (Covaciu, p. 12).

A livello morfosintattico, sembra che 1’equivalenza di
alcune congiunzioni nelle due lingue abbia creato qualche
difficolta ai traduttori. Nella frase: Orbene, la storia ha appunto il
compito [...] (Coseriu, p. 207) abbiamo tradotto “Or [Deci],
istoria are chiar menirea [...]” (Popa&Irimia, p. 335), invece Ana
Covaciu ha tradotto “Ei bine, istoria are tocmai datoria [...]”
(Covaciu, p. 12). In italiano orbene (“deci”) & una congiunzione
conclusiva, invece in romeno or “perd” € una congiunzione
avversativa. Abbiamo notato che, piu avanti nel testo, abbiamo
scelto la traduzione corretta della congiunzione: Orbene [...]
(Coseriu, p. 212) tradotto con “ei bine” (Popa&Irimia, p. 339;
Covaciu, p. 6). Lo stesso cambiamento di significato abbiamo
incontrato nella frase: Pertanto € pure impossibile (Coseriu, p.
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227) tradotto da Ana Covaciu “cu toate acestea, este totusi
imposibil” (Covaciu, p. 7), invece noi abbiamo tradotto “asadar, e
chiar imposibil” (Popa&Irimia, p. 352). Anche in questo caso, la
traduttrice ha fatto I’equivalenza di una congiunzione conclusiva:
pertanto ‘“asadar” ad una congiunzione concessiva: cu toate
acestea ‘“nonostante questo”. Nello stesso ambito abbiamo la
frase: Anzi, non si lascia neanche rappresentare [...] (Coseriu, p.
228) che abbiamo tradotto “mai mult, nu se lasa nici reprezentat
(Popa&lrimia, p. 353), invece Ana Covaciu ha fatto I’equivalenza
corretta; “dimpotriva, nu se lasa nici reprezentat” (Covaciu, p. 7).
In questo caso, la congiunzione avversativa anzi “dimpotriva” ha
come equivalenza 1’avverbio inoltre “mai mult”. Un altro esempio
di equivalenza congiunzionale diversa c’¢ nell’espressione: cioé
situa e ordina (Coseriu, p. 204) che abbiamo tradotto “adica
situeaza si ordoneazda” (Popa&lrimia, p. 333), invece la Ana
Covaciu ha scelto la congiunzione conclusiva quindi nella
traduzione: “deci situeaza si ordoneaza” (Covaciu, p. 12), invece
della congiunzione esplicativa cioé. La preferenza di Ana Covaciu
per la congiunzione conclusiva, invece dell’equivalenza alla
congiunzione avversativa, la incontriamo nella frase: Si tratta,
pero (Coseriu, p. 217) tradotto “este vorba, deci” (Covaciu, p. 6)
che noi abbiamo tradotto “este vorba, fotusi” (Popa&Irimia, p.
345). Finalmente, abbiamo trovato anche un’equivalenza della
congiunzione copulativa e (“si”’) ad una congiunzione avversativa
ma: non esprime il tempo, ma [’aspetto verbale (Coseriu, p. 218)
tradotta “nu exprima timpul si aspectul verbal” (Covaciu, p. 6) che
noi abbiamo tradotto “nu exprima timpul, ci aspectul verbal”
(Popa&Irimia, p. 345).

L’influenza dell’italiano ha come risultato nella traduzione
la trasposizione letterale 0 meccanica delle parole in romeno, fatto
che trasforma la lingua di arrivo in una versione artificiale della
lingua di partenza: di rendere manifesto (Coseriu, p. 207) tradotto
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da Ana Covaciu “de a face manifesta [cunoscut]” (Covaciu, p.
12), invece noi abbiamo tradotto “de a face cunoscut”
(Popa&lrimia, p. 335); reso manifesto (Coseriu, p. 229) tradotto
“facut manifest [cunoscut]” (Popa&lIrimia, p. 353) oppure il
sintagma: in altri termini (Coseriu, p. 220) tradotto “in alti
termeni” (Popa&lrimia, p. 347) che Ana Covaciu ha tradotto “cu
alte cuvinte” (Covaciu, p. 6) oppure sviluppi storici (Coseriu, p.
204) tradotto da Ana Covaciu “dezvoltari istorice” (Covaciu, p.
12), invece noi abbiamo tradotto “evolutii istorice” (Popa&Irimia,
p. 334).

Nello stesso ambito, ecco un esempio di corrispondenza
superficiale tra parole a causa dell’influenza della lingua di
partenza: come valore di lingua (Coseriu, p. 214) che abbiamo
tradotto “ca valoare de limba” (Popa&Irimia, p. 343), invece Ana
Covaciu ha tradotto correttamente: “ca valoarea a limbii”
(Covaciu, p. 6) oppure la frase: il parlante ha presente (Coseriu,
p. 205) tradotto “vorbitorul are prezent [isi aminteste foarte bine]”
(Covaciu, p. 12).

La stessa influenza dell’italiano la possiamo menzionare
nelle seguenti frasi, anche se la trasposizione letterale identica non
e del tutto shagliata: non possiamo, in realta, narrare (Coseriu, p.
225) tradotto “nu putem, in realitate [de fapt], sda naram”
(Popa&Ilrimia, p. 350); non si riesce a capire che in realta [...]
(Coseriu, p. 207) tradotto “nu se intelege ca, in realitate [de
fapt][...] (Popa&Irimia, p. 335; Covaciu, p. 12); ma, in realta [...]
(Coseriu, p. 228) tradotto “dar, in realitate [de fapt] [...]”
(Popa&lrimia, p. 352; Covaciu, p. 7).

La trasposizione della topica dell’italiano ¢ un’altra
conseguenza dell’influenza della lingua di partenza, con la
conservazione degli elementi morfologici costituenti, nella
traduzione in romeno, che potrebbe creare una traduzione
artificiale, in questo caso con la preferenza per la forma analitica
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del genitivo, propria dell’italiano, a discapito della forma sintetica
del genitivo, propria del romeno: potenzialita di atti linguistici da
realizzare (Coseriu, p. 205) tradotto da Ana Covaciu
“potentialitate de acte lingvistice greu de realizat” (Covaciu, p.
12) che noi abbiamo tradotto “potentialitate a actelor lingvistice
greu de realizat” (Popa&Irimia, p. 335). L’influenza della topica
della lingua di partenza si puo notare anche nelle frasi: [...] € un
sistema non statico, ma dinamico (Coseriu, p. 206) tradotto da
Ana Covaciu: “[...] e un sistem nu static, ci dinamic” (Covaciu, p.
12), invece noi abbiamo tradotto, rispettando la sintassi del
romeno per quello che riguarda la negazione: “[...] nu e un sistem
static, ci dinamic” (Popa&lrimia, p. 335); due sono le funzioni
fondamentali [...] (Coseriu, p. 217) tradotto da Ana Covaciu
“doua sunt functiile fundamentale [...]” (Covaciu, p. 6), con la
posizione anteriore al verbo del complemento oggetto due, una
costruzione non specifica al romeno. Per questo noi abbiamo
tradotto “exista doua functii fundamentale [...]” (Popa&Irimia, p.
344).

Sempre al livello morfosintattico, 1’espressione del modo
impersonale pud avere un’equivalenza diversa nella lingua di
arrivo di arrivo anche grazie alle molteplici modalita di
formazione. Per0, in alcuni casi possiamo parlare di frasi fatte, di
costruzioni fisse che dovrebbero essere usate come tale nella
traduzione. Nella frase: si veda la nostra interpretazione (Coseriu,
p. 213), abbiamo tradotto con I’equivalente del congiuntivo in
romeno “sa se vadda” (Popa&lrimia, p. 341), anche se si
preferirebbe la forma impersonale dell’infinito: “a se vedea”
(vedere). Ana Covaciu preferisce tradurre con la forma
impersonale scientifica “vezi” (vedi) (Covaciu, p. 6). Nel resto
della traduzione abbiamo trovato la trasposizione corretta: si veda
(Coseriu, p. 220) tradotto con “a se vedea” (Popa&lrimia, pp. 214;
347). La trasposizione con la forma impersonale dell’infinito
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manca anche nel sintagma: aggiungasi che (Coseriu, p. 220)
tradus “sa se adauge [a se adauga]” (Popa&Irimia, p. 347), invece
Ana Covaciu ha preferito la forma impersonale del congiuntivo
“sa adaugam” (Covaciu, p. 6).

La trasposizione verbale corretta e molto importante in una
traduzione che dovrebbe tener conto anche della specificita
grammaticale della lingua di arrivo. Cosi, nella frase: il tempo di
sfondo si _rappresenta (Coseriu, p. 216) tradotto “se reprezinta”
(Popa&lrimia, p. 344), cioé con la stessa forma impersonale della
lingua di partenza, non dovrebbe essere scelta, anche perché in
romeno si preferisce usare una forma passiva: “este reprezentat”
(é rappresentato), cosi come ha tradotto anche Ana Covaciu
(Covaciu, p. 6). Poi nel sintagma: vidi-vedo-vedro (Coseriu, p.
221), tradotto “vazui [am vazut]-vad-voi vedea” (Popa&Irimia, p.
347), abbiamo scelto erroneamente come traduzione del passato
remoto in italiano la forma corrispondente del passato remoto in
romeno anche se 1’uso di questo tempo verbale in entrambe le
lingue & molto diverso. In italiano questo tempo verbale esprime
un’azione remota, invece in romeno 1’'uso di questo tempo ¢
associato ad una determinata regione e ad usi linguistici molto
specifici ed esprime un’azione molto vicina al momento presente.
Tenendo conto di queste informazioni, nella traduzione si doveva
equivalere il passato remoto dell’italiano al passato prossimo del
romeno ‘“am vazut” (ho visto). Per0 abbiamo trovato una
trasposizione verbale corretta nella frase: quando lo vidi (Coseriu,
p. 214) tradotto “cand 1-am vazur” (Popa&Irimia, p. 342).

Un’inavvertenza di traduzione a livello semantico abbiamo
trovato nelle frasi: presenta il rotolare delle onde/un’onda viene
rotolando da una parte [...] (Coseriu, p. 223) tradotto “prezinta
izbirea [unduirea] valurilor/ un val se izbeste [se unduieste] dintr-
o parte [...] (Popa&lrimia, p. 349), invece Ana Covaciu ha
preferito tradurre “prezinta rostogolirea undelor” (Covaciu, p. 7).
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In romeno, il verbo a izbi significa “urtare”, che & una forma
verbale con una struttura semantica totalmente diversa dal verbo
rotolare. Cosi possiamo notare che la corrispondenza di
significato & molto importante nel processo della traduzione.

A livello lessicale abbiamo trovato traduzioni dei sintagmi
che potrebbero essere migliorate. 1l sintagma: A rigor di termini
(Coseriu, p. 207) tradotto “Pastrand termenii” (Popa&Irimia, p.
336) oppure “Vorbind Tn termeni foarte precisi” (Covaciu, p. 12),
potrebbe essere tradotto “Strict vorbind”. Poi nella frase: Non puo
essere oggetto di scienza (Coseriu, p. 207) tradotto “nu poate fi
obiect al stiinzei” (Popa&Irimia, p. 336; Covaciu, 12), il sintagma
oggetto di scienza potrebbe essere tradotto “obiect de studiu”.

E molto interessante 1’equipollenza traduttologica in
romeno dell’esempio coseriano presentata in una nota della
traduttrice Ana Covaciu: Sono tornose a fiorire le rate (Sono
tornate a fiorire le rose) (Coseriu, p. 204), che rappresenta una
“distribuzione incrociata” di fonemi e morfemi: Au incepfirii sa
infloreasca trandaut (Au Tnceput sa infloreasca trandafirii)
(Covaciu, p. 12). La variante che proponiamo noi per
I’equipollenza in romeno ¢: Au reinflordafirii tranit. (Au reinflorit
trandafirii) perché nella sua “distribuzione incrociata”, Coseriu ha
aggregato la desinenza del plurale -e del nome rose insieme ad
una parte della forma del sostantivo -ose al tema -torn del
participio passato tornate, ottenendo la forma tornose. Invece il
suffisso -ate del participio passato tornate e stato aggregato alla
prima lettera r- del nome rose, ottenendo la forma rate.

Quando Coseriu parla dell’anticipazione del significato
dell’espressione grazie al determinante: i nostri amici (Coseriu, p.
205), la traduttrice Ana Covaciu non fa la traduzione del sintagma
in romeno, probabilmente perché in romeno I’aggettivo
possessivo segue il nome prietenii nostri (“amici nostri), pero noi
abbiamo preferito fare nella nostra traduzione la declinazione
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dell’espressione al genitivo per avere la stessa topica come in
italiano ai nogtri prieteni (Popa&Irimia, p. 334).

Nella sua traduzione, Ana Covaciu ha scelto di non
articolare i nomi anche se essi sono articolati in italiano:
riguardano /...J | 'attuazione, non il sapere linguistico (Coseriu, p.
205) tradotto “privesc actualizare, nu cunoastere lingvistica”
(Covaciu, p. 12), invece noi abbiamo usato I’articolo
determinativo nella traduzione: “privesc actualizarea, nu
cunoasterea lingvistica” (Popa&Irimia, p. 334).

Nel testo coseriano abbiamo indovinato un errore
grammaticale che riguarda 1’accordo tra il nome del predicato (un
sistema) e la forma corrispondente del complemento oggetto la,
che dovrebbe essere lo: e sempre un sistema aperto che [...] con
gli stessi procedimenti strutturali che la [lo] caratterizzano — e in
fondo la [lo] costituiscono [...] (Coseriu, p. 206), tradotto
corretamente da Ana Covaciu: “e totdeauna un sistem deschis [...]
cu aceleasi procedee structurale care il caracterizeaza — si, in fond,
1l constituie” (Covaciu, p. 12).

L’espressione di essere biologicamente definito (Coseriu,
p. 209) é stata tradotta da Ana Covaciu come “de fiinta biologica
definita” (Covaciu, p. 12) che noi abbiamo tradotto “de fiinta
definita biologic” (Popa&Irimia, p. 337). Dal confronto tra le due
traduzioni possiamo osservare che la traduttrice ha ignorato il
valore avverbiale del termine biologicamente, assumendogli un
valore aggettivale (biologica ,biologica”) che ha cambiato
completamente il significato dell’espressione: di essere biologico
definito.

Nell’espressione [...] dell’esperienza della contiguita e
dello spazio (Coseriu, p. 210) tradotta da Ana Covaciu “despre
experienta contiguitatii spatiului” (Covaciu, p. 12) che noi
abbiamo tradotto “despre experienta contiguitatii si a spafiului”
(Popa&lrimia, p. 338), la traduttrice ha ommesso, per errore, la
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traduzione della congiunzione e che ha cambiato totalmente il
significato dell’espressione: sulla contiguita dello spazio.

A livello ortografico, quando si parla di metalinguaggio, €
necessario evidenziare graficamente i termini linguistici analizzati
con un font diverso (per esempio, il corsivo) per fare la differenza
fra il termine linguistico analizzato e la parte del discorso (nel
nostro caso 1’articolo determinativo). Nel testo di Coseriu appare
scritto: il quando, il dove, il come ecc. (Coseriu, p. 213), invece
Ana Covaciu ha preferito non evidenziare graficamente in
nessuno modo questi termini nella traduzione: “candul, undele,
cumul” (Covaciu, p. 12), lasciando spazio a confusioni semantici
in romeno: undele “le onde”, cumul “il cumulo”. Per evitare
queste confusioni, si dovrebbe scrivere: cand-ul, unde-le, cum-ul
(Popa & Irimia, p. 342).

Il ruolo del traduttore & anche quello di rimediare agli
errori dell’autore stesso del testo. Nel nostro caso, Coseriu ha
presentato erroneamente la posizione degli elementi di una
rappresentazione grafica del suo testo: il passato, per cosi dire “a
destra” e il futuro, per cosi dire, “a sinistra” (Coseriu, p. 219). In
realta, il passato si trova a “sinistra” e il futuro si trova a “destra”
sul disegno. Nella sua traduzione, Ana Covaciu ha “corretto”
I’errore dell’autore, presentando 1’informazione nella maniera
giusta: “trecutul, sa zicem la sténga, iar viitorul, sa zicem, la
dreapta” (Covaciu, p. 6).

Un’inavvertenza morfosintattica per quello che riguarda la
traduzione del genere dei nomi abbiamo notato nella frase: anzi, &
la protagonista che (Coseriu, p. 226) tradotto da Ana Covaciu “ba
chiar protagonistul este cel care” (Covaciu, p. 7), che noi abbiamo
tradotto “este chiar protagonista care” (Popa&Irimia, p. 351). Ana
Covaciu ha tradotto con la forma del maschile (protagonistul)
anche se nel testo coseriano c’era la forma del femminile (la
protagonista). L’errore potrebbe essere stato fatto anche perché
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parliamo di un nome che ha la stessa forma per il maschile/
femminile e fa la differenza di genere a seconda dell’articolo
determinativo (il/la protagonista), oppure la traduttrice avrebbe
potuto pensare alla parola articolata la guida, che in romeno si
traduce con una forma del maschile (“ghidul”).

Nella traduzione di Ana Covaciu (p. 7), abbiamo
indovinato uno iato testuale, cioé una mancanza di traduzione di
qualche riga a causa di un sintagma che si ripete nel paragrafo, la
traduttrice riprendendo la traduzione del testo dalla stessa parola
che si trova piu avanti nel testo: il tempo circolare & uno circolo
nello spazio; [i tempi paralleli sono piani sovrapposti o linee
parallele nello spazio; il tempo ramificato e una figura
“arboriforme” nello spazio]. (Coseriu, p. 229). Le frasi tra le
parentesi quadre mancano del tutto nella traduzione.

Riguardo all’eccellente versione della traduzione di Ana
Covaciu possiamo aggiungere il fatto che la maggior parte degli
esempi in italiano non sono stati tradotti in romeno e per un lettore
che non conosce I’italiano sarebbe difficile capire tutto il testo.
Gli esempi scritti in una lingua straniera dovrebbero essere
tradotti direttamente o tra parentesi/virgolette, cosi il lettore non
avrebbe difficolta a capire I’intero testo tradotto da un’altra
lingua.

In quanto alla nostra traduzione, certamente la mancanza
di dialogo tra i due traduttori e i cambiamenti fatti sul testo senza
un confronto diretto e senza spiegazioni ha lasciato spazio agli
errori che abbiamo presentato nella nostra analisi. La seconda
versione di questa traduzione, che sara pubblicata presto, sara
sicuramente molto migliorata.
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A Multidisciplinary Approach to the Actor’s Active
Listening

Diana COZMA,
,,Babes-Bolyai” University of Cluj-Napoca, Romania,

Abstract: We know that a sound becomes a meaning carrier only when it is
actively listened to. As M. Scott Peck observes, listening is essential, for there
is no real communication in the absence of real listening. During rehearsals, the
actor/actress immerses him/herself in a state of listening in order not only to
develop his/her concentration, observing ego, distributed attention, capacity of
identifying with/distancing from a character, but also to establish relationships
with his/her self, with the other actors and with the spectators. To briefly
analyze the actor’s process of active listening, the present paper makes
reference to methods and techniques used in different fields of research such as
psychoanalysis, psychology, psychodrama, theatre, paratheatre, storytelling,
emphasizing the idea that emotional identification, alienation, self-revelation,
reaching physical tiredness play a major role in self-growth. Undeniably, the
actor’s explorations and experiments aim at improving his capacity of creating
sequences of physical and vocal actions in order to tell every spectator a
different story to which he/she reacts according to his/her background,
personality and personal experiences. Taking into consideration the
phenomenon of neural coupling, we advance the idea that both theatre
performance and storytelling might be of significant interest in cognitive
science.

Keywords: active listening, story, identification, alienation, actor

Introduction

The art of listening presupposes both for the psychoanalyst
and for the theatre actor/director who, to some extent, in turn, also
deals with different methods and techniques used in
psychoanalysis, an extraordinary capacity for empathy, closeness,
and immediacy of one’s relationship to others (Funk 2009: 7).
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Psychoanalysis,h, according to Fromm, can be defined as “a
process of understanding man’s mind, particularly that part which
is not conscious” (Fromm 2009: 192) and which is considered by
him an art like the understanding of poetry (ibid.) is used, in the
theatre, both by the director and the actor. Fromm distinguishes
six rules of psychoanalysis as the art of listening that can be found
in the art of the actor: concentration, freeing one’s mind of
residual thoughts, freely-working imagination, capacity for
empathy, capacity for love and understanding (Fromm 2009: 192-193).

Methodology

The present paper makes reference to methods and
techniques used in different fields of research such as
psychoanalysis, psychology, psychodrama, theatre, paratheatre,
storytelling, aiming at examining the active listening of the actor
from three major theatrical perspectives: that of the actor’s
identification with the character, that of the actor’s distancing
from the character, and that of revealing the actor’s self through
the character. In this regard, we refer to the emotional
identification, a technique through which the spectator or the
participant in a (para)theatrical event experiences catharsis,
purification of passions (Aristotle 1819: 74), to the alienation
technique (Brecht 1977) through which the spectator distances
him/herself from the fictional world created on stage, and for
which the actor has to develop his capacity of attention,
observation and self-observation, as well as the self-revelation
technique, which deals with “a question of the very essence of the
actor’s calling, of a reaction on his part allowing him to reveal one
after the other the different layers of his personality, from the
biological-instinctive source via the channel of consciousness and
thought, to that summit which is so difficult to define and in
which all becomes unity” (Grotowski 2002: 130-131). We note
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here that both psychoanalytical and theatre studies emphasize the
necessity of reaching the unity between the intellect and the
instinct, the physical and the psychical, the reason and the
emotion, the body and the voice. In this regard, Aldous Huxley
remarks: “The only philosophy of life which has any prospect of
being permanently valuable is a philosophy which takes in all the
facts — the facts of mind and the facts of matter, of instinct and
intellect, of individualism and of sociableness” (Huxley 1931:
222). Theatre researchers treat the actor first of all as a human
being capable of identifying with/distancing from him/herself and
the other/others and of revealing his hidden self. With every
performance in front of the spectators the actor performs a
ceremonial through which he unveils truths about himself and the
human condition.

In the process of developing his capacity of listening, the
actor makes use also of improvisation seen as a main source of
creativity, works on the rhythm and the musicality of his body
movement, goes beyond rules, conventions, stereotypes. Through
the technique of improvisation, more often than not, the actor
expands the horizon of his imagination experimenting different
emotions and sensations. While exploring symbolic actions and
archetypal situations, he aims at revealing the universal contained
in the particular. Thus, improvisation, a fundamental and constant
element in the actor’s work, and quite frequently “closely related
to physical theatre” (Innes 2013: 218), is a unique form of
manifestation of the actor’s creative freedom (Brook 1999). As
the improvisations and exercises linked to the development of the
ability to listen are also ways of self-knowledge, they often take
place in natural environments; it is here that the human
being/actor enters into a relationship with the natural elements, far
from the predictability and comfort of urban areas, aiming at
tearing off the social mask, fighting the social ego, exploring the
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state of being a child (Grotowski 1997: 215-225), developing the
empathetic capacity.

Results

For the performance The Caretaker by Harold Pinter,
together with Adrian Matioc and Eugen Titu, guided by the
director Radu Teampau, we did preparatory laboratory work in
which the active listening was treated as “the most important
element” (Lindh 2010: 95) of the creative process. We made use
of “double listening, with the ear turned inwards as well as
outwards, in an almost sublime attempt to harmonize the sounds,
words and breaths” (Teampau 2015: 93). The training had as
major objective the scenic embodiment of the concept of
body-house, respectively the creation of the human and objectual
universes as one entity. The objects in the house were endowed
with human data, and the characters were endowed with objectual
data. The exercises were aimed at discovering similarities and
differences between the characters seen as different aspects of
human personality. Furthermore, the study had envisaged both the
identification of the characters’ archetypal nature and the creation
of a scenic space imbued with sacredness, to give the actors’
interpretation unsuspected depths. Part of our research consisted
in deciphering the author’s intentions, following the inner logic of
the characters, of the scenic situations, and of the narrative
chaining, in short, in listening to the playwright’s voice. Pinter’s
narrative, highly ambiguous, revealed the co-existence of
opposites perceived as a dimension of the human being’s
existential manifestation. To more clearly highlight the situations
created at opposite poles, we worked with the monologues and
dialogues so that they enhanced the states experienced by the
characters, the borderline experiences, and increased the conflicts
between them. At the same time, we poured Pinter’s text, which
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made us think of Virginia Woolf’s writing, in the detective
pattern, making use of suspense and mystery. The silence on stage
(Flaszen 2010: 174) was exploited to the fullest: the significant
pause between one action and another, between one word and
another; pauses meant to further increase the tension between the
characters. The silence reminded us both of the characters’
conflict in the Greek tragedy and of the sense of the tragicality of
the minor consciousnesses. Increased attention was paid to the
nonverbal language, to the body reactions that were addressed not
only to the characters and the spectators, but also to the objectual
universe. The cohesion of the group was achieved from the
moment we succeeded in truly listening to each other, in
establishing relationships based on attention and empathy.

Discussion

Listening, “initiated as an act of intentional allocation of
attention to a series of acoustic events which has an intelligible
structure, such as speech or music” (Imhof 2010: 99), is what
leads to the real meeting with one’s self, with the
other(s)/partner(s) or spectators. Beyond doubt, to listen to the
other involves not to get bored, to keep one’s mind awake, to
overcome prejudices, to be determined, eager for knowledge, to
wish to change one’s life. According to Peck, “True listening,
total concentration on the other, is always a manifestation of love.
An essential part of true listening is the discipline of bracketing,
the temporary giving up or setting aside of one's own prejudices,
frames of reference and desires so as to experience as far as
possible the speaker’s world from the inside, stepping inside his
or her shoes. This unification of speaker and listener is actually an
extension and enlargement of ourselves, and new knowledge is
always gained from this” (Peck 1978: 127-128). Only by actively
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listening to the other, paying attention to other’s actions and
reactions, can one hope that, in turn, he/she will be listened to.

Due to the nature of his work, the actor becomes capable
of establishing three relevant types of relationships, respectively a
relationship with himself, with his partner/partners and with the
spectator(s), respectively (Brook 1995). The relationship between
the actor and himself is based, to a significant extent, on listening
as in the process of self-knowledge and self-becoming. The actor
enters into an active dialogue which is not necessarily just with
his body but also with him as a whole (Richards 2008: 64). The
active dialogue between the actor and himself involves a certain
concentration, an immersion in his inner world, a journey through
his brain. In addition to listening to his mind-body, the actor,
during rehearsals and performances, listens to his partners and
spectators, thus building several bridges of communication at the
same time. In the work on his self, the actor enters via negativa
(Grotowski 2002), that is a process of eliminating his complexes,
inhibitions,  blockages, aiming at discovering himself,
materializing his potentials, releasing his creative energies,
establishing certain connections between his imagination and his
vocal-body expression and, in this regard, creating forms which
are carriers of multiple meanings. We note that the active listening
is necessary during the creative process, as it contributes
significantly to guiding the actor on the path of both self-discovery
and discovery of his character.

So, the actor aims at visualising the character’s voice,
intonations, intensities, timbres, colours, nuances, volumes, as
well as body movements, actions, gestures, postures. In other
words, the actor goes through a process of revelations that can be
perceived as a duration in which, through empathy, lets himself
be inhabited by the thoughts, feelings, desires, intentions,
sensations, experiences of the character. According to Grotowski,

221



“a character is an instrument for the actor to work on himself or
herself. This very instrumentality consists in the character having
a certain content against which actors can measure themselves”
(McCaw 2016: 230). It is a duration in which the actor cleans
himself as “cleansing implies a proper respect for the self, and is
an active way of preparing the mind and body for disciplined
work” (Oida 1997: 4), renounces his discursive mind, eliminates
his diurnal thoughts and residual emotions, which are not only
unrelated to his explorations, experiments, searches, but may even
be barriers in his working process, reminding us of one of the
rules of the art of listening mentioned by Fromm, namely nothing
of importance must be on listener’s mind (Fromm 2009: 192).
This rule has its correspondence, in the theatre, in the technique of
reaching physical tiredness (Campo 2010). What is essential in
these explorations and experiments is that the mind ceases to
control the actions and reactions of the body; having reached
physical tiredness, the body moves freely and only at this moment
the actor becomes capable of surpassing his mental, psychic and
physical limits. We might say that the technique of reaching
physical tiredness might possibly be seen as a specific way of
working with it as a way for liberating the impulses (idem: 11).
“Like a shaman, trying to make the impossible possible” [19]
(idem: 2) or trying “to accomplish the possible in order to touch
the impossible” (Weil 2002: 123), during his work, the actor
quests Life capitalized: “Everybody finds the Life in the self. The
Life is something connected with everyone’s life, his memories,
or even his dreams” (Campo 2010: 4-5). In the dialogues with
Giuliano Campo, Zygmunt Molik briefly analyzes a few crucial
elements present in the working process, such as the voice as a
vehicle, as an instrument for connecting body and psyche (Campo
2010), “the Voice that isn’t just a sound consisting of different
tones and vibrations, but a carrier of energy and of quality — that
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is, a manifestation of a particular individual’s personality” (Molik
2015: 122); the different levels and qualities of energy; and the
rhythm which, in the training, usually works as follows: “You can
work in different rhythms, and normally, if the rhythm produces a
certain effect of lightness, we work very lightly but energetically.
It means that the body must be very light but the action must be
full, that it is precisely done but very light, the rhythm must then
be rather quick. But if you slow down, the energy deals with a
different kind of weight and everything must be done in a slowed-
down rhythm” (Campo 2010; 14). In his work, the actor performs
countless mental, vocal, physical exercises that require the
qualities necessary for the active listening, that is concentration,
attention, imagination, empathy. In this respect, we notice a
similarity between the ‘total act’ of the actor which happens when
he/she gives him/herself absolutely into something (idem: 112)
and the act of active listening as “To listen actively means to
listen fully, with an active body and mind, in response to a
speaker’s message” (Leonardo 2020: 7). In order for the actor to
perform a total act, in the first stage of his research, Grotowski
put into effect a radical reform of the exercises based on: the
individualisation of the exercises starting out from a defect that
cannot be eliminated, from errors that can be eliminated and from
the capabilities belonging to a particular person, so everyone
becomes their own instructor and the introduction into all the
exercises of the imaginative factor (stimulation of the
subconscious). These exercises are part of his extraordinary
research consisting in self-exploration, psychic anatomy,
psycho-analysis of the ‘non-private’ (Grotowski 1999: 122). As
his research progresses, Grotowski notes that “the exercises from
one domain should be executed contemporaneously with those
from a different domain (for example, the physical and vocal ones
together), in order then to develop into an acted sequence on a
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theme — scene or sketch — making use of the physical, plastic or
vocal elements that one wants to exercise” (idem: 124),
emphasizing the necessity for “the release of creative energy, and
the search for the unity and connection between the body and the
voice” (Molik 2015: 120). Thus, the exercises aim at eliminating
stereotypical means of communication and experiencing a rich
range of physical and vocal actions for achieving the total act of
the actor.

Undeniably, an actor has to be a fine psychologist, a keen
observer of the changes that occur in his mind-body during his
training, rehearsals and performances, as well as in his daily life.
At the same time, he has to develop his capacity of studying
man’s behavior manifest in various social contexts: “Above all
other arts / You, the actor, must conquer / The art of observation”
(Brecht 1961: 15). As regards the double nature of the human
being, individual and social, Huxley remarks: “Men cannot live
apart from society and without organization. But, equally, they
cannot live without a certain modicum of privacy and personal
liberty” (Huxley 1931: 217). By investigating the nature of family
and social relationships which directly influence the way of being
of the individual, who is simultaneously a solitary animal and a
social animal, and which, consequently, determines his way of
thinking and behaving, the actor succeeds in embodying different
existential hypostases. Only an actor who rigorously analyses the
individual’s behavior manifest both in his personal and social life
becomes capable of incarnating him scenically. So, the careful
study of man and society contributes to the creation of truthful
characters the spectator can easily identify with and at the same
time distance from. Brecht’s theatre, engaged in social reality,
aims to make the spectator not hear, but listen to the story of the
actor/performance, engage him/her actively in the process of
listening that “involves processing information from various
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internal and external sources, as the verbal information may be
complemented and modified by prior knowledge, context
information, situational variables, body language, and nonverbal
paralinguistic messages” (Imhof 2010: 98). Also, in this respect,
Rogers and Farson note that “truly sensitive listening requires that
we become aware of several kinds of communication besides
verbal. The way in which a speaker hesitates in his speech can tell
us much about his feelings. So too can the inflection of his voice.
He may stress certain points loudly and clearly, and he may
mumble others. We should also note such things as the person’s
facial expressions, body posture, hand movements, eye
movements, and breathing” (Rogers 2021: 14-15). Brecht’s
Verfremdung [4] requires a process of building the character that
is carried out in two steps, respectively, a first stage consisting in
identifying with the character, in an active listening to his inner
voice, and a second stage consisting in distancing himself from
the character through reflection and analysis, a lucid and critical
interpretation that makes use of the devices belonging to the
parody. It is obvious that Brecht does not eliminate the scenic
pathos, feelings and emotions, but only the superfluous emotion or
what in the theatre is called excessive pathos. In fact, Brecht seeks
to create a tragedy of the human condition, and here we refer to
Mother Courage and Her Children (Brecht 1991), which
highlights the qualities necessary for a tragic act such as the
essential, symbolic gesture, the utterance of the text in a detached,
restrained, dignified tone, characteristics that have an
overwhelming effect on the spectator. His play speaks about the
ability of the individual to stand firm in the face of the vicissitudes
of life, to cope with the horrors of wars and cruel violence. This
way of thinking theatre is aimed at awakening the consciousness
of the spectator.
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During the time of the performance, which is also a time
of listening to a story, which sometimes can be made up of several
stories, the spectator overcomes his inertia, observes attentively
what is happening on stage. Distancing from the scenic event
simultaneously involves distancing himself from his social life in
order to take action in the social reality, as the actor takes action
in the fictional reality. The technique of alienation is widely used
by Augusto Boal (2008) in the theatre of the oppressed. Beyond
any doubt, Brecht’s theatre is not primarily addressed to the
senses, but rather to the mind/consciousness of the spectator.
Thus, for the spectator, the theatrical performance represents a
form of education, emancipation, a means that sensitizes him
about the need to pay full attention to the actions that are
performed on stage, in order to understand his own social life and
(re)act accordingly. In this regard, like the storytelling, the theatre
performance “is a dynamic dialogue — one in which the teller
listens to what the audience needs, the audience listens to the story
and the teller, and the story moves back and forth between them”
(Harvey 2013: 15). About the relationship between teller/actor
and listener/spectator, Lindsay notes that “in 2010 a group of
neuroscientists at Princeton University hooked both storytellers
and their listeners to an fMRI machine as a story was told. They
were amazed to discover that when a person tells a story to
another person, both their brains show nearly identical activity
across most areas. Their brains effectively ‘sync up’ with one
another in a phenomenon known as neural coupling” (Lindsay
2015: 12). Taking into consideration that human brains are wired
for stories (idem: 10), that “research shows that our brains are not
hardwired to understand logic or retain facts for very long. Our
brains are wired to understand and retain stories” (idem: 11), it
becomes noticeable that both theatre performance and storytelling
might play a significant role in cognitive science. The actor tells
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the spectator the story of the performance, and the spectator is the
one who listens and at the same time influences the way the actor
tells the story: “Once the listener receives and interprets the
message through his/her cognitive psychological process, he/she
then responds to the message. This response, the listener’s
feedback, takes listening beyond the internal, self-controlled
cognitive processing and back into the communication
relationship. [...] However, the listener’s feedback is an essential
part of the communication function of the interaction” (Wolvin
2010: 14-15). Only if the spectator truly listens to the story told by
the actors and the director, he/she may experience a change of
state (Barba 2010). When the performance is based on a pre-
existing dramatic text or on a text written on stage during
rehearsals, more often than not, we deal with a predominantly
verbal communication, in which the meanings of the words
greatly contribute to the telling of the story; from this perspective,
similarities can be noticed with certain characteristics specific to
storytelling, in which the text told by the actor-storyteller plays a
major role in communication. Moreover, “When you’re told a
story, your whole brain wakes up. In addition to the language
parts, the parts responsible for sensation and emotion also spring
to life — and you experience the story’s events almost as if you
were living them” (Lindsay 2015: 12). Indubitably, the story
simultaneously addresses the thoughts, emotions and sensations of
the spectator.

How does the actor make the spectator listen to the story
of the performance? How does he create the captatio
benevolentiae? How does he succeed in stirring the spectator’s
curiosity and attention? The focus is, indisputably, not on what
exactly is transmitted, but on how it is transmitted. And, in this
respect, from Eugenio Barba’s perspective, the creation of an
organic series of actions is essential: “if there are precise stimuli
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there are also precise reactions. Then a sonorous logic will
become apparent, revealing itself through the rhythm, i.e.
variations in tone, pauses, intensities, changes in volume, stress on
particular parts of the sentences, micro-pauses before certain
words and before breathing in, which instead of causing gaps in
our speech, sharpen its sense and nerve. This rhythm, this physical
and vocal pulsation is a sign that the whole body is alive. It is this
pulsation which vibrates the fabric of sounds and meaning which
is our body, present in and projected into space” ” (Barba 1999:
76). From Brecht’s perspective, it is essential to put into use
several devices such as the shattering of the scenic illusion by
breaking the fourth wall and addressing directly to the spectators,
the presence on stage of the actor in double hypostasis, actor and
character, or the one who shows and the one shown, an
uninterrupted flow of identifications with/alienations from the
character. We are proposed a fictional universe in which the
songs, the scenic space, the placards reminiscent of Shakespeare’s
performances, the sound and lighting effects, the film projections,
the alphabet of gestures, the aparté, the dedublations, contribute to
the establishment of direct relationships with the spectators. All
these theatrical means have the role of maintaining the active
listening of the spectator, he/she organically taking over the role
of an active participant in the performance as such.

In addition to some defining characteristics of poor
listening, namely condemning a speaker’s subject/actor’s
performance as uninteresting; criticizing the speaker’slactor’s
delivery rather than focusing on the message/context; preparing
an answer/reaction to a point/scene before comprehending it;
listening only for facts/realistic dialogues; tolerating or creating
distractions; faking attention; permitting personal prejudices to
interfere; avoiding difficult material (Wolvin 2010: 9), we note
that, from Brecht’s perspective, as regards the spectator-listener,
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poor listening may be also due to the spectator’s fall into the trap
of illusion, a state of being that does not allow him to react at the
intellective level as well. The human being/spectator as active
listener “has a very definite responsibility. He does not passively
absorb the words which are spoken to him. He actively tries to
grasp the facts and the feelings in what he hears, and he tries, by
his listening, to help the speaker work out his own problems”
(Rogers 2021: 2). It follows that the active listening to the story of
a performance occurs only on the basis of a rapid alternation of
identification and alienation, which is a characteristic of the
actor’s play. As the actor, during the performance, has to be fire
and ice at the same time (Brook 1990), so the spectator must enter
and come out of the scenic illusion in an instant, confirming the
idea that active listening is always a “growth experience” (Rogers
2021: 5).

From a dramaturgical and performance-oriented
perspective, we notice that the spectators become active listeners
not only when the scenic events stir the interest of each spectator-
listener according to his/her “background, experience, roles, and
mental and physical states” (Wolvin 2010: 12), but also when the
performance addresses the spectator as human being, beyond
temporal, spatial, linguistic boundaries. In this respect, Brecht’s
characters, like Shakespeare’s characters, have a contradictory
nature, which reveals a coexistence of extremes, such as
sacredness and blasphemy, spiritual exaltation and triviality,
greatness of the mind and stupidity, reason and emotion,
emphasizing the idea that the human being throughout his/her
existence is with his/her head in the clouds, “but with both feet
firmly on the ground” (Brook 1990: 71), reminding us of Claude
Levi-Strauss’s remark on Nicolas Poussin’s painting Eliezer et
Rebecca: “the work plays on the opposition between stability and
instability, motion and stillness” (Lévi-Strauss 1997: 21). Thus,
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Brecht’s theatre finds itself at the intersection of identification and
alienation, causing the spectator to be both involved and
distanced, to experience both catharsis and alienation,
accentuating the fact that “A person’s listening ability is limited
by his ability to listen to himself” (Rogers 2021: 25) or that “In
order to be a great listener, it’s important to listen to yourself
first” (Leonardo 2020: 26) and thus revealing the idea that the art
of listening is, after all, an art of living.

If, in Brecht’s time, the actor was attentive to the changes
produced by the scientific discoveries of the first half of the
twentieth century, today the actor is attentive to the mutations
produced by the cutting-edge technologies on the level of both
individual and social existence, being preoccupied with the life
generated by the digital fictional worlds or the new illusions
created by these worlds and the creation of a theatre of the digital
age. We consider that nowadays’ spectator, too, totally immersed
in the illusions created by the virtual worlds, lives an experience
that involves a series of identifications and alienations, and, on the
other hand, a series of actions/reactions based on attention and
active listening.

Conclusions

In conclusion, we consider that, in order for a story to be
actively listened to, it has to engage both the speaker’s/actor’s and
the listener’s/spectator’s whole organism in action. Between the
speaker and the listener, a symbiotic relationship is established
and the impulses transmitted from one to the other equally
contribute to the telling of the story.
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Abstract: Science in general and mysteries of the brain in particular have
puzzled us for centuries. For most of us, it is like an unfathomable sea. In this
short article, the challenges of understanding our world and ourselves are
depicted. In addition, ideas such as enhancing interdisciplinary bonding
between art and science are proposed. The author supposes that the suggested
approach should be open to accepting contributions from various scientific
disciplines, arts, cultures and social groups.
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Unfathomable Sea! whose waves are years,
Ocean of Time, whose waters of deep woe

Are brackish with the salt of human tears!
Thou shoreless flood, which in thy ebb and flow
Claspest the limits of mortality!

And sick of prey, yet howling on for more,
Vomitest thy wrecks on its inhospitable shore;
Treacherous in calm, and terrible in storm,
Who shall put forth on thee,

Unfathomable Sea?

—~Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
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A poem can paint a thousand pictures in our mind’s eye.
Shelley’s poem — Time — (1821/1915) which cited here includes
an almost cruel irony as it talks of the terrifying nature of the sea,
and it would later occur Shelley himself loses his life whilst at
sea. It is supposed that Shelley probably eulogizes his murderer
(the sea) in this poem. What this poem manages to do is depicting
the sea as an outstanding entity. Nevertheless, why does he
mention the sea in this poetry? In fact, why wouldn’t it be? It is an
area that is still largely unexplored and contains numerous
mysteries — scientists estimate that 95 percent of the oceans has
remained unknown (National Oceanic and Atmospheric
Administration, 2000). We as scientists who are involved with
brain as an organ are also in the same situation. It seems that
mysteries of the brain are so profound that have puzzled us for
centuries — it is still unknown and enigmatic. It is like an
unfathomable sea!

Here a question might arise: why should we perceive it so
profound and unattainable? As a quick answer, it is presumed that
the ultimate knowledge is unreachable. How far we go there is the
unlimited, and if we admitted that we are limited, the puzzle
would be solved. We must first acknowledge that our ability to
answer questions concerning our existence is constrained by the
nature of the inquiring organ. Although 120 billion brain cells
within our skull make up the most complex system in the known
universe (Herculano-Houzel 2009), we should be aware of the fact
that it was not “devised” to understand the world any more than
your computer was designed to write its own software. We should
fully understand our architecture and limitations before adhering
to a certain answer. Besides, it appears that no matter how you
attempt to decode a phenomenon, somebody will come up with
another topic which we have to address. Moreover, it appears that
we do not comprehend how we could ever settle that.
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Furthermore, life is a flux — it is a moving river. While the
brain is a constantly active organ and building block of human
existence, it is difficult to reach a consensus on the nature of it. In
other words, since we seem to know far too little, we assume that
the mentioned argument might be one of the reasons why we have
the problem of replication in topic related to human
psyche/mind/brain (Wiggins & Christopherson 2019; Callard
2022).

However, there is an explanation preventing one from
falling into the pitfall of disappointment. To us, doing science
should be like a piece of art. We should see our scientific efforts
like painting on a canvas or composing a piece of music. We
should merge science and art as it was before. In fact, this
separation of art and science is rather a modern occurrence — it did
not exist in the past, and there is no reason why it should subsist
in the future. For instance, during 1508-1512, Michelangelo was
hired to paint the Sistine Chapel Ceiling, a task he was not eager
to complete (Wallace, 2013; Pal, 2022). He used figure on the
ceiling as an anatomical study (Suk & Tamargo, 2010; de Campos
et al., 2016). In another case, Caravaggio’s Death of the Virgin
(1606) was controversial because he researched what happened to
people’s physical bodies when they died and depicted the virgin
as bloated and stiff with rigor mortis (Ch’ien 2022).

Just as art is not so much simply about works of art but
rather of a viewpoint — the artistic spirit — so should be science.
Besides, if we are not careful, however, the differences between
disciplines may be exaggerated and their similarities ignored, with
the result that young people are inadvertently misled.
Appreciating the considerable similarities between art and science
unlocks the potential for collaboration between both subjects and
can enrich both realms. It should be mentioned that the advent of
interdisciplinary enterprises in recent years in understanding brain
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and art (e.g. Neuroaesthetics) is a good signal of a closer dialogue
between science and art and seems promising.

In fact, despite the mentioned breakthrough, science and
art should not consist only of the accumulation of information but
rather in the formation of different modes of perception. As David
Bohm claims (1985), “The ability to perceive or think differently
is more important than the knowledge gained.”

Having said that, the author presumes that we as scientists
have diverged from our main aim as ambassadors of nature. We
should eventually move beyond self-interest efforts, political
parties, racial biases and nationalistic views (tribalism which has
been so fashionable these days with the appealing label of
patriotism). Besides, we should try to see the world as it is, not as
what we desire to see, because when desire blooms, then
corruption grows.

Likewise, we have crammed science full of non-ending
philosophical discussions (none of them are looking for the truth)
and restricted our horizons via mechanistic and even mathematical
paradigms. Both of them are supposed to have founded in us a
myopic understanding towards reality. For instance, these days,
many of the brain scientists have come to assume that
mathematical modelling of the brain is the only way to deal with
the mysteries of this phenomenon (Lindsay 2021; Mardal et al.
2022). Their view has been founded on the fact that because it has
worked in some disciplines so well for a while, they have
presumed that it has to hold true for understanding the brain as
well.

Taking a glance at our today’s scientific epoch, at first
sight, it seems difficult to break away from our myopic views or
from what we call “scientific scotoma” — neglecting insights and
sticking to less perceptive explanations. However, those barriers
seem too cumbersome to overcome. In fact, what we need is
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openness to new ideas, as well as the ability to dwindle our bias
resistance. The history of science is full of stories about new ideas
which were completely ignored. New ideas are extremely
threatening to our scientific foundations, and henceforth are
denied full access to the mind. To deal with that, we should create
a mental space for new ideas, to bring them into a stable
consciousness, to give them conceptual shape, stocking them in
mind even if they contradict our existing ideas, classifications, or
even theories.

As a closing remark, when mulling it over, one realizes
how high we have built the walls separating ourselves, from those
who share our views and interests. In other words, we struggle
with invaders into our scientific territories. We often forget that
those other scientific realms are also part of the heritage passed
down by genuine pioneers of knowledge. A prodigious legacy can
only be fully developed when these segments reunite to form
knowledge  without borders. Science is  undoubtedly
misunderstood today as a way to draw boundaries, a tool to
display power, or a way to rank orders. This reconciliation can
only be accomplished by scientists themselves, by artists, and by
anyone who has the ability to share what they know. Such an all-embracing
approach should be open to accepting contributions from various
scientific disciplines, cultures, and social groups.
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Il libro Limba italiana. Gramatica & Exercitii (“Lingua
italiana. Grammatica & Esercizi”) di Ciprian POPA, docente di
lingua italiana presso la Facolta di Lettere e Scienze della
Comunicazione dell’Universita “Stefan cel Mare” di Suceava,
pubblicato nel 2015 (la prima edizione del libro era del 2009) in
una nuova forma riveduta, con la Casa Editrice dell’Universita
“Stefan cel Mare” di Suceava, comprende, secondo le
dichiarazioni dell’autore stesso nella Premessa, “nozioni teoriche
essenziali di fonetica, morfologia e sintassi” (p. 5), divise in 33
lezioni a difficolta graduale, con esercizi aggiunti alla fine di ogni
lezione per il consolidamento delle nozioni di grammatica, avente
ciascuna le chiavi degli esercizi (p. 184) alla fine del libro per gli
autodidatti. Si tratta di un corso pratico per i principianti rivolto
soprattutto agli studenti universitari che iniziano lo studio della
lingua italiana, ma anche a tutte le persone che vogliono
migliorare il loro italiano o svolgere un lavoro individuale.

Le osservazioni, che si trovano all’interno delle lezioni,
analizzano le particolarita morfosintattiche della lingua italiana e
aiutano a capire le differenze strutturali tra 1’italiano e il romeno.
L’inserimento delle eccezioni ha un suo ruolo importante nel
corso. La traduzione in romeno di tutti gli esempi aiuta
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sicuramente lo studente romeno a individuare le similitudini, ma
anche le diversita.

La prima lezione comprende le principali regole di
pronuncia (p. 14), evidenziando, attraverso il parallelismo con il
romeno, tanto 1’esistenza degli stessi gruppi fonetici, quanto i
gruppi fonetici specifici all’italiano, accompagnate da tanti
esempi. | fenomeni fonetici specifici all’italiano e molto
importanti quali: /’accentazione grafica (p. 16), [’elisione e il
troncamento (p. 18).

La seconda lezione inizia con le prime nozioni di
morfologia quali: [’articolo determinativo (p. 20), [’articolo
indeterminativo (p. 22) e il nome (p. 27), presentando la posizione
diversa in italiano rispetto al romeno dell’articolo determinativo.
Si continua nella terza lezione con la presentazione delle
preposizioni semplici (p. 31) e delle preposizioni articolate (p.
34), insistendo sulle differenze tra le due lingue romanze,
I’italiano e il romeno.

La quarta lezione introduce il verbo al modo indicativo,
tempo presente (p. 40). Dopo la presentazione dei verbi regolari
(p. 40), divisi in tre coniugazioni, si continua con i verbi
irregolari (p. 44) e con [’alternanza vocalica dei verbi (p. 45), i
verbi incoativi.

Nella quinta lezione vengono presentati i pronomi
personali soggetto (p. 49) e i pronomi allocutivi di cortesia (p.
50), insistendo sull’'uso diverso della forma verbale in italiano
rispetto al romeno per il pronome di cortesia al singolare (Lei),
con l'uso della terza persona singolare, il modo di rivolgersi
indiretto.

La sesta lezione continua con la spiegazione di un altro
tempo passato dell’indicativo: [’imperfetto (p. 52) e la
coniugazione tanto dei verbi regolari (p. 52) delle tre
coniugazioni, quanto dei verbi irregolari (p. 54).
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Nella settima lezione si presentano i numerali cardinali e
ordinali (p. 57); nell’ottava lezione il percorso della morfologia
arriva al terzo tempo passato dell’indicativo: il passato prossimo
(p. 63), con la presentazione del participio passato regolare e
irregolare (p. 61), evidenziando la formazione diversa in italiano
rispetto al romeno per quello che riguarda I’uso dei due ausiliari:
avere ed essere.

La nona lezione presenta i pronomi diretti (p. 68) e i
pronomi diretti di cortesia (p. 71). Nella decima lezione, Verbi
sequiti dalle preposizioni e l'infinito (p. 74), viene presentata una
specificita dei verbi in italiano che sono seguiti da preposizioni (a,
di ecc.) per introdurre altri verbi.

Nell’undicesima lezione sono presentati i pronomi e gli
aggettivi possessivi (p. 79); la dodicesima lezione continua con i
verbi riflessivi e pronominali (p. 82), che hanno una caratteristica
in italiano rispetto al romeno per quello che riguarda la
formazione dei tempi composti, € 1’'uso dell’ausiliare essere.

La tredicesima lezione presenta i pronomi indiretti (p. 87)
e i pronomi indiretti di cortesia (p. 89). La quattordicesima
lezione tratta un altro tempo dell’indicativo: il futuro semplice (p.
92) dei verbi regolari (p. 92) e dei verbi irregolari (p. 94) e poi il
futuro anteriore o composto (p. 95), presentazioni seguite da
esercizi adeguati.

La quindicesima lezione si occupa delle particelle
pronominali ci, vi, ne (p. 97), con esempi ed esercizi, un
argomento interessantissimo, senza corrispondenza diretta nella
lingua romena, che differenzia una volta in piu le due lingue
romanze.

Con la sedicesima lezione si insegna un altro tempo
passato dell’indicativo: il trapassato prossimo (p. 103). Nella
diciassettesima lezione vengono presentati il pronome neutro (p.
105) e i pronomi combinati (p. 106). La diciottesima lezione si
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occupa delle forme speciali degli aggettivi (p. 111), insistendo
sull’'uso degli aggettivi: bello, quello, nessuno, buono, grande.
Nella diciannovesima lezione viene presentato ['ultimo tempo
passato dell’indicativo: il passato remoto (p. 116) e un altro
tempo che non ha equivalenza in romeno: il trapassato remoto (p.
121). La ventesima lezione presenta i gradi di comparazione degli
aggettivi, incluse le forme organiche (p. 124), proseguendo nella
ventunesima lezione con un altro modo finito del verbo: il
condizionale (p. 130) con i due tempi verbali: il condizionale
presente dei verbi regolari (p. 130) e dei verbi irregolari (p. 132)
e il condizionale passato (p. 133). Nella ventiduesima lezione
vengono presentati i pronomi dimostrativi (p. 136). La
ventitreesima lezione continua con 1’uso speciale dei verbi servili
(p. 140) e il loro uso particolare ai tempi composti. Nella
ventiquattresima lezione si presentano i pronomi relativi (p. 142),
proseguendo nella venticinquesima lezione con un’altra parte del
discorso, [’avverbio (p. 147) e i gradi di comparazione degli
avverbi (p. 148). Con la ventiseiesima lezione si arriva ad un altro
modo finito del verbo: il congiuntivo (p. 152) che, diversamente
dal romeno, ha quattro tempi verbali: il congiuntivo presente (p.
153), il congiuntivo passato (p. 158) presentato nella
ventisettesima lezione, il congiuntivo imperfetto (p. 160)
presentato nella ventottesima lezione e il congiuntivo trapassato
(p. 165), nella ventinovesima lezione, con I'uso del modo
congiuntivo, molteplici esempi ed esercizi.

Nella trentesima lezione viene presentato 1’ultimo modo
finito: I’imperativo (p. 167) prima di procedere nella trentunesima
lezione con nozioni di sintassi: il periodo ipotetico (p. 172), poi
nella trentaduesima lezione con la concordanza dei tempi
all’indicativo (p. 174) e la concordanza dei tempi al congiuntivo
(p. 176) e finalmente, nella trentatreesima lezione con il discorso
diretto e il discorso indiretto (p. 180), lezioni che introducono

249



nozioni difficili di grammatica italiana, completamente diverse
dalla nostra lingua materna, il romeno, tanto nei costrutti sintattici,
quanto nella maniera di tradurli. Sono inserite delle tabelle molto
utili per lo studente, con esempi molto chiari e la loro traduzione
in romeno.

La bibliografia selettiva contiene nomi importanti di
linguisti italiani: Luca Serianni, Maurizio Dardano, Pietro Trifone
che rappresentano una testimonianza della correttezza e della
serieta del libro che abbiamo recensito.

In conclusione, il libro Limba italiana. Gramatica &
Exercitii (“Lingua italiana. Grammatica & Esercizi”) di Ciprian
POPA propone una passata in rassegna della grammatica italiana,
sotto la forma piacevole e semplice di un ottimo corso pratico,
utile per gli studenti che desiderano non solo imparare da zero la
lingua italiana, ma anche per gli insegnanti che vogliono
approfondire lo studio o migliorare il loro italiano.
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meaning carrier 216-233
mediation 128-151
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metatext 196-211
Minotaurus 12-105
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myth 108-125
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observing ego 216-233
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