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Conduita suicidară sau puntea spre înrobitoarea 

dezrobire în Asuntos de un hidalgo disoluto de Héctor 

Abad Faciolince 

(Suicidal Behaviour or the Path to the Enslaving 

Liberation in Héctor Abad Faciolince’s Asuntos de un 

hidalgo disoluto) 

Lavinia IENCEANU 

“Ştefan cel Mare” University of Suceava, Romania 

 
Abstract: The present study advances a multifaceted approach to the suicidal 

gesture of Columbian Asuntos de un hidalgo disoluto’s protagonist and to the 

latter’s multiple typologies exposed. Sharply brought into focus will be the 

suicidal strategy, the legitimacy and soundness of the motivation, as well as the 

connotative load of the suicidal behaviour, with a view to apprehending and 

subsequently fully understanding the character’s eschatological stance by 

ferreting out significant clues to adequate interpretation of both patent and 

latent cues of Gaspar Medina Urdaneta’s words and deeds. Turning to good 

account the self-annihilation pattern which the Columbian Don Quixote, in his 

capacity as both agent and patient of reduction and self-abduction to nought, 

gradually – if sometimes reluctantly – is spawning, we will shed revealing light 

on the symbolic function of the shoes and that proleptic of the memoirs – 

viewed as pre-suicidal undertaking –, both of them related to the archetypal 

framework of the novel’s dazzling denouement. Gradually succumbing to a 

tedium vitae which his flickering willpower helped induce, the hero under 

scrutiny seems to be swimming against the mainstream of Hispano-American 

vitalism, while additionally hovering within the orbit of thanatophilia and 

nihilocentrism. Half redemptive and half punitive – if partly the very fruit of a 

self-punishing drive – the suicidal gesture also speaks volumes for the 

protagonist’s life-long self-governing nature and, even more importantly, 

through the underlying disintegration and re-integration into nothingness, for 

his undeniably emancipatory impulse. 

 
Keywords: suicide, thanatophilia, death drive, nihilocentrism, self-destruction, 

de/reconstruction 
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Rezumat: Studiul de faţă se constituie într-un demers de abordare multifaţetată 

a gestului suicidar al protagonistului romanului columbian Asuntos de un 

hidalgo disoluto, şi al profilului său tipologic. Se vor analiza metoda suicidară, 

proteismul motivaţiei şi densitatea conotativă a conduitei sinucidare, finalitatea 

fiind încercarea de a aprehenda şi ulterior înţelege viziunea eshatologică a 

personajului prin furnizarea de chei de interpretare pentru elementele latente şi 

patente din faptele şi spusele lui Gaspar Medina Urdaneta. În tiparul 

autosuprimării evidenţiat la donquijotele columbian, devenit agent şi pacient al 

reducerii şi readucerii la nefiinţă, vom evidenţia funcţia simbolică a pantofilor, 

precum şi cea proleptică a memoriilor – văzute ca demers presuicidar – în 

cadrul arhetipal al frapantului deznodământ romanesc. Personajul literar 

cuprins de taedium vitae şi vertebrat de un impuls volitiv fluctuant evoluează în 

răspărul vitalismului hispano-american, inserându-se pe o orbită thanatofilă şi 

nihilocentrică. Pe jumătate redemptoriu, şi pe jumătate osânditor, cu toate că 

este în parte rodul unui instinct autopunitiv, gestul suicidar dă la iveală 

insubordonarea funciară a protagonistului, marcând, prin subiacenta 

dezintegrare şi reintegrare în nimic, pulsiunea emancipatoare a sa. 

 

 

Demontarea clișeelor pe toate palierele existențiale 

contribuie negreșit la consolidarea perspectivei distopice conturate 

în și prin romanul de debut al scriitorului columbian Héctor Abad 

Faciolince (n. 1958, Medellín). În punctul în care varii tentative de 

ființare eșuate ale protagonistului din Asuntos de un hidalgo 

disoluto1 culminează cu autodesființarea, prezumăm că aceasta 

din urmă poate fi considerată corolarul proiectului existențial al 

protagonistului. 

 Adânc nefericit până la rezonabile bătrâneți, mort în viață 

înainte de cunoașterea Ángelei2 și cu atât mai mult după 

 
1 Menționăm faptul că romanul columbian în cauză nu a fost încă tradus în 

limba română, motiv pentru care, atunci când demersul nostru științific o va 

cere, vom recurge la propria variantă de traducere. 
2 Facem precizarea că studiul de față constituie materializarea rezultatelor unei 

părți a cercetării doctorale întreprinse. Mai multe detalii cu privire la avatarul 
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despărțirea de ea și moartea acesteia, don Gaspar Medina 

Urdaneta3 pune punct memoriilor sale punându-și capăt zilelor pe 

măsură ce scrie și încheie capitolul al XXV-lea, ultimul al cărții 

sale, cu un „monolog gri”4, în tonuri sumbre fără doar și poate, dar 

iridescent la nivelul semnificațiilor ontologice pe care o astfel de 

decizie le comportă. 

În Asuntos de un hidalgo disoluto valurile tanatice izbesc, 

erodează și apoi înghit colțuroasa stâncă a dragostei reliefată în 

roman. Imaginea dulcineei de Torino nu se spulberă ca un miraj 

inconsistent, aşa cum fusese pentru cavalerul din La Mancha, ci 

dăinuie prin simbolistica și importanța conferită până în chiar 

clipa morții pluristratificatului protagonist abadfaciolincean. Deși 

nu se ridică tocmai la nivelul „țărnei îndrăgostite”5, deoarece între 

hotarele ființiale ale specialistului în eshatologia quevedescă6 pare 

 
de Anima al personajului feminin, dar mai ales în ceea ce priveşte hermeneutica 

arhetipală a protagonistului vor putea fi consultate în lucrarea Metamorfoze și 

anamorfoze arhetipale în Asuntos de un hidalgo, aflată în curs de publicare. 
3 Din rațiuni de economie de limbaj, vom opta pentru utilizarea, pe parcursul 

studiului de față, a prescurtărilor: DG = ‘don Gaspar’, respectiv HAF = ‘Héctor 

Abad Faciolince’. 
4 Gris monólogo con el que el bastante hidalgo don Gaspar Medina consigue 

terminar con su memoria, pp. 227-232.   
5 Cf. Francisco de Quevedo, Amor constante más allá de la muerte, în Sonetul 

spaniol în Secolul de Aur, antologie, traduceri, note și cuvînt înainte de 

Dumitru Radulian, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982, p. 229. 
6 Ca reflex al pasiunii autorului columbian însuși pentru scriitorul conceptist în 

cauză, vădită pe durata stagiului în Italia, pe lângă stilul și umorul “freatic” al 

romanului, descoperim același interes filosofico-literar transpus și în viața 

făpturii sale de hârtie: Mis cuatro años de aislamiento […] me habían hecho 

ganar fama de hombre erudito y además Einaudi, gracias a los amigos dejados 

por Ángela en la editorial, me había publicado hacía poco una colección de 

viejos ensayos sobre la doble escatología de Quevedo, la metafísica y la 

defecatoria, p. 159.  
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să se fi înscăunat mai degrabă sleirea acelui Es cansado7, iubirea 

lui DG pentru doamna Pietragrúa este statornică și prezidează 

convoiul gesturilor și amintirilor pre-funerare. La umbra unui grad 

variabil de ființare, în finalul celor două romane descoperim cum 

cavalerul spaniol, care decisese să se reînființeze la bătrânețe, 

este desființat de societate, pe când cel columbian, care se 

autodesființase de o viață, pe parcursul memoriilor sale se 

reînființează, pentru ca prin sfârșitul ales să se desființeze și 

înființeze deopotrivă. În timp ce moartea legitimează tragismul 

cvasihristic donquijotesc, sacrificial și întemeietor prin amintirea 

drumului parcurs, izbitorul suicid dongasparian îi pecetluiește 

opera celui din urmă. Chiar dacă răvășitul don Gaspar nu își 

propune concret să inspire schimbarea, nici să găsească și 

stârpească nelegiurea sau să adune și îndrepte oile rătăcite, 

precum năzuise don Quijote, ci doar să se regăseasă, după eșecul 

păstoririi “oilor” columbiene, acesta își adună turmele pierdute ale 

amintirilor și se dezbracă de regrete, greșeli, îndoieli. Graduala 

trecere în revistă și, în paralel, în neființă, deschide un evantai de 

justificări pentru frapantul act suicidar final, un protest mut, dar 

grăitor, pe care îl vom aborda în detaliu în cele ce urmează. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 … soy un fue, y un será, y un es cansado. / En el Hoy y Mañana y Ayer, junto/ 

pañales y mortaja, y he quedado/ presentes sucesiones de difunto, în 

Represéntase la brevedad de la vida y cuán nada parece lo que se vivió, cf. 

Dumitru Radulian, ed. cit., pp. 180-181. 
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Către o perspectivă sinucigașă 

 
Se casaron, tuvieron hijos, vivieron muy felices, comieron 

muchas perdices. Sí, pero también murieron. Todas las 

historias, según Quitapesares, conducen a la muerte. 

(HAF, 1994: 227; subl. n.)  

Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cómos… 

(Fr. Nietzsche) 

Hay relaciones que no se extinguen: lo van extinguiendo a uno.  

(HAF, 2019: 296) 

 

În ciuda caracterului tranșant pe care suicidul îl impune, 

analiza acestui gest prin prisma argumentelor pe care însuși 

protagonistul le aduce pentru prima dată în discuție, a celor 

amintite în trecere sau doar insinuate anterior, însă pe care în 

pragul morții le invocă, punctează sau nuanțează cu o mai mare 

larghețe, orientează concluziile personale pe care le vom expune 

în cele ce urmează fără pretenția de a tranșa sau epuiza subiectul, 

spinos prin natura sa. Deși în mare parte previzibil grație 

recurentelor sugestii proleptice8, cu tentă obsesivă destul de 

pregnantă, semănate pe parcursul unui discurs narativ care, 

 
8 De las dos fechas, la cuna y la sepultura, […] estoy más cerca de la segunda 

(14); Mi repugnante enfermedad, de la que por ahora no hablaré (aunque 

anticipo que no es gota), me permite decir que por pura terquedad sigo 

aferrado a la existencia. Y en estas horas o meses que me quedan he resuelto 

poner a funcionar el último juguete de la vejez, es decir, esta memoria 

desastrada que dicta a mi amanuense algunas vivencias quizá desfiguradas por 

la distancia y por la fantasía (40); Llegué al sitio de mi probable tumba (53); 

Estoy viejo y me voy a morir pronto. Vivo mi última parte [de vida]; Lo cierto 

es que desprecio este desierto que se acerca. Morir es caer en la nulidad (72-

73); lo diría en mi entierro si mañana me muriera (73); un viejo como yo, por 

lo demás enfermo. […] Yo moriré, a lo sumo, el año entrante (87); en esta 

ciudad de mi probable tumba (193); yo he contado mi resurrección, que es lo 

que he escrito, y contaré mi muerte (227), cuando ponga otro punto me voy a 

desnudar por última vez (232) (subl. n.). 
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recompus în această lumină, pare menit să conducă doar în această 

direcție, sfârșitul septuagenarului columbian nu este mai puțin 

bulversant. Peste sinteza aparent clarificatoare a motivației și 

finalității, dar mai cu seamă cu privire la anumite puncte 

nevralgice ale personajului – i.e. vulnerabilitate mascată, complex 

matern, complex de inferioritate / superioritate, „boală” ș. a. –, pe 

care cititorul avusese ocazia doar de a le întrezări sau intui în 

subterana (re)derulării anamnezice a acțiunii, și care acum devin 

evidente, pur și simplu capătă sens sau dobândesc unul diferit, se 

poate arunca negreșit o punte de interogații adiacente. Mai mult 

decât atât, potențialul dezambiguizator al celor devoalate, 

tăgăduite sau făgăduite de către protagonist se diminuează dacă, 

nepierzând din vedere toate cele omise involuntar sau deliberat 

trecute sub tăcere, ținem seama de anumite afirmații deconcertante 

pe marginea unui subiect delicat și cu referire la un individ 

aparent la rându-i deconcertat, precum cele care urmează: 
 

Yo, que siempre he sostenido ser mucho más amigo de Platón 

que de la verdad, pues en ésta no se puede confiar (infiel y puta, 

resbaladiza y variable) (173); es mejor no recordarnos como 

fuimos sino como hubiéramos querido ser (180); tengo la 

sensación de haber olvidado algo fundamental (230); ¿Me 

habré dejado esclavizar por la memoria o habré conseguido 

corregir en algo ese pasado, mezclando en el recuerdo 

fragmentos de invención? (228); Esta prosa charlatana habrá 

apresado algo de lo que mi vida quiso ser (231) (subl. n.). 

 

Pe fundalul unui adevăr, așadar, „variabil”, „înșelător”, plămădit 

din „pomana de la Mnemósine” (115; trad. n.), în care 

destăinuirile parțiale devin tăinuiri, și în care frânturile veridice și/ 

sau cosmetizate sunt roade ale unei memorii inițial hipertrofiate, 

iar apoi „atrofiate” de amintirea supremă a Ángelei (207), 

ocazionala lipsă de acuratețe voită sau disimulată, după modelul 

subterfugiului cervantin del que no quiero acordarme, cu care don 
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Gaspar își zugrăvește o parte dintre (auto)amăgiri și dezamăgiri, 

făcând inscrutabile anumite cotloane sufletești, lasă loc pentru un 

evantai de interpretări. A cumpăni, în acest context, dacă e vorba 

de o rătăcire, abia acum de o quijotada, de un gest necugetat sau, 

dimpotrivă, de unul îndelung cântărit, de un act de luptă sau de 

renunțare, de izbăvire sau autodamnare, de pierdere sau de 

răscumpărare, de abdicare de la principiile călăuzitoare sau de 

“înscăunare” tardivă a voinței, de o aneantizare sau de o zidire 

înfăptuitoare, în fine, de manifestare a revoltei sau de reconciliere, 

este miza studiului de față. A aprehenda întocmai esența 

(anti)eroului postmodern în cauză ni se pare nefactibil. A-l analiza 

pe acest veritabil exponent al condiției hispano-americane 

situându-l doar la unul dintre polii antinomici enumerați anterior 

se dovedește a fi deficitar. Vom încerca, totuși, să înlesnim 

înțelegerea unui personaj care încearcă să se înțeleagă pe sine 

însuși, avansând coordonatele unei teorii pe care am reușit să o 

conturăm relaționând cele destăinuite de don Gaspar cu 

elementele-cheie camuflate în spatele spuselor sale, precum și cu 

cele latente în propria viziune eshatologică. Luate sub lupă și 

raportate la contextul socio-politic hispano-american, îndoielile 

care străbat personajul, tensiunile sale interne, precum și văditele 

disensiuni între acesta și societate devin revelatorii pentru 

filosofia de viață a acestuia, iar simbolurile deslușite în 

mărăcinișul identitar, pe care el însuși își propune să-l descurce, 

devin corelabile cu și operabile în cadrul schemelor de interpretare 

ale psihologiei analitice jungiene, psihanalizei existențiale 

sartriene, sociologiei noologice, filosofiei absurdului și ale 

filosofiei nietzscheene.  

 Pentru început, este important de remarcat faptul că încă 

din capitolul al XXII-lea don Gaspar începe să se refere la 

persoana sa la trecut – Yo fui un hombre quebrado por el amor a 

una sola mujer, Ángela Pietragrúa (209) –, anticipându-și, parcă, 

nu atât sfârșitul ineluctabil, ci mai ales sfârșitul în întâmpinarea 
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căruia chiar el vine, pentru care într-adevăr depune efort și aparent 

se pregătește psihic scriindu-și memoriile. Finalizarea narațiunii 

nefăcutelor, a eșecurilor, și nereușitelor, altfel spus, ducerea la bun 

sfârșit a memoriilor, coincide cu aducerea și punerea în act, în 

practică, a propriului sfârșit, care devine singura cauză “nobilă” 

pentru care DG luptă, singurul său “proiect existențial” întreprins 

care, pentru acesta, în sfârşit pare să merite osteneala. În 

continuare, ce atrage și mai mult atenția cititorului este faptul că, 

inconștient sau strategic implementată în vederea desprinderii 

ultime, distanțarea pe care o încearcă protagonistul față de sine și 

implicit detașarea de toate cele trăite și înrădăcinate pe măsură ce 

sunt rememorate se răsfrânge și asupra singurei femei pentru care 

acesta afirmă că nutrise o „iubire disperată” – mi amor 

desesperado por Ángela Pietragrúa (107) – întrucât aceasta este 

contemplată ca: una mujer que quise (228), pentru ca abia pe 

următoarea pagină să (re)devină mi Ángela Pietragrúa (209), iar 

protagonistul să și-o reînsușească. Dezindividualizarea mijlocită 

de utilizarea în limba spaniolă a articolului nehotărât cu sugestii 

partitive – în primul caz aceasta putând trece în limba română 

drept una oarecare dintre variile femei iubite de hidalgo-ul 

columbian – pentru moment știrbește aura în care chiar acesta o 

învăluise de-a lungul narațiunii. Deodată, prima sa „capricioasă” 

iubire italiană9, la care se întoarce iar și iar, este supusă și ea 

capriciului voinței dongaspariene, trezite acum din nou din 

somnul în care se adâncise după ultimul act voluntar care adusese 

sfârșitul Ángelei. Această voință turbată, năvalnică și nimicitoare, 

redeșteptată din senin într-un personaj caracterizat preponderent 

prin abulie sau lipsa de voință, se va întoarce împotriva propriei 

persoane, devenind astfel principalul resort al suicidului.  

 
9 Amor amor sentí, tan sólo, por Ángela Pietragrúa, mi primer capricho 

italiano (98). 
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De la Freud încoace suicidul începe să fie contemplat ca 

„rezultat al orientării agresivității cauzate de frustrare asupra 

propriei persoane” (Mihalache 2007: 56; subl. n.) într-o ecuație în 

care predispoziția spre melancolie și lipsa sensului existențial în 

urma conștientizării absurdului camusian cântăresc destul de mult. 

Ideea freudiană a „agresivității care, blocate în exterior, se 

întoarce împotriva propriului eu” a fost reluată de marii 

suicidologi, și este susținută și de Gabriela Mihalache (idem: 189), 

care, în temeinicul său studiu asupra fenomenului sinuciderii 

reflectat în literatură, pune în balanță ipoteza refulatului care se 

întoarce. Potrivit părintelui psihanalizei, sinuciderea „ar avea 

legătură cu starea de melancolie, definită de el ca fiind o depresie 

profundă și dureroasă în care încetează orice interes pentru lumea 

exterioară. Stima de sine scade, dispare capacitatea de a iubi, apar 

învinuirile și autoinjuriile, toate acestea având semnificații 

autodistructive” (Mihalache, op. cit.: 159). Cu toate că am avansat 

și susținut în permanență filiația donquijotescă a personajului 

columbian, teză de care nu ne dezicem – Gaspar Medina Urdaneta 

contravenind prin însăși firea sa atipică, printr-un modus vivendi și 

sentiendi particulare, prin gusturile-i anacronice și axiologia 

perimată, unei bune părți din ethosul hispano-americanului de rând –, 

în tiparele sale comportamentale și mentale persistă anumite 

tendințe care nu îi dezmint originea neeuropeană. Cum „scriitura 

scoate la suprafață motive înrădăcinate în realitatea imediată” 

(idem: 107), instinctul agresiv reprimat, împreună cu frustrarea și 

tensiunile acumulate în realitatea interioară a protagonistului își 

găsesc ecoul în paginile scrise de acesta. Ca mijloc indirect de 

caracterizare, limbajul întrebuințat de DG devine leagănul celor 

directe în măsura în care eroul scoate din tolbă autocritici destul 

de ascuțite, ca de pildă: ¿En qué sillón voy a sentarme a inhalar el 

veneno que exhalo? (229). Însăși ingenioasa formă de combinare 

în planul sintagmaticului conține indici revelatori ai 

paradigmaticului, la nivelul căruia selecția termenilor se operează 
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în acord cu reglementările apolinicului angajat în cizelarea și 

stăvilirea perpetuă a pornirilor dionisiace. Cu toate că 

protagonistul dezavuează, condamnă, evită și fuge de violența 

hispano-americană până la gradul în care își ascunde adevărata 

identitate, violența verbală dezlănțuită din când în când în 

memorii devine instrumentul perfect și necesar pentru descărcarea 

catartică. Atunci când Europa, din mijlocul căreia scrie, și 

America, lăsată în urmă, nu sunt puse față în față și criticate în 

egală măsură, macazul va fi schimbat în direcția auto-criticii. În 

acest caz, judecățile rafinate, aseptice, reci, dar nu mai puțin 

sfredelitoare, alternează cu o supurantă ranchiună și un clocotitor 

dispreț nu doar față de ceilalți, ci și față de sine: 

 
Sangre, sangre, sangre. Un país descuartizado por 

guerras idiotas e inútiles, por el abstracto fanatismo de unos 

grupos de locos. Minúsculos dictadores guerrilleros, 

contrabandistas sin escrúpulos ascendidos a las alturas del 

dinero, políticos solapados y ladrones, militares incapaces y 

vengativos, terratenientes ávidos de reses y de tierras sin gente. 

Me han obligado a odiar el sitio donde nací. He 

cultivado ese rencor con esmero. Hubiera preferido un rencor 

tan corto como la ofensa… […] Sin ese rencor, con esos 

amores, mi vida hubiera sido otra, la que debió haber sido. 

(230; subl. n.) 

Aunque tengo los bolsillos repletos de dólares no me 

dan un empleo que pueda exhibir como un triunfo 

profesional. He caído en el engranaje de los méritos y 

cualidades y me creo un cero obtuso y siniestro. Así que 

cuando me veo con Ángela Pietragrúa, que me quiere, yo me 

derrumbo en una mermelada de autodesprecio. Me borro, me 

hundo, me cancelo (108; subl. n.) 

 

He resuelto […] levantar la mano, de una vez, contra todo lo que 

soy y lo que he sido (229), declară protagonistul lui H. Abad 

Faciolince. Înainte de înfăptuirea auto-suprimării propriu-zise, din 



22 

coconul de indiferență țesut răsare în repetate rânduri un don 

Gaspar furibund, înveninat de resentiment, de Selbsthass sau 

ipsofobie, de ură și repulsie față de propria persoană, dornic să-și 

pălmuiască eul supraviețuitor, dar mort în viață, descoperit în 

oglinda trecutului, în măsura în care pe “celălalt”, pe care în final 

și-l asumă, îl consideră în parte vinovat de propria-i ratare. Astfel, 

accente de revoltă față de propria nevrednicie și lâncezire în 

neputință intuim în reacția la acea última carta de mi padre desde 

Casablanca, "estamos bien, hablamos como locos, nos divertimos, 

cuídate". Y eran ellos los que tenían que cuidarse. Ellos, Yo, sin 

cuidarme, hace años, soy ya mucho más viejo de lo que llegaron a 

ser mis padres (229).  

În această lumină, a cumpăni suicidul din final ca un 

convenabil mijloc de a da curs unui potențial instinct auto-

punitiv pare o premisă justificată până în punctul în care acest 

lucru se intersectează cu interpretări suprasegmențiale care pot 

merge în direcția contrară, aceea în virtutea căreia moartea 

voluntară aduce satisfacție, devine izbăvitoare, redemptorie deci, 

și compensatorie pentru inacțiunea dominantă. Mai mult decât 

atât, dacă luăm în calcul posibilitatea ca moartea să fie privită 

direct și ca scop în sine, suicidul capătă conotații suplimentare. 

Până a ajunge la auto-nimicirea finală, în acest „autoportret într-o 

oglindă spartă” pe care eroul o recompune, un DG hiperlucid 

devine pe parcurs conștient de faptul că este responsabil inclusiv 

de propriul absurd, iar, într-o viață absurdă, acesta nici măcar nu 

își mai propune să lupte cu morile de vânt pentru valorile literare 

care îl menținuseră, printr-o bucurie efemeră, treaz, viu10. În 

virtutea faptului că „omul nu poate trăi dacă nu simte atașament 

față de ceva care să-l depășească [...], viața nu este suportabilă 

decât dacă îi întrevedem rațiunea de a fi, dacă are un țel prin care 

 
10 He descubierto, leyendo, en qué consiste la alegría de estar despierto, HAF, 

ed. cit., p. 77. 
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să merite osteneala de a o trăi” (Durkheim 2005: 99), cazul lui DG 

s-ar putea încadra la ceea ce sociologul francez califica drept 

„sinuciderea egoistă”. Dacă eroul cervantin, care avusese acel 

„țel”, închină steagul după ce îl pierde, privit prin lupa 

durkheimeană, devine lesne de înțeles de ce DG, care nu-l avusese 

niciodată, ia această decizie finală. Acrobațiile pe care le face 

printre cioburile unei vieți serbede, neîmplinite, prin jocurile de 

cuvinte condimentate, suculente, ce trădează, parcă, pâlpâiri de 

viață intelectualizată11, când nu-i dau la iveală din prima amarul, 

rămân, totuși, încercări de mascare prin haz a necazului în măsura 

în care DG nu doar că nu mai crede, precum DQ, în puterea de a 

înfăptui, ci își pierde și crezul în puterea literelor – Como si las 

palabras pudieran bastar para hacer perdurable lo caduco (229) –, 

asupra căruia va reveni, totuși, în pragul sinuciderii: Pero la vida 

no es un ensayo que sirva para aprender a corregir las faltas. Tan 

sólo un libro, esa vida duplicada, puede servir de ensayo (231). În 

ciuda razei de optimism – care face trunchi comun cu teoria 

„cutiei negre” din Zgomotul lucrurilor în cădere al lui Juan 

Gabriel Vásquez12 –, care răzbate în finalul romanului 

abadfaciolincean, trimițând la potențialul didactic al memoriilor, 

interpretate metaforic ca un compendiu de lecții istorice, ca un 

îndreptar de comportament, o moștenire-testament, constituind în 

sine o arhivă de greșeli pe care generațiile viitoare nu ar trebui să 

le repete, incisivele cuvinte, pe care omul de litere le folosește 

pentru a se desființa, par arme tocite, inutile, atunci când sunt 

îndreptate împotriva unei lumi abrutizate. Dacă deziluzionatul om 

de litere columbian, declarat printr-o mostră a predilectului său 

artificiu paronomastic: Yo, sacerdote de ninguna cosa, no me 

apoyo en el bastón del misterio. Y lo que desconozco lo vivo sin 

 
11 I. e. aquel hombre maduro enfermo de inmadurez (idem, p. 209); ese país de 

lobos donde tuve la graciosa desgracia de nacer, idem, p. 108.  
12 El ruido de las cosas al caer, Alfaguara, Barcelona, 2011. 
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horror, firme con mi bastión de incertidumbre (30; subl, n.), pare 

să stăruie, totuși, pe parcursul narațiunii în certitudinea 

nevredniciei sale, ludicul emergent dintre colții încleștați ai unui 

indubitabil complex de inferioritate devine edificator, totuși, 

pentru un iz de superioritate, care se va intensifica spre finalul 

romanului, dublându-l în mod paradoxal pe primul, în aceeași 

măsură în care realismul și idealismul se îngemănează în DQ. 

Cum orice complex de superioritate are la bază unul de 

inferioritate, cu toate implicațiile macro-socio-istorice care derivă 

din acesta, la nivel intra-istoric îngrădirea acțiunii explică 

dezideratul despotismului luminat pe care eroul lui Abad 

Faciolince îl nutrește şi verbalizează – revelat fiindu-i și pe cale 

onirică –, iar semețirea cvasi-demiurgică care poate fi pusă în 

balanța hermeneutică în finalul romanului se explică prin 

smerirea la care se supusese. Astfel, vulnerabilitatea, 

neajutorarea, înfrângerea aparent resemnată sunt contrabalansate 

de un final care poate fi citit și în cheia înverșunării, a 

autosuficienței trufașe, a invincibilității mijlocite de un pătimaș 

resentiment care trece de la anihilarea ignobilului, de la înfrigurata 

încercare de decolonializare de sub jugul propriilor demoni, la o 

abruptă autoanihilare totală. Prin urmare, în Asuntos de un 

hidalgo disoluto Héctor Abad Faciolince scoate la înaintare un 

aprig Oedip postmodern care își scoate ochii, nu înainte, însă, de 

a scoate ochii lumii, pentru ca mai apoi acesta să aibă ambiția de 

“a-și face” singur  “ieșirea” din acea lume în care fusese adus fără 

voia sa.  

Capitolul al XXV-lea din roman devine, în consecință, o 

precipitare vertiginoasă spre moarte. În pofida faptului că toate 

aluziile ingenios strecurate pe parcursul operei nu erau altceva 

decât pregătiri în acest sens, și ar fi putut face, deci, ca finalul 

acesteia să fie previzibil pentru un cititor familiarizat cu 

predispoziția tanatoforă a eroilor hispano-americani, virajul 

definitiv spre eshatologic rămâne frapant. Deducem astfel că 
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scopul ultim al instrumentelor, pe care acest homo faber 

columbian le crease și mânuise abil à la recherche de l’identité 

perdue, era în fond deconstrucția. Recuperarea trecutului irosit 

devine, astfel, timp investit în reconstrucția preliminară, necesară 

trecerii la ipostaza de homo eversor a protagonistului. Cum în 

viziunea dongaspariană echilibrul final va fi restabilit abia prin 

auto-anulare, aducerea propriului sfârșit este condiționată de 

precedenta aducere aminte a celui care urmează să înceteze a mai 

fi. 

 În cercetările anterioare am evidențiat meandrica evoluție 

pe temei psihologic a eroului de la a fi cineva, un hidalgo, alias 

hijo de algo y de alguien, o persoană cu statut economico-social 

precis, dar împrăștiată, cu un contur ființial neînchegat, difuz, cu 

tendințe deviante, și mai multe disparități decât afinități cu mediul 

de proveniență, la un dezrădăcinat tulburat, un inadaptat refractar, 

care nu neapărat că nu poate, ci nu dorește să se integreze pe 

deplin în respectivele societăți prin care se perindă. Tentativele de 

aneantizare și recompunere după stabilitatea temporară câștigată și 

pierdută odată cu Ángela culminează cu auto-reducerea 

voluntară la neființă sau dezintegrarea și reintegrarea în nimic. 

Mai mult decât nevoia sa imperioasă de libertate, concentrată și în 

subtila licențiozitate de limbaj, și felul său de filosofare cu 

ciocanul à la Nietzsche, această lejeritate morală, înclinația 

decadentistă, pesimismul galopant, spleen-ul, pornirile 

autodistructive, neîncrederea în propriul popor și în posibilitatea 

acestuia de îmbunătățire a sorții, tind să justifice formula 

cvasioximoronică din titlul romanului axat pe un hidalgo disoluto. 

Astfel catalogat, neconvenționalul DG, depeizat, disipat, 

necenzurat, își păstrează, totuși, croiul aristocratic. În deschiderea 

ultimului capitol, DG declară:  

 
¿Por qué no cuenta la Escritura ese día en que Lázaro, después 

de resucitado, volvió a morir definitivamente? Y sí, yo he 

contado mi resurrección, que es lo que he escrito, y contaré mi 
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muerte. (227) Releo estos papeles y me digo que no he 

recordado por recordar, por decir o falsificar lo que era, sino 

por construirme, por saber finalmente lo que soy mientras dejo 

de serlo. He escrito para aprender a ser otro. Para lo mismo he 

leído. Esta prosa charlatana habrá apresado algo de lo que mi 

vida quiso ser (231; subl. n.). 

 

Din cele de mai sus deducem că pe sub puntea suicidului, care 

duce de la lo que soy la dejar de ser, la dizolvarea finală în 

inconștiența de sine, curge râul nemulțumirii de sine care sfârșește 

prin a se revărsa în nimic. Înainte, însă, de a-și îneca 

nemulțumirea în marea Nimicului, protagonistul dă curs nevoii de 

împăcare cu sine, dar mai ales cu aceia pe care îi dezamăgise și cu 

care avea încă socoteli neîncheiate. În acest sens, este interesant 

de remarcat faptul că întreaga “uvertură” a actului final al operei 

capitale dongaspariene capătă pregnanță simbolico-ritualică. La 

confluența trecutului cu prezentul pe punctul de a fi curmat se 

joacă o partidă finală în care aducerea aminte se întrepătrunde pe 

nesimțite cu uitarea în timpul ultimei treceri în revistă a 

jaloanelor existențiale. De la deschidere la îndesare și închidere, 

de la scormonire febrilă, cerșire, golire, aruncare, la lepădare și 

debarasare, gradualitatea gesturilor presuicidare și succedarea 

elementelor redescoperite – simbolice pentru etape sau 

reprezentative pentru momente și persoane-cheie – corespund 

reordonării și reinteriorizării tihnite a pieselor de memento vitae, 

care, validându-i existența și moștenirea, marchează refacerea 

pilonilor identitari și cea din urmă prefacere a personajului, 

anterioară dărâmării acestora cu o olimpiană detașare. Pe punctul 

de a pune punct scrisului și vieții, impacientat, cu răbufniri printre 

amintiri și cugetări mângâietoare sau pârjolitoare, apoi potolit, 

conciliant, precum Asterionul borgesian13 coridoarele labirintice, 

 
13 V. „La casa de Asterión”, în El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949. 
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don Gaspar, pe cale de a-și deveni propriul Tezeu, străbate în pas 

târâit holurile casei în care se întorsese, și prin care se plimbă ca 

printr-o vistierie14 într-o zi de duminică estivală în care până și 

perdelele trase anticipează, nu doar jinduita odihnă de după o 

istovitoare muncă de creație, ci somnul de veci:   
 

Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacia. 

[…] mi paso arrastrado recorre corredores silenciosos, salas 

amobladas con los mismos trebejos que mi familia viene 

acumulando desde los tiempos de la Conquista, y cuartos 

sumergidos en esa penumbra falsa y calurosa (de cortinas 

corridas) que invita a la siesta o a un sueño aún más largo. 

Abro el viejo armario de mis trajes usados, el mismo escaparate 

que guardaba los secretos de mis bisabuelos. […] Objetos 

inertes que despiertan un recuerdo adormilado entre las ruinas 

del tiempo. […] Ahí está la chaqueta azul de paño, la de las 

clases de filosofía en la universidad. ¿Qué hace aquí, todavía, 

esta momia carcomida? El profesor explica las tres potencias 

del alma: entendimiento, voluntad y memoria. De donde nos 

vienen las facultades de conocer, querer y acordarse. He 

conocido; quizá y sin quizá he querido, pero no puedo estar 

seguro de haberme acordado de todo. Potencia vil, la memoria. 

Pretende lo imposible alargar el pasado, darle otra duración al 

relámpago de la existencia. […] Las puertas abiertas del 

armario, con mis camisas viejas y mis trajes consumidos por el 

tiempo. Corbatas apolilladas y a la deriva de la moda, el macizo 

reloj de oro de mi tío el arzobispo (vuelvo a darle cuerda y 

todavía anda, como mi corazón), la sotana brillante de tío 

Jacinto, el vestido de matrimonio de mi madre, sus cajas de 

sombreros, la última carta de mi padre desde Casablanca […]. 

 
14 Nu sunt de neglijat semnificațiile religios-alchimice desprinse din 

simbolistica onomastică a personajului înrudit prin prenume cu faimosul rege 

mag purtător de tămâie; ar. < kanz = ‘comoară’. 
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Yo. Ese dueño mío que se llama yo. Yo frente a este armario, 

montón de recuerdos.  

Revuelco mis trajes, los riego por el suelo en busca de 

un recuerdo que no sé. Tengo la sensación de haber olvidado 

algo fundamental. La punta de la madeja, la raíz que podría dar 

un sentido a toda mi existencia. Nada. Uno a uno repaso mis 

recuerdos. Los he cultivado, por escasos, día tras día en estos 

meses de dictado; los he venido acicalando, puliendo, 

acariciando como cuenta el avaro su tesoro o mastica el 

mendigo sus migajas. Ahí está, intacto, el traje con que llegué a 

Italia, derrotado, durante la violencia de mi tierra. […] Viejas 

libretas de direcciones con manchas de humedad. Nombres 

perdidos en la geografía y en los años, nombres que no remiten a 

ninguna cara. Y fotografías invadidas de mohos multicolores 

donde las caras miran, vacías de nombre, desde ese blanco y 

negro amarillento de los años idos (227- 230; subl. n.). 

 

Ca străjeri ai hotarelor sale ființiale și filtru al raportării sale la 

lume, DG scoate de la naftalină, din același dulap unde sălășluiau 

secretele străbunicilor săi, jacheta albastră care-l întovărășise la 

cursurile universitare de filosofie, și care acum îl provoacă la o 

confruntare cu eul din tinerețe printr-un nou exercițiu de 

meditație, apoi ceasul și sutanele unchilor materni, rochia de 

mireasă și pălăriile mamei, precum și ultima scrisoare semnată de 

tatăl său. Pare fundamental, în măsura în care acum știe încotro se 

îndreaptă, ca protagonistul să își amintească și de unde anume 

vine, astfel încât, în condițiile în care acestea ies concret la iveală 

în urma feliilor de viață regustate în scris, importanța respectivelor 

piese din vitrina educației sale devine edificatoare pentru 

traiectoria sa personală. Deodată însă, prevestind, parcă, o nouă 

schimbare – eliberarea finală –, de aceleași sus-numite elemente 

vitale din trecut, colecționate, întreținute și îngrijite cu migală de 

trezorier, DG se debarasează brusc ca de rămășițele unui leș: 
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No abriré más cajones. Embuto en las repisas del armario todos 

estos despojos de lo que fui. No cedo a la debilidad de la 

nostalgia, renuncio a arrepentirme. Cierro la puerta, no miro 

atrás, vuelvo a mi escritorio a tratar de convencerme de que lo 

que he escrito es presente (231; subl. n.). 

 

Chiar dacă e drept că DG împrumută mai mult din constituția 

bilioasă, din vena colerică, decât din cea melancolică a 

Cavalerului Tristei Figuri, și că, spre deosebire de înaintașul său 

milenar, reacțiile predominante ale acestuia par mai degrabă o 

eflorescență a unui taedium vitae sau chiar a unui genuin 

Weltschmerz, este, totuși, detectabilă o undă nostalgică, dureroasă, 

a unui paradis pierdut, ce străbate romanul abadfaciolincean 

scăldat în sentimentul neîmplinirii.  

Dintre toate obiectele regăsite ante-mortem, există unul 

singur pe care DG nu îl leapădă, care îl leagă în mod paradoxal de 

singura persoană de care nu se lăsase modelat până la capăt, cu 

toate că aceasta fusese singura care prăvălise piatra lasitudinii de 

la ușa mormântului său existențial, preschimbându-i lehamitea de 

viață în pulsiune erotică: 

 
Consumidos por el tiempo, no por el uso, veo ese par de zapatos 

que me compré en Florencia hace cuarenta años, mis viejos 

zapatos vacíos para siempre. Una mujer que quise me obligó a 

comprarlos con una frase perentoria que parece grabada en la 

suela casi intacta: "¡No quiero seguirte viendo con los mismos 

botines de mayordomo!" Me llevó de la mano a via 

Tornabuoni, a la mejor zapatería de Florencia, y con el índice 

escogió este par de zapatos marrones; con un gesto del mentón 

me indicó que me los midiera. Me apretaban en la punta de los 

dedos (yo no podía hablar) mientras ella decía, me gustan me 

gustan, mira que te quedan muy bien. Me apretaban en el 

empeine mientras ella le decía a la empleada sí, muy bien, le 

quedan perfectos, los compra. Jamás los pude usar por más de 
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veinte pasos. Ahora vuelvo a ponérmelos y tal vez me he 

encogido con los años pues ya casi me sirven (228; subl. n.). 

 

 

Pantofii și calapodul existențial 

Dintre toate fantasmele trecutului care îi aminteau 

protagonistului cine fusese de fapt, pantofii dăruiți de Ángela 

Pietragrúa în urmă cu patruzeci de ani sunt singurii care fac 

trimitere la cine ar fi vrut de fapt don Gaspar să fie. Așa cum am 

anticipat în secţiunea anterioară, acest “act” ultim al “operei” 

dongaspariene este pus sub semnul aceleiași instanțe învăluite într-

o îmbătătoare mireasmă de vanilie, căreia de data aceasta i se 

asociază un simbol suplimentar, ce dobândește fecunde valențe 

arhetipale în contextul în care singura perspectivă care îl încântă 

în această fază pe eroul romanesc este aceea a neființei.  

Într-o autocaracterizare inițială încă se mai putea repera, 

culcușită la pieptul lui DG, dorința de regăsire, de ființare 

autentică, demnă, deplină, acesta disprețuind moartea – „deșertul 

care se apropie” (v. infra) – care presupunea anularea definitivă a 

gândirii întemeietoare:   

 
¿Haré mi retrato? Digo que ya no se me da nada de este cuerpo 

derrotado por los años. […] Diré algo sobre mi carácter. Diré 

que detesto (el verbo es excesivo, pero yo me entiendo) la 

gravedad. La vida, para mí, no ha sido nunca una carga. […] 

No huyo del aburrimiento mediante actividades insulsas. Digo 

yo, y lo digo aunque la frase anterior me suene un poco grave. 

Soy contradictorio. […]  Bah. Estoy viejo y me voy a morir 

pronto. Vivo mi última parte en este paréntesis de ser entre dos 

nadas. La muerte, o la vida, son como ciertos libros y ciertas 

películas: uno no tiene miedo de que se terminen, simplemente 

no tiene ganas. No todo lo que no se desea se teme. Pero esto 

no es una definición, o no pretende serlo. Es sólo poner en 

muchas palabras lo siguiente: no le tengo miedo a la muerte; 

lo que pasa es que no tengo ganas de morirme. ¿Pero por qué 
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uso tantas palabras para decir algo tan simple? Lo cierto es 

que desprecio ese desierto que se acerca. Morir es caer en la 

nulidad, en la nada total y por lo tanto no tiene ninguna 

relación conmigo, que estoy vivo y pienso. No faltará quien 

opine que mi apatía me impide llevar una vida intensa. No. Lo 

que esta distancia me permite es no perder el tiempo en 

bobadas. Eso. […] Pareceré altivo, pareceré un fingido noble, 

pareceré un hidalgo insoportable, hablarán de mi torre de 

marfil, de mis babias ilusorias, y tendrán razón, pero yo no 

viviré la vida de los otros ni me importará un comino mi 

nobleza, mi supuesta hidalguía, esta torre feudal de mi 

soberbia o todo lo demás que los demás me atribuyan (72-73; 

subl. n.). 

 

În schimb, atunci când raționalul detronat de nonsens amuţeşte în 

fața vieții înseși convertite într-un „deșert care crește”15, pentru un 

 
15 A se observa afinitatea situației dongaspariene cu cele denunțate prin 

faimoasa metaforă nietzscheană Die Wüste wächst (Așa grăit-a Zarathustra, 

București, Antet, 2012, p. 267), ale cărei conotații negative și pozitive 

deopotrivă susținute de acel „vai și amar de cel ce ascunde în sine pustiuri” 

(trad. n. după germ. < weh dem, der Wüsten birgt) sunt aplicabile în special 

tipologiilor literare de eroi hispano-americani, căliți sau duși la pierzare de 

carențele vitale, angoasanta debusolare și tiparele de însingurare, hipertrofierea 

sensibilității și înclinația spre autodistrugere, prielnice totuși pentru munca 

intelectuală creativă, așa cum semnalează Rubén Leal, „El desierto crece (...). 

Una denuncia al modo de pensar moderno”, în Estudios Sociales, nr. 106/2000, 

Corporación de Promoción Universitaria, Santiago de Chile; Héctor J. 

Nahuelpán Moreno “El desierto crece” y el re-pensar la identidad 

latinoamericana: El sueño de la identidad latinoamericana o la búsqueda de lo 

propio en lo ajeno”, în Atenea, nr. 495/2007,  pp. 157-164, Universidad de 

Concepción, Concepción, Chile; Simón Royo Hernández, „Nihilismo y desierto 

en Nietzsche”, în Nietzsche y la hermenéutica. Actas  del  Congreso “Nietzsche 

y la hermenéutica”, Francisco Arenas-Dolz & Luca Giancristofaro & Paolo 

Stellino (eds.), Nau  Llibres  –  Editions  Culturals  Valencianes, Valencia, 

2007, vol.  II, pp. 841-850. 



32 

don Gaspar devastat, pustiit, detestata cădere în nulitate citată 

anterior va deveni brusc una râvnită, provocată prin auto-anulare:  
 

Aquel que fui, y que tanto amó la vida, no se estaría tragando, 

una tras otra, estas pastillas que concilian el sueño. Pero ese que 

fui no podía tener esta percepción única, rotunda, de la 

enfermedad. Que es lo que hoy me invade. Todo lo que he sido 

termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me atormenta. 

Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la 

muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de 

morirme; me he vuelto amigo íntimo de mi cercana muerte 

(231; subl. n.). 

 

Situați, deci, în fața aceluia care declarase că la vida, para mí, no 

ha sido nunca una carga (72), cititorii asistă la felul în care acesta 

în final își leagă piatra unei singure amintiri de gât pentru a se 

arunca și scufunda benevol în neființă. În virtutea paralelismului 

observat de Hartmann între „dezvoltarea conștiinței și slăbirea 

voinței de a trăi” (apud Mihalache 2007: 173), gândirea și 

acțiunea deveniseră forțe antagonice și în cazul lui Gaspar 

Medina. La fel cum voința de a trăi și servi donquijotescă se 

frânge odată cu înfrângerea suferită atunci când luciditatea ucide 

fantezia trezind conștiința ridicolului, și autocritica dongaspariană 

ajunge la extrem pe măsură ce platitudinea câștigă teren în 

defavoarea plenitudinii vieții sale. Așadar, atunci când tentaculara 

mediocritate, atât de repudiată de cavalerul columbian, acaparează 

și existența acestuia, conștiința unui și așa hiperlucid don Gaspar 

devine și mai necruțătoare, iar voința de a trăi, și așa șubredă, se 

surpă.  

Cazul lui DG este cu atât mai complex cu cât îndârjirea 

conștiinței sub presiunea poverii sisifice a gândirii în gol într-o 

realitate rigidă, încorsetantă, dă naștere voinței de a muri, aspecte 

volitive deosebite asupra cărora am insistat într-o cercetare 

anterioară. Dacă pentru don Quijote, elanul frânt duce la 
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întunecarea orizontului în plin Secol de Aur, iar abulia sa finală 

constituie moneda cu care își asigură și achită serviciile 

barcagiului de pe Acheronte, don Gaspar, care trăise într-un 

perpetuu locus terribilis, și sorbise din râul durerii murind zilnic 

într-o existență vidată de viață autentică și de sens însuflețitor, se 

dispensează de Caron, devenind propriul luntraș prin sinucidere. 

Pe meleagurile columbiene16, pe post de obol stă, prin urmare, 

însăși confesiunea protagonistului, rememorarea și redarea 

calvarului deja experimentat. Pentru cavalerul abadfaciolincean 

înarmat cu vâslele amintirii Ángelei regresiunea spre eventualele 

regnuri infraumane printre valurile propriilor memorii redactate, 

pe care nimicul în care acesta crede le-ar anula, se face prin două 

gesturi letale.  

 

 
16 În acest sens se cuvine remarcată și ambiguitatea creată în jurul locului final 

ales pentru sinucidere. În condițiile în care DG afirmase în nenumărate rânduri 

că avea să-și sfârșească zilele pe tărâmurile mai civilizate ale Vechii Lumi, în 

reședința sa din Torino: Yo nací en eso que los del primer mundo llaman (con 

paternal desprecio) tercer mundo, y pienso morir en eso que los del tercer 

mundo llaman (con filial reverencia) Europa. En realidad he pasado una 

buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada de la Tierra, aunque siempre 

con una pierna aquí y otra allá, con los ojos puestos en un sitio mientras 

estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y sin ser un caballero), cuando 

viajo a América no sé si voy o vuelvo, y cuando vuelo a Europa no sé si me 

estoy yendo o regresando. Pero mejor será avanzar con orden. […] lo que 

explica por qué vine a dar en este país, por qué he fingido trabajar aquí y por 

qué por qué estoy terminando mis días en esta Turín que puebla mi 

imaginación tanto como esa otra ciudad en rima que se desangra en 

Suramérica (pp. 47-48), aparențele nu exclud, totuși, dată fiind prezența 

lucrurilor strămoșești în casă și, de asemenea, destinația vag conturată a plecării 

Cunegundei – Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacía. 

Cunegunda se ha ido a los montes o a la ciudad o al mar, a otra parte (p. 227) 

–, o potențială vizită pe meleagurile natale. 
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În răspărul vitalismului hispano-american. Thanatofilie și 

nihilocentrism columbian 

În condițiile în care perceperea propriei micimi, și 

posibilitatea extincției totale sunt sursa unor stimuli angoasanți 

pentru majoritarea muritorilor de rând, DG nu pare a experimenta 

un horror vacui în ceea ce privește lumea sau Nimicul de dincolo, 

ci, din contră, în pragul senectuții dezvoltă ceva similar unei 

libido vacui, care frizează acea „thanatofilie” sau „pasiune 

nihilofilă” tipică unui homo apocalipticus postmodern (Vattimo & 

Rovatti 1998, apud Soviany 2011: 22). Dată fiind oroarea pe care 

DG o resimte față de vidul existențial din această lume, gândul 

sinuciderii alină, iar disoluția în nimic funcționează ca luminița de 

la capătul tunelului și pare a fi singura soluție fezabilă de atingere 

a odihnei, singurul leac împotriva putrezirii și a pustiirii în viață: 

 
Ah, Cunegunda, entérate, mi Quitapesares son los libros que leo, 

la escritura que me da fuerzas para sobrevivir a esta 

podredumbre del tiempo que me crece por dentro Poco puedo 

decir de lo que fue mi vida después de que ella [Ángela] 

desapareció. Nada. […]. Viajes al sitio oscuro donde nací y en el 

que a cada regreso encontraba más pobres, más podredumbre, 

más muerte. Ante este espectáculo … (209; subl. n)  
 

„În fața acelui spectacol” al degradării la care este obligat să 

asiste, DG refuză să capituleze în confruntarea cu hazardul, care îi 

înscenase doar farse absurde, și iese din regimul de figurant pentru 

a deveni nu doar protagonistul, ci chiar “regizorul” propriei ieșiri 

din scena vieții. Într-o încercare de a înceta să mai fie „nebunul 

lipsit de liber-arbitru”17 de pe tabla de șah a Americii Latine, 

 
17 América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene 

nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se 

conviertan en una aspiración occidental, Gabriel García Márquez, La soledad 
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înțeleptul-nebun columbian opune, în spiritul tragismului elin, 

demnitatea morții liber alese dictaturii invizibile a corupției, 

barbariei și ignoranței ucigătoare de spirit, perpetuate până în 

actualitate. Sinuciderea, ca alternativă de sfidare orgolioasă a 

unei sorți nemiloase la o iminentă, dureroasă și înjositoare 

înfrângere prin conformism față de aceasta, pare înscrisă în 

structura psihologică și tiparele atitudinale hispano-americane. 

Chiar dacă de pe fronturi diferite, atât candida Eréndira 

garciamarquiană18, cât și donquijotele darian din povestirea D. Q. 

– unde acesta se opune imperialismului spaniol – preferă dispariția 

fizică predării în fața adversarului, ca formă de eliberare de 

constrângeri, de exploatare sau de regimuri  propriu-zis opresive. 

Devenit intolerabil cu timpul, „disconfortul” psihic resimțit chiar 

„în cultură”19 de către intelectualul columbian sau pur și simplu de 

către făptura cu potențial și aspirații mai înalte decât media, redus, 

însă, la un „om de prisos”, care nu doar că își ratează menirea, ci 

eșuează și în meseria de a trăi20, trăind din acest motiv „într-o 

continuă macerație” (Mihalache, op. cit.: 161), aparent se dizolvă 

și compensează prin auto-anulare. Mobilul tipologiei suicidare 

luate în discuție ar fi, așadar, nu depășirea finitudinii, nu acea 

„foame de nemurire” postulată de Unamuno21, ci, din contră, 

tocmai dorința arzătoare de îmbrățișare a acesteia pentru a pune 

capăt agoniei zilnice. 

 
de América Latina. Discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, 

1982, https://ciudadseva.com/texto/la-soledad-de-america-latina/  . 
18 Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida 

Eréndira y de su abuela desalmada, Plaza Janes, Barcelona, 1997 [1974]; 

Rubén Darío, D. Q., în Almanaque, Peuser, Buenos Aires, 1899, pp. 57-58. 
19 Cf. Sigmund Freud, Disconfort în cultură, Roxana Melnicu (trad.), București, 

Editura All, 2011. 
20 V. Cesare Pavese, Meseria de a trăi. Jurnal 1935-1950, Florin Chririțescu 

(trad.), București, Editura ALLFA, 2006. 
21 Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1985. 

https://ciudadseva.com/texto/la-soledad-de-america-latina/
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Prin analogie cu soarta propusă de părintele 

modernismului literar pentru personajul său din D. Q, pe care îl 

situase în tabăra hispano-americană, suicidul donquijotelui 

abadfaciolincean preia semnificațiile metaforice ale „aruncării în 

abis”22 prin adâncirea în hăul atotcuprinzător al nimicului: 

 
Me voy paralizando. La mirada hacia atrás despoja del futuro. O 

la falta de futuro nos lleva a mirar atrás. Es el síndrome de la 

mujer de Lot, de que habla mi amigo Quitapesares. Queda esta 

piedra de amargura, esta estatua salada. ¿De cuál de las vigas 

de esta casa me colgaré? ¿En qué sillón voy a sentarme a 

inhalar el veneno que exhalo? Porque he resuelto morirme con 

los zapatos puestos (los de via Tornabuoni, los que me hizo 

comprar mi Pietragrúa), y levantar la mano, de una vez, contra 

todo lo que soy y lo que he sido. (229; subl. n.) Final de este 

paréntesis; abur y buena suerte a los que quedan dentro. Yo me 

voy a mi parto. Parto. Cuando ponga otro punto me voy a 

desnudar por última vez; quiero irme del mundo como vine a él, 

sin respirar siquiera. Voy a imitar a uno de mis Quitapesares, 

me anudaré al cuello una bolsa de plástico, me acostaré en la 

cama y abrazaré la nada, volveré a entrar en ella. Dejar de ser. 

Acaba uno teniendo, al fin, un único deseo: dejar de ser. No ser. 

No ser ya nunca más. No ser. Pronto no seré nada. Ser yo. 

Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser nada. Nada, nada, nada 

(232; subl. n.). 

 

Aparent în același Torino în care Friedrich Nietzsche 

clacase în fața evidenței dezumanizării23 și a „deșertificării” rasei 

 
22 Aquel hombre extraño, que miraba tan profundamente con una mirada de 

siglos, con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más amarga 

despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo 

cercano y se arrojó en él con su bandera, Rubén Darío, op. cit., pp. 57-58, subl. n. 
23 V. Lesley Chamberlain, „11. Derrumbe mental hacia el más allá”, în 

Nietzsche en Turín. Una biografía íntima.  Los últimos días de lucidez de una 
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umane, iar Cesare Pavese, și el profund deziluzionat, se sinucide, 

DG, care făcuse până în ultimul moment dovada unei rezistențe 

numantine, a unui caracter rezilient, și a unei profunde dorințe de 

regenerare, dar nu dăduse de capăt Științei voioase și nici sensului 

vieții, își pune capăt zilelor. Cititorul avizat sesizează pulsiunea 

tanatică încă de pe prima pagină a memoriilor dongaspariene, 

unde, al ralenti sau pe repede înainte, după bunul plac, 

protagonistul-raisonneur și totodată „cronicar al unei morți” pe 

care el însuși o „anunță” și o și pune în practică, derulează și 

revede în prealabil, pe măsură ce își dictează sau scrie memoriile, 

filmul întregii sale vieți, pe care îl reface prin decupaje, 

instantanee cinematografice, tehnici de colaj și bricolaj 

postmodernist.  

În acest scenariu al trecerii în neființă, există varii aspecte 

care atrag în mod special atenția receptorului cu privire la 

imaginarul poetic abadfaciolincean. În primul rând, reflexul 

progresivei uitări – de ceilalți și de sine – până la aneantizare, 

care dublează anamneza reconstructivă a protagonistului, este o 

despovărare, o desprindere ritualică gradată de mundan, de 

contingent, de identitatea impusă, de materialitatea 

constrângătoare, prin dezbărarea treptată de „grijile lumești” 

concomitentă cu debarasarea efectivă de acele despojos de lo que 

fui, care în final își găsește corelativul simbolic în dezbrăcarea 

propriu-zisă de haine. Mai mult decât peculiară și ritualică se 

dovedește a fi, însă, încălțarea ulterioară cu perechea de pantofi 

primiți în dar de la Ángela. De altfel intenția sinucigașă devine 

 
mente privilegiada, Alberto Luis Bixio (trad.), Barcelona, Gedisa Editorial, 

1998, pp. 243-267; Rafael Narbona, „Nietzsche y el caballo de Turín”, în El 

Cultural din 26 iunie 2018, https://elcultural.com/nietzsche-y-el-caballo-de-

turin; Luciano Concheiro San Vicente, „Apuntes en torno a la locura de 

Nietzsche”, în Nexos. Cultura y vida cotidiana din 26 august 2015, 

https://cultura.nexos.com.mx/?p=8955  . 

https://cultura.nexos.com.mx/?p=8955
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explicită abia odată cu regăsirea ei. Prin analogie cu gestul 

simbolic al luării cu sine a steagului la aruncarea D. Q.-lui darian 

în abis, faptul că, dintre toate lucrurile sale, DG alege să ia cu el 

doar pantofii este un indicator suficient de clar al valorii 

sentimentale pe care aceștia o au. Rolul fundamental jucat de d-na 

Pietragrúa în viața amantului său a fost analizat în detaliu în 

cercetările anterioare. Însă odată cu asocierea simbolismului 

arhetipal al pantofilor, Anima își adâncește semnificațiile și 

lărgește exponențial raza de acțiune dincolo de existența concretă 

a protagonistului, în baza importanței conferite ante-mortem unuia 

dintre puținele lucruri rămase de la femeia vieții sale. Astfel, pe 

lângă simbolistica propriu-zisă a papucilor și a cifrei trei, 

ilustrată în cele citate supra, suicidul în acest context creează o 

serie de raporturi deloc de neglijat, cum ar fi: abandonul și posesia, 

dinamica exterior-interior și,  nu în ultimul rând, fuziunea 

moarte-(re)naștere prin prisma valorificării, pe de o parte, a 

omografiei, iar, pe de altă parte, a ambivalenței somnului în 

virtutea îngemănării dintre Hypnos și Thanatos.  

Ca simbol arhetipal, „a umbla încălțat înseamnă a lua în 

posesie pământul”, constată sociologul Jean Servier (apud 

Chevalier & Gheerbrant 1993: 15a), încălțămintea fiind „simbolul 

dreptului de proprietate” (ibid.), dar și al călătorului, prin 

excelență (idem: 15b). În tradițiile occidentale este semnalată 

„semnificația funerară” (ibid.) a pantofilor, care, aflați lângă 

posesorul lor, vădesc apropierea sau prezența morții, desemnând 

incapacitatea muribundului sau a persoanei deja decedate de a mai 

umbla. De asemenea, savantul francez punctează faptul că 

Hermes, mesagerul zeilor, respectiv protectorul granițelor și al 

călătoriilor, era un zeu încălțat (idem: 15a). Dacă persoanele pe 

punctul de a părăsi această lume sunt reprezentate, deci, culcate și 

descălțate, gestul simbolic al muribundului auto-condamnat, 

dezbrăcat, din Asuntos de un hidalgo disoluto, care rătăcise o viață 

întreagă și care se încalță tocmai în vederea călătoriei finale, 
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capătă un relief şi mai pronunţat. Altfel spus, “neomul” deposedat 

de noroc, de bucurii, de reușite, care, după ce își face 

hermeneutica proprie, se omoară încălțat, ar refuza, prin urmare, 

chiar în momentul Marii Treceri, să se supună morții. Moartea, 

devenită pentru cavalerul rătăcitor columbian scop în sine prin 

thanatofilia dezvoltată, nu încetează să fie, însă, un mijloc, o 

poartă, dar nu către Absolut, ci către Nimicul care, prin simbolica 

auto-petrecere încălțată către un dincolo, este luat în stăpânire în 

mod legitim. Voluntarismul introdus de suicid imprimă actului 

încălțării de către acela care în timpul îndelungatei sale vieți nu 

avusese totul, nu fusese nimic sau mai degrabă fusese un nimeni, 

un don Nadie getbeget hispanic, o tentă revendicativă și 

vindicativă totodată, conferind protagonistului măcar pe final, în 

trecere, iluzia controlului. Fiind realizată dintr-o postură activă, 

încălțarea face posibilă, în consecință, năzuita suspunere, cu alte 

cuvinte punerea mai presus de moarte, de hazard, de destin etc. 

Pe planul interpretărilor orientaliste, o pereche de pantofi 

poate simboliza, însă, „armonia cuplului”, „înțelegerea reciprocă”, 

motiv pentru care încălțămintea putea fi „oferită drept dar de 

nuntă” (idem: 15b). Totodată, pantoful este un „renumit simbol al 

dominației femeii asupra bărbatului într-o căsătorie”, de aici și 

datina călcării pe picior a partenerului în timpul ceremoniei 

(Biedermann 2002: 305b-306a). În această lumină, în cadrul 

relației amoroase dintre don Gaspar și concubina vicontelui de 

Alfaguara, pantofii pot fi considerați gaj al fidelității Ángelei, al 

dăruirii și încredințării esenței feminine, cu atât mai mult cu cât la 

nivel diegetic pot fi puși în legătură cu inițiala interdicție de 

penetrare impusă amantului (cf. 1994: 136), aceeași care ulterior 

ia forma unei dorințe exprese, și, deducem, unei condiții tacite – 

revelatoare sau infirmatoare a cutezanței și bărbăției 

dongaspariane – pentru continuarea și oficializarea relației cu 

Gaspar ca partener definitiv, în defavoarea vicontelui de 

Alfaguara. În sprijinul acestei abordări vine și interpretarea 
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milenară a pantofului ca simbol sexual, acesta fiind fie asociat cu 

piciorul feminin ca element erotogen, fie identificat la propriu cu 

organul sexual femeiesc, în timp ce piciorul drept este considerat 

un simbol falic (Chevalier & Gheerbrant, op. cit.: 17a). 

Edificatoare în acest sens sunt bunăoară insinuările din Lazarillo 

de Tormes, respectiv din El Quijote, unde, în „tratatul al patrulea”, 

prin sintagma los primeros zapatos que rompí en mi vida (2007: 

127) eroul picaresc se referă la prima experiență sexuală avută cu 

o femeie, pe care i-o intermediase cel de-al patrulea stăpân al său, 

călugărul din Ordinul Merced, în timp ce o parte a criticii a 

decodificat o aluzie sexuală și în declarația Cavalerului Tristei 

Figuri, îndemnat să se pronunțe cu privire la frumusețea domniței 

sale: vale más el zapato descosido y sucio de la Señora Dulcinea 

del Toboso que las barbas mal peinadas, aunque limpias de 

Casildea (1977: 131).  

Alături de vanilie, pantoful este văzut, prin urmare, ca 

„simbol vaginal” (Chevalier & Gheerbrant, op. cit.: 17a), 

„semnificația erotică ascunsă” a pantofului fiind ratificată și de 

către Hans Biedermann (op. cit: 305b), care evocă imaginea 

Afroditei „cu o sanda în mână” care „amenință un faun plin de 

dorințe trupești”. Asemenea zeiței iubirii, Ángela este deținătoarea 

punctului de maximă atracție, control și influență feminină, pe 

care le exercită cu succes asupra lui don Gaspar în aceeași măsură 

în care deducem că le exercită și asupra vicontelui, din moment 

ce, atunci când acesta descoperă latura triunghiului amoros pe 

care o constituia relația întreținută de cei doi în paralel, îl percepe 

pe DG ca pe un pericol și se asigură că nu își pierde partenera, 

făcând pasul căsătoriei. În cazul lui DG, tainica și ispititoarea 

zonă neexplorată rămâne singura redută necucerită din trupul 

femeii curtate, căreia, în ciuda tentației abuzului, a încălcării 

forțate a interdicției consumării integrale a actului sexual, care 
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încolțește în mintea protagonistului24, îi respectă limita erotică 

impusă, stăvilindu-și pofta trupească din aceeași poziție de 

supunere din care Heracles a fost nevoit să îi servească reginei 

din Lydia, Omphale (cf. Biedermann, op. cit.: 305b). Pe marginea 

acestei conotații net erotice, încălțarea în pragul morții a 

pantofilor obținuți prin mijlocirea Ángelei, luarea în stăpânire 

efectivă a relicvei femeii iubite, ar putea constitui, prin urmare, 

succedaneul satisfacerii măcar în moarte a nevoii erotice 

reprimate și incidente în plan oniric a posesiei totale a dulcineei 

sale, care l-ar situa pe don Gaspar în postura de stăpân.  

Lăsând deoparte semnificațiile pur erotice ale pantofilor, 

se cuvine subliniat faptul că statutul de posesor al acestora îi 

corespundea de drept protagonistului, întrucât, practic vorbind, 

aceștia îi fuseseră “oferiți în dar” de către Ángela, spre uzul 

propriu, spre întrebuințare. La acest nivel nu trebuie omis un 

detaliu, și anume faptul că, în ciuda supunerii declarate, voluntare, 

a personajului masculin devenit majordomul, „sclavul” doamnei 

Pietragrúa, constatăm o a doua abatere majoră de la voința 

torinonienei visurilor sale, prima constând în abținerea de la 

consumarea integrală a actului amoros chiar și după ce interdicția 

erotică fusese ridicată și preschimbată în cerere. A doua abatere 

constă în refuzul purtării respectivei perechi de pantofi. Dacă ne 

întoarcem la analiza fidelă a textului, observăm că în realitate 

pantofii nu fuseseră un dar în adevăratul sens al cuvântului. Fără a 

ne opinti în detaliile materiale care o plasează automat pe 

curtezana vicontelui, dependentă financiar de acesta, pe o poziție 

 
24 Recorrió con su cuerpo todo mi cuerpo, besó y bebió también ella todos mis 

humores, pero no permitió que mi cipote enardecido penetrara la carne que, 

húmeda y abierta, se ofrecía entre sus piernas. Por un instante pensé en 

cometer una violencia que hasta ese día jamás se me había pasado por la 
mente, pero rechacé la idea como algo indigno de tan bajo hidalgo y tan alta 

concubina, p. 136; subl. n. 
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inferioară miliardarului majordom, ceea ce ne determină să-i 

percepem în acest fel nu sunt conotațiile erotice ale obiectului în 

sine, ci implicațiile transpersonale aflate în spatele sugestiei și 

ulterior „obligării” la achiziționarea pantofilor din partea femeii 

care îl cunoaște pe DG mai bine decât oricare alta la interior, care 

îl duce de mână, îi ordonă, și care, în absența obiecțiilor, decide în 

locul bărbatului, văzând, din exterior, că pantofii par să „îi vină 

perfect”, când de fapt îl strângeau: 

 
Una mujer que quise me obligó a comprarlos […] con una frase 

perentoria que parece grabada en la suela casi intacta: "¡No 

quiero seguirte viendo con los mismos botines de mayordomo!" 
Me llevó de la mano […] con el índice escogió este par de 

zapatos marrones; con un gesto del mentón me indicó que me 

los midiera. Me apretaban en la punta de los dedos (yo no podía 

hablar) mientras ella decía, me gustan me gustan, mira que te 

quedan muy bien. … ella le decía a la empleada sí, muy bien, le 

quedan perfectos, los compra (subl. n.). 

 

Trecând peste scopul utilitar al încălțămintei, este evident 

faptul că există un hiat între reverența manifestată de către DG 

față de a sa domniță de Torino, între dorința acestuia de a-i face pe 

plac femeii iubite, și adevărul său interior, neconcordant cu voia 

celorlalți, care îl conduc spre dezobediența ulterioară. Extrapolat 

pe planul existențial, detaliul semnificativ al îngustimii și reacția 

protagonistului în magazinul florentin pune în lumină, până la 

turnanta din final, atitudinea încetățenită a acestuia în fața vieții în 

general, trădând complexul de inferioritate de care acesta suferă, 

și reprezentând urmarea și „urmele violenței” pe care autorul 

însuși le abordează și detaliază în jurnalul său în timp ce, 

concomitent, le proiectează asupra personajului care va deveni 
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alter-ego-ul său25. Atunci când pantofii orizontului în care se 

mișcă se dovedesc a nu fi pe mărimea aspirațiilor sale, DG refuză 

din start să se muleze, nici măcar nu încearcă să expandeze 

realitatea prin uz, nu forțează transformarea acesteia, nu își 

propune să modifice calapodul sau să reconstruiască. Eschivează 

confruntările, nu dă curs provocărilor, nu riscă, nu contrazice 

agenții, nu li se opune fățiș și activ, nu înfruntă precum cavalerul 

din La Mancha, nu se impune, dimpotrivă, preferă să evite, să se 

retragă, să renunțe. Abia retrospectiv bătrânul DG revine asupra 

faptelor, oferind replici retroactive și inventând noi metode de 

flagelare a propriei neputințe. În fața constrângerii DG pare 

autoconstrâns să nu riposteze, drept dovadă înghite umilința și nu 

intră în altercație nici măcar atunci când este pălmuit de viconte în 

fața Ángelei, oferind doar un simplu surâs ca ripostă înainte de a 

pleca. Melanjul de înfrânare, reacții deficitare, incapacitate de a 

acționa adecvat pe moment, de a răspunde pe loc, de a exterioriza 

disconfortul resimțit, de a-l combate și canaliza activ fără a-l 

devia, al tânărului Gaspar, este justificat scriptic de eul senior al 

protagonistului, care, asemenea maturului Lazarillo, reia și 

analizează totul sub lupa restrospecției26. 

 
25 Sufrir la violencia en carne propia desmonta todas las defensas, desarticula 

la capacidad de reacción, somete, literalmente. Sobre todo cuando no se es 

especialmente valiente, como yo, este sometimiento produce inactividad, 

mansedumbre, atolondramiento. El miedo hace perder la lucidez, desvía la 

agresividad hacia algo difuso, poco concreto, absurdo muchas veces. No 

provoca el combate en la dirección en que debería dirigirse. Anima solamente 

a desaparecer, a esconderse, HAF, 2019, p. 55. 
26 Mi vana ilusión de los treinta años es la de poderme unir del todo y para 

siempre con Ángela Pietragrúa. Pero me miro en el espejo de esos días y no 

me encuentro en mi aspecto nada que seduzca, miro hacia atrás y considero 

insípidos mis casi treinta años transcurridos sin pena ni gloria […] He caído 

en el engranaje de los méritos y cualidades y me creo un cero obtuso y 

siniestro […] "Medina, venga, quiero presentarle una mujer que se divierte 
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Singulara tușă de sfidare a vicontelui în momentul 

concedierii ulterioare descoperirii adevăratei identități 

dongaspariene este simptomatică pentru ostilitatea latentă și 

pornirea ușor combativă subiacentă memoriilor protagonistului. 

Un pronunțat spirit insurgent stă cuibărit, prin urmare, în spatele 

replicilor oferite mult post-factum pentru acele evenimente 

marcante înfipte în subconștientul personajului, care reclamă 

acțiune, chiar și tardivă. Din nou frustrarea și resentimentul 

acumulate față de propria persoană, de propria neputință, sunt 

revărsate în scris, dar faptul că acestea sunt ascunse in situ de 

ochii lumii pare a contura un ușor reflex de autoconservare al 

personajului, același reflex care, în mod paradoxal, are la bază 

totodată o miză punitivă. Conservarea și distrugerea se 

 
con las respuestas altivas". Pero estoy mintiendo. El viejo que soy hoy, nada 

tiene que ver con el joven de entonces. El viejo que soy hoy sabe (y enuncia) 

lo que ese joven debería haber contestado y no fue capaz de responder. Al 

viejo que soy hoy le gustaría modificar su pasado y convertir al que fue en un 

joven lleno de dignidad y arrogancia. Pero no puedo seguir maquillando mi 

recuerdo. El Medina de esos días debía de ser un perro pues cometió la 

debilidad de ni siquiera contestar. Con su complejo de hijo de puta intacto 

(que en vano su padrino le intentó extirpar) bajó los ojos y en voz muy baja 

manifestó… […] Pero yo era un perro azotado y como tal quería sentirme. 

[…] Por eso, si me hubieran nombrado empleado de aseo encargado de 

limpiar los sanitarios de palacio, habría aceptado dando gracias infinitas. Yo 

me sentía el último de los mortales y como tal quería que me trataran. Ya el 

cargo de mayordomo me parecía un encumbrado privilegio que no merecía 

(pp. 110-114; subl. n.). Antes de salir dije a voz en cuello que si me necesitaban 

para algo podían encontrarme en el Hotel Príncipe. Este era el mejor de Turín; 

una noche allí costaba quince días de mi sueldo de mayordomo. Sin duda el 

Gaspar que soy hoy habría encontrado un desplante de mayor elegancia. 

Pero dejémoslo así, tal como lo hice yo. Fue al oír el grito con el nombre del 

hotel que el vizconde volvió a llamarme a su despacho y, sin que mediara 

palabra, en presencia de Ángela, me abofeteó. En otros tiempos la defensa de 

la honra hubiera obligado a retarlo a duelo. El que yo era se limitó a sonreír, 

dio media vuelta y salió del despacho por última vez (128; subl. n.). 
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îngemănează pe măsură ce reminiscența din acel instinct oblativ 

donquijotesc, întemeiat în cazul lui DG pe convingerea că más 

indigno que servir es que nos sirvan (114), se împletește cu 

nevoia de ispășire dictată de conștiința lașității și a vinii de a-și fi 

părăsit patria în loc să-i servească luptând pentru îndreptarea ei: 

Pero me fui dando cuenta de que lo que había empezado casi 

como un juego, o como un castigo secreto, un sacrificio exigido 

por la cobardía de haber dejado mi país en su peor momento 

(117). Prin intermediul servituții, care, paradoxal, îi reușește – El 

vizconde de Alfaguara estaba tan contento con mi desempeño que 

en pocos meses me aumentó dos veces el sueldo (116) – în ciuda 

faptului că Los Medina de mi rama, que yo sepa, llevábamos 

siglos sin desempeñar profesiones serviles (ibid.) –, DG nu numai 

că nu e capabil să își răscumpere „dezertarea”, ci se condamnă la 

o nouă suferință atunci când pierde și surogatul de patrie în care se 

profilase concubina vicontelui, exploatată la rându-i într-o 

manieră similară celei experimentate de America Latină a epocii 

coloniale. Din cauza indeciziei, în momentul în care se împiedică 

de luciditate DG îi “dă papucii” femeii care îi oferise perechea de 

pantofi, împingând-o indirect, dar definitiv, în brațele vicontelui 

aservit Spaniei, aceleiași Spanii căreia îi căzuseră victime de 

război și părinții protagonistului. 

Până la încercarea, din nou târzie, de a-și salva țara odată 

întors în Columbia, prin incursiunea în politică care eșuează, ceea 

ce putea fi catalogat ca o nouă dezertare se profilează ca o 

tentativă de apărare a propriei cinste și ulterior o încercare de 

protejare a Ángelei, iar în această ultimă direcție, repararea relației 

cu Anima, cu patria feminină, se va face simbolic în momentul 

suicidului. 

 Atunci când DG decide în sfârșit să facă un compromis, 

să dea ascultare părții feminine din el, aceeași pereche de pantofi 

va acționa ca un cordon ombilical, mijlocind regresiunea spre 

adevărata patrie – cea a Inconștientului colectiv –, în călătoria spre 
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care eroul rămăsese la jumătatea drumului atunci când alesese să 

nu îi facă pe plac femeii iubite. Chiar dacă se încăpățânase să 

acționeze în direcția contrară, punându-și-i înainte de a se 

sinucide, DG atestă faptul că rămăsese “sub papucul” amintirii 

Ángelei, influența acesteia consolidându-se cu precădere după, în 

și prin moarte.  

Ajungem, astfel, la concluzia că adevăratul dar din spatele 

pantofilor indicați ține de energia complementară transferată, 

de atributele arhetipale ale Animei, pantofii fiind concretizarea 

valențelor psihopompe ale acesteia. Din partea aceleia care 

văzuse din exterior problemele sale de adaptare, care îi citise 

conflictul identitar, întrevăzând, dincolo de aparenta docilitate 

afișată, firea rebelă a majordomului său, căreia el însuși îi pusese 

forțat zăbala conștiinței, pantofii devin un îndemn clar spre cum 

anume ar fi trebuit să fie DG în vederea realizării unui acord 

deplin între aparență și esență. După cum calul este recunoscut ca 

simbol zoomorf al animusului, al spiritului, și pantofii sunt 

recunoscuți ca simbolică „dovadă a identității persoanei” 

(Chevalier & Gheerbrant, op. cit: 17a), desemnând o „parte a 

ființei”, o „prelungire” a acesteia, constituind mai precis un 

„simbol al conștiinței” (idem: 16a). Dacă patologia oculară la 

nivelul ipostazei onirice masculine amintite în cercetări anterioare 

deja revelase o slăbiciune de ordin psihic, pantofii nepurtați, la 

care protagonistul se întoarce într-un moment crucial, accentuează 

o alta. Prin analogie cu pantoful de cristal care îi iese din picior 

Cenușăresei, dar care este replica adevăratului fond virtuos al 

acesteia, al transparenței și nobleței sale eclipsate de nenoroc, 

imperioasa solicitare de schimbare a vechilor ghete de majordom 

venită din partea singurei femei care avusese acces la vistieria 

psihică masculină, putând să cântărească bine capul valorii, 

respectiv pajura subaprecierii monezii identitare sub forma căreia 

i se servea amantul său, poate fi interpretată ca un îndemn spre 

potențarea fondului autentic prădat de propriul complex de 
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inferioritate care îi zădărnicea mereu planurile. Cu alte cuvinte, 

invitația expresă la schimbarea pantofilor era indirect una la o 

prefacere a calității vieții, la adoptarea unei schimbări în și turnuri 

a drumului vieții spre bine – à propos de Via Tornabuoni – pentru 

acela care șchiopătase pe cale, depeizat, rătăcit, tras înapoi de 

complexe, stăpânit de resentimente. Pentru ucenicul pelerin care 

oricum va sfârși prin a călca strâmb și pe planul erotic față de 

maestra la care venise virgin în materie de inteligență emoțională 

și funcțiuni sufletești, retras în sine, aparent invulnerabil, cu o 

infirmitate afectivă și o luciditate exacerbată, Ángela dorea un trai 

și un comportament concordant cu fondul de cultură și resursele 

spirituale pe care le descoperise în acesta. Lumina și adevărul pe 

care încercase să i le arate obnubilatului DG, cufundat în ese 

momento de oscura depresión, era cea de afirmare, de ridicare la 

înălțimea moralei elitiste, de stăpân, care zăcea în el, prin 

dezrobire, prin dezbărarea de năravurile subestimării, de ale 

complexului de inferioritate, prin răscroirea nimicniciei, 

desțelenirea imaginației și mai ales prin deznămolirea izvorului 

inconștientului personal. Calea Animei era, deci, una a 

revitalizării prin recuperarea și valorificarea acelei dimensiuni de 

umbră estompate prin reprimare, renegare, fugă, unilateralizare; 

era una a dezrigidizării, a maleabilizării și reechilibrării prin 

concilierea extremelor, acceptarea hibridului, a sincretismului, și 

asumarea fertilității melanjului tipic hispano-american. În concluzie, 

imboldul dat de Dulcinea de Torino era, de fapt, unul menit să 

provoace deșteptarea impulsului volitiv, întreprinzător,               

auto-descoperirea, recucerirea, stabilizarea, înrădăcinarea și 

împuternicirea unui eu descentrat. Deși acest aspect este ignorat 

ca atare de angelica parteneră și respins din start de amantul său, 

extrapolată la un palier ontologic, îngustimea simbolică a 

pantofilor ar putea conota nevoia stringentă de recanalizare, de 

restrângere la esențial a protagonistului dispersat, bogat în resurse, 
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de care însuși cavalerul cervantin spre exemplu fusese privat, dar, 

cu toate acestea, lipsit de un proiect existențial închegat. 

 

Mineitatea. Conduita suicidară sub lupa noologiei abisale 

Prezența Ángelei Pietragrúa în viața protagonistului crease 

baza pentru un salt ontologic pe care acesta îl va face după ce 

remușcarea și angoasanta absență a femeii iubite declanșează un 

proces metanoetic, de autoevaluare și reconstrucție. Rebobinând, 

acela care se pierduse pe sine atunci când își părăsise “barbara” 

patrie, și care nu se regăsise, nu ajunsese nici pe departe la amor 

fati, și nici nu renăscuse în leagănul civilizației europene 

carnavalești în care poposise, prin deznodământul romanului se va 

întoarce, precum un fiu risipitor, la sine. La nivelul noologiei 

abisale sau al sociologiei noologice, noțiunile de dispersie, difuzie 

identitară, pustiu interior și pierdere de sine teoretizate de Lucian 

Blaga (1985) și Emil Cioran (1990, 1992, 2008) fuseseră 

introduse și analizate în detaliu de George Herbert Mead. Aceleași 

locuri categoriale sau categorii abisale la care face referire Blaga 

corespund celor două componente principale ale „topicii sinelui” 

– „eul” și „meul” – reliefate de Mead (1934: 175, apud Bădescu 

2007: 41). Deosebit de relevantă pentru analiza de față a 

elementelor simbolice pentru evoluția arhetipală a eroului 

columbian luat în discuție se dovedește a fi noțiunea de „mine-

itate” încetățenită de acesta, reacția protagonistului, atât în scena 

din pantofăria florentină, cât mai ales din capitolul final, nefiind 

altceva decât răspunsul esențial al eului dongasparian, a cărui 

funcție organizatoare, (re)ordonatoare se realizează între ciocanul 

impozițiilor externe și nicovala impulsurilor interne. Abia „odată 

cu ordonarea interioară a atitudinii celorlalți îndreptate către ins 

[…] se derulează și răspunsul organismului la acele atitudini, în și 

prin care se manifestă acea componentă a sinelui care este eul”, 

însă „toate interacțiunile din care se compun cercurile de 

expansiune ale sinelui sunt date virtual prin sfera și locul 
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categorial al mineității”, indică Mead (ibid.). Atitudinile și 

așteptările altora îndreptate către ins, care au un impact similar 

supraeului freudian și pot fi respinse sau însușite, sunt 

„circumscrise unei părți componente distincte ale sinelui și anume 

mine-itatea, meul, minele”. Odată interiorizate, „insul are în sine 

atitudinile celorlalți și lăuntrice sinelui său”, acestea compunând 

„mai întâi meul (minele) organizat și abia apoi acele seturi de 

atitudini devenite ale mele, minele (meul), va reacționa la ele ca 

eu” (ibid.). Prin urmare, «„meul” sau „minele” reprezintă locul 

categorial sau funcțional prin care comunitatea din afara noastră 

se organizează înlăuntrul nostru, „sub forma propriilor noastre 

atitudini, ca expresie a ceva ce solicită un răspuns de la noi”», 

precizează Mead (178, apud Bădescu, op. cit.: 43). Din moment 

ce toți sunt „născuți într-o naționalitate, într-un loc geografic, cu 

anumite relații de familie, politice, etc.”, aceste tipare 

condiționante se găsesc deopotrivă în afara și înlăuntrul 

individului ca părți constitutive ale sinelui odată trecute și asumate 

prin „mine”. În consecință, toate aderențele la acele „locuri 

cultural-spirituale sau strict sociale (biserică, neam, rudenie) sunt 

expresia actualizată a unei componente a sinelui, și anume 

mineitatea”, aceste seturi identitare inculcate, preluate, adoptate, 

asumate, reprezentând „încadrările psiho-morale, sufletești, ale 

mineității, cercurile concentrice ale sinelui față de care se 

declanșează spontan totalitatea răspunsurilor mele, care 

actualizează cealaltă componentă a topicii sinelui, și anume eul” 

(idem: 42). Cu alte cuvinte afirmarea ca individualitate a insului 

este condiționată de trecerea acestor „praguri concentrice”. În 

cadrul procesului „creșterii psihosimbolice”, „insul poate să se 

raporteze distructiv la aceste cercuri de expansiune ale sinelui (de 

pildă își poate renega neamul din care face parte)” (ibid.). În cazul 

refuzării unuia dintre „cercurile de afirmare a sinelui”, familial, 

național sau religios, prețul plătit este cel al „regresiunii spirituale 

și psihosociale” întrucât, dispensându-se în chip empiric de 
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oricare dintre acestea, „ca și cum n-ar fi devenit niciodată ale sale, 

[…] meul sau mineitatea se află în deficit, ar suferi de neafirmare, 

fiindcă topica mineității s-ar manifesta ca un vid interior, un gol 

ca de gheață ori de pustietate”, concluzionează Mead (ibid.). 

Odată pierdută familia nucleară, încheiată și relația 

avunculară în urma decesului singurului unchi matern prețuit, DG 

își reneagă simbolic neamul renunțând la numele de familie patern 

și plecând din țară. Prin dorința sa pronunțată de a-și uita 

rădăcinile  automat sinele său devine „incomplet”, „divizat”, 

„spart”. Precum ceasul nașului său, rochia de mireasă și pălăriile 

mamei, enciclopedia și scrisorile tatălui, elemente a căror păstrare 

și cinstire ante-mortem atestă importanța persoanelor respective în 

viața protagonistului, și constituie elemente de mineitate, pe lângă 

evantai și prie-dieu, perechea de pantofi devine un element 

reprezentativ pentru Ángela. Pragul de expansiune corespunzător 

influenței acesteia este trecut, însă, abia în final, atunci când 

pantofii respinși în primă instanță sunt prețuiți și devin element 

de mineitate. Când de toate celelalte obiecte se dispensase, 

pantofii reprezintă ultima aderență la o relație interpersonală a 

vieții post-columbiene cu unul dintre efectele cele mai adânci pe 

planul evoluției intrapersonale. Încălțarea acestora conotă, prin 

urmare, însușirea, asumarea, interiorizarea energiei direcționale 

conținute de aceștia, care îl vor însoți pe protagonist în Marea 

Trecere. Făcut receptaculul fecundității atributelor care decurg din 

darul Animei, cavalerul rătăcitor columbian, până atunci stagnant, 

își valorifică latențele sufletești și le externalizează pe cele 

spirituale prin „actualizarea comunicațională” a sinelui (idem: 44), 

pe care o face prin redactarea memoriilor. Potrivit lui Mead, 

„caracteristica definitorie a sinelui […] constă în faptul că el poate 

fi […] ca un «obiect pentru sine însuși»” (ibid.), iar, din acest 

punct de vedere, nivelul de detașare personală împins până la 

autodesființare, pe care îl atinge scrutinul interior efectuat de DG, 

apropie demersul său de o disecție. Între situațiile sociale 
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matriceale, Mead plasează joaca, jocul și comunicarea (idem: 49). 

Atât pe terenul amoros, cât și pe cel literar, ludicul la care recurge 

don Gaspar slujește mai degrabă auto-descoperirii personajului 

dizlocat din matca sa identitară decât reinventării sale. În arsenalul 

instrumentelor, suicidul este cel mai sonor dintre cele orchestrate 

de către acela care nu jucase jocul corupției, dar care se jucase de-a 

viața și de-a v-ați ascunselea cu sine. Totul va culmina, însă, cu 

joaca de-a stăpânul în momentul în care DG decide să iasă dintr-un 

joc în care nu alesese să intre și căruia nu-i dăduse nici de gust, 

nici de capăt, dar căruia decide să îi pună capăt.  

Jamás los pude usar por más de veinte pasos. Ahora 

vuelvo a ponérmelos y tal vez me he encogido con los años pues 

ya casi me sirven (228), afirmă protagonistul cu referire la pantofii 

recent descoperiți. Acela care, încălțându-se cu perechea cu care 

nu putuse să facă nici măcar douăzeci de pași, se încalță de fapt cu 

amintirea și energia nepereche a Animei, ajunsese deja de mai 

bine de douăzeci de capitole mai aproape de sine, iar în final va 

păși în moarte... Restrângerea orizontului existențial, reducerea 

treptată a motivelor de menținere în viață prin limitarea progresivă 

a capacității de acțiune pe plan extern, deschid un univers de 

acțiune odiseic pe plan intern, și dau profunzime privirii interioare 

dongaspariene. În acest sens, prin recuperarea unei realități ce 

rămăsese în așteptare spre a îngloba, umple fisurile și suda toate 

piesele identitare ale protagonistului în spiritul eminescianului „pe 

mine mie redă-mă”, pantofii – pandant al Animei, dar corolar al 

Sinelui – marchează o „legătură reîntregitoare de ființă”, și 

trasează o axă a sineității pe care sfârșitul vieții coincide cu 

desăvârșirea individuației, iar moartea rămâne doar un prag spre 

Ithaca Sinelui. 

Contrar cavalerului spaniol, care făcuse totul din nimic, 

dar, înșelat fiind pe final, își pierde speranța și este dezînvestit 

atunci când pe patul de moarte abdică de la crezul său împotmolit 

în prozaism, hoinarul columbian abia în pragul morții se auto-
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învestește cavaler al voinței și al stilului, fiind în sfârșit loial sieși. 

După o întreagă existență ratată, DG făptuiește ante-mortem în 

direcția adevăratei sale esențe prin memoriile pe care le concepe 

după chipul și asemănarea sa, canalizând facultatea sa 

productivă27. 

Depășind cu mult granițele „maladiei” kierkegaardiene și 

trecând dincolo de „înclinația către moarte subordonată 

dezgustului de viață care se revoltă”, așa cum califica Jean Amery 

predispoziția sinucigașă (2012: 100, apud Mihalache 2007: 71), 

proiectul dongasparian al auto-suprimării are în subsidiar mai 

mult decât indubitabilul taedium vitae care târăște spre moarte. 

Date fiind „cicatricea colonială”, totalitarismul înrădăcinat în 

Noua Lume, și violența extremă care clocotește la lumina zilei în 

Columbia, devine comprehensibil de ce în traiectoria eroului 

romanesc abadfaciolincean identificăm motive poetice și linii 

directoare similare celor evidențiate de Octavian Soviany în urma 

analizei imaginarului poetic din Lirica ultimelor decenii de 

comunism din peisajul românesc. Sub înrâurirea lui Spengler, 

Lyotard și a filosofiei lui Vattimo, Soviany punctează faptul că 

literatura devine fundalul pe care se proiectează „cultura dorinței 

de moarte” (2011: 20)  prin „gândirea slabă” (Vattimo & Rovatti 

1998: 8) a acelui homo apocalipticus care intră în scenă.  

 
27 Aquel que fui, y que tanto amó la vida, no se estaría tragando, una tras otra, 

estas pastillas que concilian el sueño. Pero ese que fui no podía tener esta 

percepción única, rotunda, de la enfermedad. Que es lo que hoy me invade. 

Todo lo que he sido termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me 

atormenta. Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la 

muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de morirme; me he 

vuelto amigo íntimo de mi cercana muerte. Creo que si anticipo el final 

ineluctable, esta lucha termina en un empate. Ni gano ni pierdo. Termino 

mimando un derecho que todos deberíamos tener: el de morirnos como nos 

dé la gana cuando nos dé la gana (231-232; subl. n.). 
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Deși nu atinge cotele unei „făpturi agonice fascinate de 

propria distrugere”, ci mai degrabă atrase de ideea nimicului 

salvator de lume prin mijlocirea propriei distrugeri, este evident că 

și lui DG îi lipsește „orientarea vectorială”, asociindu-i-se, în 

schimb, acea „stare de suspensie specifică ostaticului” pentru care 

sinuciderea devine eliberatoare. În consecință, aceeași „stare de 

exterminare virtuală” (apud Soviany 2011: 17) identificată în 

operele analizate de Soviany devine pregnantă și în romanul 

columbian mai ales din clipa în care este rememorat episodul 

sinuciderii unui coleg de liceu, împreună cu aferenta trecere în 

revistă a celor mai oportune tehnici de a dispărea de pe pământ28, 

cu funcție premonitorie în acest context. Cu o parte din identitate 

amputată, „o mutilare care survine odată cu moartea lui 

Dumnezeu” și, în cazul de față, odată cu respingerea unor valori 

hispano-americane secerate și îngropate de veacuri, DG se 

instalează «într-un orizont al „gândirii slabe”, unde toate 

conceptele au fost depotențate în virtutea unei „etici” a 

slăbiciunii”, solidare cu „ontologia declinului” despre care vorbea 

Vattimo”» (idem: 29). E vorba, deci, de amintita thanatofilie «ce 

particularizează spiritul culturii actuale, ajungând la o viziune 

nihilocentrică întemeiată de ideea exfundării, a des-temeierii, 

care transformă mișcarea centrifugă, implicată în conștiința 

absenței centrului și a căderii pe cerc, într-o mișcare centripetă, 

având ca destinație nihilul, thanatosul, transformat în obiectul unei 

adulații pline de melancolie, al unei noi „pietăți”» (idem: 22).  

Ca element idiosincrasic al personajului, această pasiune 

nihilofilă vine categoric în răspărul Volksgeist-ului profund 

vitalist, festiv, hispano-american. Spre deosebire de gândirea tare 

donquijotescă, întemeiată, susținută de un Grund, și întemeietoare 

totodată, slăbiciunea subiacentă thanatofiliei dongaspariene rezidă 

 
28 A se vedea HAF, 1994, pp. 174-176. 
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în „lipsa unui autentic proiect propriu” și a unui centru ordonator, 

de aici impresia de fragmentare, imperfecțiune, incompletitudine a 

existenței unui personaj care nu știe pentru ce trăiește și de fapt nu 

are pentru ce trăi. Cum trecerea de la tendința antropocentrică la 

cea nihilocentrică are la bază progresiva „deconstrucție a ideii de 

om și a umanității”, sensul acțiunii într-o paradigmă articulată pe 

nihilocentrism nu este „discreditarea ideii de centru, ci […] 

transformarea nimicului într-un centru care orientează vectorial 

orice demers metafizic, infuzând toate actele omenești cu un acut 

sentiment al mortalității, cultura însăși afirmându-și acum 

demnitatea doar în măsura în care e una zum Tode” (ibid.). Drept 

dovadă, dezrădăcinatul DG, care este înstrăinat de o parte din sine, 

poate fi asimilat parțial cu un donquijote tocmai pentru că nu-și 

pierduse reperele valorice adevărate, cu toate că își reneagă patria 

și nu se încăpățânează s-o corijeze. Debusolarea se adâncește și 

disperarea survine atunci când inițialul respect pentru Europa 

privită ca un centru axiologic, ca leagăn al filosofiei renascentiste, 

respectiv iluministe, în care fusese crescut și pe care le prețuia, se 

transformă în dezgust general atunci când constată inconsistența, 

caducitatea acelorași valori pe Vechiul Continent din care 

izvorâseră, unde omenia căutată nu se mai afla de mult la ea 

acasă.  

Deși înnobilantă din punctul de vedere al refuzului 

pierderii demnității și al pecetluirii identității, în Asuntos de un 

hidalgo disoluto, pornirea nihilofilă ce vertebrează gestul 

suicidar în mod cert nu îmbracă personajul într-o haină 

soteriologică. Dincolo de condamnarea ca atare din partea 

instituțiilor religioase, care văd în suicid un păcat capital, 

abordarea protagonistului, care declară că face uz de „un drept pe 

care toți ar trebui să îl aibă: acela de a muri așa cum și atunci când 

anume avem chef” (trad. n.), îi conferă un dram din sclipirea 

luciferică. Tocmai afirmația că, „anticipând sfârșitul ineluctabil”, 

pleacă din lume pe picior de egalitate – esta lucha termina en un 
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empate. Ni gano ni pierdo – , fără a fi din nou un perdant sau mai 

bine zis scutindu-se el însuși de recăderea în această postură prin 

smulgerea ocaziei compensatoare din mâinile vieții, atestă 

atitudinea insurgentă, ușor semeață și răzbunătoare a aceluia care 

refuză să se resemneze și supună arbitrarului, și care, în schimb, 

se substituie autorității maxime făcând din ineludibila Ananké o 

alegere. În cadrul percepției lumii ca vacuum, care aspiră, 

fagocitează, uniformizează, reduce la tăcere și anulează 

elementele incomode într-o măsură similară celei care dusese la 

anihilarea lui don Quijote și a Licențiatului Sticloanță, Nimicul 

însuși este convertit într-o necesitate. Mai mult decât atât, în 

condițiile în care, în spiritul dualismului intrinsec al personajelor 

hispano-americane, și fermentul de semețire dongaspariană este 

dublat în permanență de o vulnerabilitate intrinsecă ce impune un 

abandon smerit, acel „nimic total”, invocat ca destinație de DG, 

este pozitivizat pe măsură ce reducerea la nimic ia proporțiile unei 

regressus ad uterum. În pofida conștiinței individualizării prin 

alegere, în anticiparea momentului facerii una cu nimicul nu 

predomină în totalitate ideea de posesie, de intrare în drepturi, de 

plonjare violentă într-un spațiu anulator, eliberator de corvoada 

sisifică a vieții, ci mai degrabă aceea de întoarcere la singurul 

locus amoenus posibil. 

 

Travaliul suicidar. Nostos și matricialitate tanatică 

Spre conceperea nimicului ca spațiu salvator, primitor, 

securizant, protector, similar pântecelui matern, trimite în primul 

rând omofonia valorificată în limba spaniolă a formei 

substantivale derivate de la verbul parir (= ‘a naște’) – me voy a 

mi parto – și forma verbală conjugată la modul Indicativ, timpul 

prezent al persoanei I singular, de la partir (‘a pleca’, ‘a se duce’, 

‘a porni la drum/ într-o călătorie’) imediat următoare – Parto… 

Ideea de plecare definitivă spre o destinație mult mai importantă 

este întărită și de acel „mă duc” – me voy – citat supra, 
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memoriilor dongaspariene fiindu-le conferit un potențial statut de 

testament sau de scrisoare extinsă prin urarea de rămas-bun, abur 

y buena suerte a los que quedan dentro, care schițează un 

interesant raport dihotomic între exterior și interior, noua naștere 

fiind în același timp o ieșire și o intrare. În acest sens, ieșirea sau 

scăparea din acea extrauterinitate claustrantă – mai angoasantă 

decât însuși nimicul năzuit –, spre care fusese tras cu forcepsul 

unei voinți străine, se va face prin cufundarea în placentara tihnă a 

inexistenței. „Trauma nașterii” eroice, evaluate și la parametrii 

postulatului ottorankian (2012), este, prin urmare mai alienantă 

decât „odioasa nulitate a morții”29. Aceasta din urmă rezolvă criza 

identitară și alină sentimentul de neapartenență la o viață 

considerată o „aventură străină”30, anulând, prin dezintegrarea și 

reintegrarea în nimic a individului, acea sterilă și vidată de sens 

„paranteză de existență între două nimicuri”31 în care este expulzat 

DG fără posibilitatea de a-și forja adevărata esență. 

Încadrată de acești nori ai pesimismului desființator, 

desăvârșirea individuației jungiene prin atingerea Sinelui maximal 

la apusul definitiv al existenței dongaspariene de pe tărâmuri 

hispano-americane pare compromisă. Cu toate acestea, 

dezbrăcarea de vini, de prejudecăți și de regrete odată cu 

dezbrăcarea literală – Llegué al sitio de mi probable tumba de la 

misma manera en que llegan los recién nacidos al lugar donde 

nacen: vacío de prejuicios (53); me voy a desnudar por última vez  

(232) –, poziția culcată adoptată de protagonist – me acostaré en 

 
29 Sólo los insensatos tienen respuestas (insensatas) para todo; incluso ante la 

odiosa pero definitiva nulidad de la muerte sacan a relucir su exasperante 

esperanza en un imposible más allá. La vida, una aventura ajena; la Tierra, 

una fosa común e insensata donde reposan Hitler y san Francisco, mi padre y 

sus asesinos; el amor, un ejercicio imaginario; el cuerpo, fuente de todos los 

males…, p. 30. 
30 V. supra. 
31 este paréntesis de ser entre dos nadas, p. 72. 
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la cama (ibid.) –, precum și metoda aleasă de acesta pentru 

inducerea treptată a somnului de veci prin ingestia de somnifere 

acompaniată de asfixierea mecanică32 – quiero irme del mundo 

como vine a él, sin respirar siquiera (ibid.) – țin de preludiul unei 

coniunctio pe care o întrevedem în acea îmbrățișare finală, cvasi-

erotică, a nimicului, care pare să poarte încărcătura libidinală a 

acelor posesii parțiale, sine coitus, ale Ángelei, care au marcat 

experiența amoroasă a lui DG. Dincolo de căldura și confortul 

fetal resimțit în interiorul sacului amniotic, de care amintește 

introducerea capului într-o pungă de plastic ulterior legată la gât, 

există o dimensiune extatică a anihilării, o voluptate a morții, a 

reducerii la neființă și “neștiință”, sugerate de dimensiunea activă, 

voluntară a reintroducerii în nimicul primordial: abrazaré la nada, 

volveré a entrar en ella (ibid.; subl. n.). Din câte se pare, 

întoarcerea la demetric se realizează prin afroditic. Nimicul este 

conceput, astfel, ca o replică încăpătoare a intimității matriciale, 

ca o matcă în care tensiunea existențială se reduce și în care sunt 

readuse toate componentele psihice prin mijlocirea Animei 

personificate. Dacă tot într-o zi de august, dar a anului 195033, 

într-o cameră de hotel din Torino, se sinucidea, după o deziluzie 

amoroasă, printr-o supradoză de barbiturice – imitând ultima 

 
32 Metoda asfixierii amintește negreșit și de zeița mayașă a sinuciderii și morții, 

Ixtab, care se spânzurase și căreia i se atribuia o funcție psihopompă. În cadrul 

culturilor precolumbiene această metodă suicidară era asociată cu ritualurile de 

fertilitate, germinare și dezvoltare. 
33 Se cuvine remarcat faptul că anul 1950 este cel în care don Gaspar o cunoaște 

pe Ángela. Pe de altă parte, atrage atenția multitudinea evenimentelor 

concentrate în jurul datei alese de autor pentru suicidul protagonistului 

romanesc: pe 25 august 1900 moare, eliberat de suferința îndelungatei și 

chinuitoarei boli, Fr. Nietzsche – a cărui influență asupra lui HAF este de 

netăgăduit –, de asemenea, pe 27 august 1950 se sinucide Pavese, iar pe 25 

august 1987 este asasinat Héctor Abad Gómez, tatăl scriitorului columbian. 
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scenă din Tra Donne Sole, penultima sa carte – Cesare Pavese34, 

un scriitor de renume al universului editorial Einaudi, pentru 

alter-ego-ul scriitorului columbian – care se mișcase, se pare, prin 

același cerc select – verrà la morte e avrà, nu ochii, ci pantofii 

Ángelei. Suicidul dobândește, deci, forma unui nou autoexil, însă 

de data aceasta cu direcția regresivă a unui nostos spre adevăratul 

Centru pentru eroul columbian în care își găsesc ecoul două dintre 

constantele majore ale operei pavesiene: tânjirea după prezența 

feminină și motivul exilatului întors în patrie pe urmele propriei 

copilării și identități.  

Recunoscut pentru că „scoate la suprafață o inadaptare 

structurală, o incapacitate funciară de a trăi în limitele realității”, 

femininul ca „cvasitate” arhetipală vine în completarea 

unilateralității și incompletitudinii masculine, motiv pentru care 

femeia „este căutată ca refugiu sau scut în calea vidului 

neliniștitor, tocmai datorită calităților ei fundamental diferite de 

ale bărbatului” (Mihalache, op. cit.: 106). Pe acest fundal al 

nostalgiei ipostazei complementare, al dorinței de recuperare a 

stării paradisiace, scăpate printre degete, din mijlocul iadului 

interior provocat de absența femeii iubite se profilează și decisa 

pășire în moarte a eroului abadfaciolincean încălțat cu pantofii 

deveniți simbolul figurii feminine tutelare a romanului. În acest 

sens, chemarea insidioasă a nimicului poartă amprenta erotomorfă 

a ancorării în brațele abisale ale răvășitoarei femei iubite, între 

care protagonistului îi crescuseră rădăcini ființiale, și este 

deopotrivă calea deschisă la interior spre pierderea la sânul unui 

imago matern, primitor, securizant, precum și spre 

reîmpământarea în inconștientul colectiv, în care zac acoperite 

 
34 Pe o linie de analiză psihocritică, se evidențiază asemănarea dintre scriitorul 

italian –  în care recunoaștem pe unul dintre acei Quitapesares ai 

protagonistului – și Héctor Abad Faciolince, ambii fiind marcați de pierderea 

timpurie a tatălui. 
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rădăcinile identitare. Redescoperirea și asumarea acestora din 

urmă de către rătăcitorul orfan dezrădăcinat, al cărui atașament 

matern capătă un relief semnificativ prin păstrarea simbolică a 

numelui de familie matern, presupune “sufocarea” cu același 

cordon ombilical al amintirii care îl ținuse în viață. 

Urmând în parte impulsul reliefat de Goethe, acela potrivit 

căruia „ne lăsam modelați și determinați de ceea ce iubim”, în 

cadrul travaliului circumambulației dongaspariene forța centripetă 

rămâne Anima, ca suprarealitate cu forță ordonatoare, 

germinatoare, și catalizator al mutației interioare. Scopul final 

nefiind ieșirea în lume, afirmarea, ci ieșirea din lume, din 

prezentul steril, chinuitor, și lansarea în nonexistența ocrotitoare, 

suicidul – realizat sub egida celei care condusese, frânase sau 

accelarase introspecția, și care acum precipită finalul 

protagonistului – se convertește într-o tentativă de auto-vindecare 

a naturii dizlocate, într-o reacție la dezorganizarea eului și la 

tendințele destructurante, destabilizatoare, ale lumii în care DG nu 

își găsește locul și la care renunță voluntar prin acea retragere 

finală (Entziehung).  

Mai înainte ca suicidul să permită catalogarea romanului 

de față ca unul al desființării, al aneantizării, al auto-nimicirii 

(Selbstvernichtungsroman), acea dorință de saber finalmente lo 

que soy mientras dejo de serlo (231) face ca în acest 

Bildungsroman retrospectiv columbian scrisul să fie 

instrumentalizat ca o nimerită practică de psihoterapie, 

funcționând ca unul dintre variile rituri de reconstrucție 

(Wiederherstellungsriten, cf. Jung 2014: 50). Înainte ca 

descinderea spre mormântul eliberator de viață și de sine însuși 

(Erlösung vom Leben & Befreiung von sich selbst) să marcheze 

punctul suprem de uitare, memoriile lui DG emulează pântecele 

balenei în care este prins Iona, devenind spațiul confruntării cu 

sine. Dacă, referindu-se la scriitorii șaizeciști români – înrudiți la 

nivel de preocupări și imaginar poetic cu generația lui HAF –, 
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Alina Crihană afirmă că pentru aceștia „creația înseamnă 

reamintire” (2011: 17), pentru DG echivalarea reamintirii cu 

creația literară presupune un salt gnoseologic esențial. Pentru 

acela care suferise o pierdere a perspectivei (Auswegslosigkeit) și 

o sciziune a eului (Ichspaltung) între cine a fost și cine era, cine 

și-ar fi dorit să fie și cine este, privirea interioară, dobândită în 

urma spintecării și pătrunderii prin straturile concentrice din ce în 

ce mai ample, va ieși într-un final la limanul sinelui. Cum 

rădăcinile crizei sale identitare rezidă în calitatea sa de cvasi-ohne 

Eigenschaften (Soviany, op. cit.: 29), de om lipsit de însușiri, 

reparcurgerea retrospectivă a drumului vieții, acel desandar al 

căilor străbătute – cum l-ar numi spaniolii –, în spiritul fenomenologiei 

hegeliene devine Durcharbeitung (apud Barthes 1980: 484), adică 

perlaborație. În aceeași manieră în care va fi agent și pacient al 

suprimării, în reconstruirea sa și sondarea labirintului interior DG 

intră ca subiect și obiect deopotrivă, dar și cu distanța și conștiința 

critică a flâneur-ului ce deambulează pe străzi, holuri înțesate cu 

oglinzi și cotloane ce îi par străine și care se mișcă odată cu sine. 

În condițiile în care, conform teoriei lui Albert Camus, 

adevărata problemă a filosofiei constă în a hotărî dacă viața merită 

sau nu trăită, tot filosoful francez aducând ca principal argument 

împotriva sinuciderii faptul că este un salt peste problemă, nu o 

trecere peste în sensul depăşirii acesteia sau o ieșire din aceasta, 

cert este că, înainte de a o comite, DG trece iar și iar prin toate 

problemele, în cazul său identitare, care îl aduseseră în acel punct. 

Deslușirea prin scris implică conlucrarea eurilor trecute, 

redescoperirea, aducerea laolaltă, recuperarea, recucerirea și 

asumarea părților renegate sau colonializate de uitare: Me voy 

paralizando. La mirada hacia atrás despoja del futuro. O la falta 

de futuro nos lleva a mirar atrás […] he recordado […] por 

construirme, por saber finalmente lo que soy (229). Drumul spre 

sine croit în subteran se face, deci, printre eurile multiple, pe care 
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le aduce la suprafață, contopește și încorporează – ese yo que ya 

soy otro – prin procesul dictării:   

 
Yo. Yo, palabra impúdica, yo, el nombre que me doy a toda 

hora, yo. Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy 

yo. Desde que de mí me acuerdo (poco), desde aquel yo de 

ayer, plural, lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que 

empiezo a dictar y ya soy otro, hasta ese de mañana en que 

termine estas memorias del otro yo que seré. […] Trozos de lo 

vivido y pedazos de mí mismo que quizá lleguen a coincidir 

conmigo. Fragmentos de lo que viví, pero no en el orden en que 

pasó, sino en el orden con que sale del olvido. Y este es mi 

índice, ahora sí digo el dedo, que se levanta y se vuelve sobre 

mí para apoyarse en el esternón mientras digo una vez más: yo. 

Yo. Yo y punto. Lo que he venido a ser, si es que soy algo, 

después de todo lo que he sido (13-15; subl. n.). 

 

Ținând cont de faptul că sinele este un proces social (Blaga 1985), 

iar inconștientul are un „caracter procesual” (Rolnik 1989b), lupul 

de stepă abadfaciolincean acționează în conformitate cu esența 

intrinsecă. Redefinirea ipseității prin asumarea sineităților 

componente în vederea ajungerii la conștiința deplină de sine 

presupune raportarea, prin respingere sau adeziune, la alteritate, 

fie că vorbim de cea endogenă, în speță de non-euri, alte euri sau 

de umbre, așa cum figurează ele în capitolul anterior sau așa cum 

reies din cele citate mai sus, fie că este vorba de cele exterioare, 

așa cum declară protagonistul în cele de mai jos: 

 
Son los otros y no nosotros los que determinan el sentido que 

tendrá nuestra existencia. Yo no sería el que soy si no hubiera 

encontrado y perdido a Ángela Pietragrúa, a mis oscuros tíos 

curas, a las muchachas del servicio de mi casa, a la querida 

Bonaventura (custodia de mis secretos) que me copia, a toda la 

parentela y los amigos. Inclusive un huraño como yo he sido 
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siempre, ha llegado a ser lo que es gracias al contacto con los 

demás (173). 

 

Dacă existența precede esența, ambele fiind în mod cert 

determinate de alteritate – după cum recunoaște don Gaspar –, 

intelectualul columbian care își mascase zbuciumul interior prin 

indiferența afișată, căzut pradă incertitudinii în pragul bătrâneții 

unei vieți care nu fusese pe măsura esenței, se lansează într-o 

goană retrospectivă după esența proprie, nerecunoscându-se – în 

ciuda atașamentului matern, și poate din cauza faptului că pe 

natala Columbie o simțise ca pe o mamă vitregă – nici ca „fiu al 

mamei sale”, nici ca rodul propriilor acțiuni, dezonorante, sau, de 

cele mai multe ori, insuficiente: 

 
Aquel que dice sí, esta boca es mía (un deslenguado), su humilde 

servidor, Gaspar Medina para mayores señas, el que esto 

escribe, quien dicta estos recuerdos presumidos, el hijo de mi 

madre... No: máscara idiota. Yo. Yo yo yo yo yo. La verdad está 

en este fastidioso monosílabo, tocayo de todos, pronombre del 

que cualquiera se cree dueño, comodín para el rey, el burgués, 

el vasallo, el santo, el asesino, y mágico sonido para mí: yo. I, 

io, moi, ich. (13; subl. n.). 

 

Dacă thanatofilia „gândirii slabe” nu este «altceva decât 

„pura reparcurgere parazitară a ceea ce a fost deja gândit, cu 

intenția substanțial edificatoare și estetică: acea retrăire a 

trecutului ca trecut, exclusiv cu scopul de a ne bucura de el printr-un 

soi de degustare de anticărie”» (Vattimo & Rovatti 1998: 20, apud 

Soviany, op. cit.: 22.), constatăm că accentele funebre ale scriiturii 

dongaspariene nu se înscriu pe linia acelui „estetism necrofil, care 

își găsește voluptatea supremă în contemplarea ruinelor și a 

necropolelor culturii” (ibid.). Contemplarea ruinelor din propria 

viață, care precede suicidul, implică deshumarea prin scris a 

cadavrelor propriei culturi, a fantomelor personale și a proiectelor 
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nerealizate, dar nu este gratuită, nici făcută doar de amorul artei. 

Înainte ca cititorul să preia sarcina legistului odată pus în fața 

finalului acestei existance manquée, care impune o reevaluare 

generală a sensului memoriilor, constatăm că DG fusese propriul 

hermeneut, propriul cititor. Fără să o știe, pe parcursul romanului 

cititorul fusese părtaș la autopsia pe viu pe care și-o practică DG, 

dând la iveală factorii care stau la baza deciziei radicale luate în 

final. Cu o sfredelitoare satiră, o deziluzie organică, un pesimism 

răscolitor și o înfiorătoare glacialitate clinică, acesta își eviscerase 

neliniștile, disecase deziluziile, analizase cu o precizie 

chirurgicală diformitățile și lipsurile sufletești, și răscolise până la 

a da de stratul putred în baza căruia eșuaseră tentativele sale de a 

savura fericirea. Între mașina de scris a Cunegundei, propria sa 

piele, pe care scrijelește, și foile propriu-zise ale romanului se 

întinde masa de disecție pe care DG se dezgolește, se istorisește și 

regăsește. La DG, prin urmare,  așa-zisa „gândire slabă” se 

complică, se nuanțează. Până să devină reînhumare, deshumarea 

făcută de către „umbra de om”, de „mortul în viață” adus în scena 

romanului columbian, este una a umbrei sale, a dublului său și a 

altora, într-un sens restrâns gândirea slabă fiind în fapt o 

„atitudine cunoscătoare” orientată spre sine după ce protagonistul 

s-a pierdut pe sine. „Ex-fundarea” eroului postmodern fracturat, 

fragmentat (zersplittert) ia, deci, inițial, forma excavării printre 

ruine și a reconstruirii identitare din cioburi. Oglinda este 

recuperată, însă doar pentru a fi din nou spartă ulterior. DG va 

trece în final la cârma corabiei vieții sale doar pentru a o scufunda. 

În această lumină, suicidul ca aparentă evaziune, ca extragere din 

viață, ca scoatere din lume, prilejuise invaziunea în universul 

interior propriu. „Conștiința de sine” instalată ca „dorință pe calea 

de întoarcere în sine însăși, care nu era decât desfășurarea 

alterității lumii” (Hegel, apud Ricœur 1998: 494), îi revelează, 

așadar, protagonistului abadfaciolincean ceea ce făcuseră alții cu 

el. Pus în fața analizei a ceea ce acesta făcuse efectiv cu ceea ce 
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făcuseră alții din el – conform postulatului sartrian care îl face pe 

om direct răspunzător pentru ceea ce devine, pentru neîndeplinirea 

proiectului vital și mai ales pentru absența unuia –, constatarea că 

în cea mai mare parte se sustrăsese de la ființare, că făcuse prea 

puțin, devine covârșitoare. Situat în perspectiva declinului exterior 

și totodată a decăderii proprii, cu o responsabilitate pe umeri la 

înălțimea căreia nu se ridicase, DG va ceda ispitei neortodoxe a 

suicidului. De aici întreaga arhitectură romanescă ce justifică 

configurația de „apariție disparentă” (ibid.) a protagonistului care 

apare pe măsură ce se pregătește să dispară din lume, se stinge pe 

măsură ce se aduce în lumina romanului, și se anihilează pe 

măsură ce se redescoperă. 

Călcând pe urmele eroilor postmoderni, DG este și el o 

„entitate care își dizolvă a sa prezență-absență” (ibid.). Adaptând 

principiul alchimic solve et coagula, tizul columbian al faimosului 

rege mag, care își soluționase problema identitară prin scris, se va 

„dizolva” în virtutea voinței sale de „a se șterge” și „a dispărea”, 

însă după dispariția sa fizică rămâne masa de cuvinte care se 

coagulase în urma demersului său scriitoricesc. Pe aceeași linie în 

care Cesare Pavese își compusese pe parcursul a cincisprezece ani 

lunga scrisoare de adio pe care o constituie Meseria de a trăi, în 

care torinonianul se pronunță cu privire la suicid afirmând că „en 

nuestros tiempos el suicidio es un modo de desaparecer, se 

comete tímidamente, silenciosamente. No es ya un hacer, es un 

padecer” (2017: 297), columbianul încetățenit în Torino 

pregătește prin memoriile sale terenul pentru propria dispariție. 

După cum era de așteptat, ideea sinuciderii dăduse târcoale chiar 

scriitorului columbian, așa cum reiese clar din jurnalul său, care 

vădește negreșit și influența lui Pavese: 

 
En estos últimos tiempos la idea de la muerte me hace guiños. 

[…] no es tan fea como la pintan (2019: 97); 23 de marzo 1989/ 

Un día como hoy, dentro de treinta o cuarenta años, me 

suicidaré (idem: 98); 15 de junio/ La vida como búsqueda de 
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motivos para no suicidarse. Al final de todo diario, la fecha de la 

muerte. Si me muriera hoy, por accidente, todos pensarían que 

fue un suicidio. Y a lo mejor fue accidente. No digan que me 

maté si me mato en un accidente (260); El suicida o el que se va 

muriendo despacio y puede —todavía— describir su muerte, casi 

hasta el último instante. Pavese habla de un gesto, solo un gesto, 

su último gesto. Pero en general el último instante no se apunta. 

Voy a parar aquí, tengo dolor de cabeza. Este podría ser el 

último instante narrado. Solamente el lector, después, verá una 

obra, donde solo hubo instantes (idem: 239). 

 

Înainte de jurnal în sine, care va vedea lumina tiparului mult mai 

târziu, cea dintâi operă compusă din „clipe” povestite și retrăite 

pre-suicidar, pe care o anticipează Abad Faciolince, se dovedește 

a fi primul roman al autorului, în care cugetările protagonistului 

sunt izbitor de asemănătoare la nivel filosofico-stilistic cu cele 

culese în jurnal. Perfect corelativă cu aspectele expuse în jurnal nu 

este, așadar, doar concepția dongaspariană asupra vieții ca „o 

paranteză între două nimicuri”: Bah. Estoy viejo y me voy a morir 

pronto. Vivo mi última parte en este paréntesis de ser entre dos 

nadas (1994: 72) vs. enero 1991 / Personas que se suicidan 

porque carecen de religión. Incapaces de soportar, de darle 

sentido, a este paréntesis de ser entre dos nadas, la vida (2019: 

152; subl. n.), ci și greața existențială, senzația de ratare, 

putreziciune și vacuitate sufletească, lipsa rădăcinilor, negăsirea 

unui rost, senzația de alienare, condiția de etern pelerin prin lume, 

respectiv toate complexele de inferioritate preluate de protagonist: 

 
Me voy a dejar llevar por una historia de desgracias que 

describan el horror de mi país, que provoquen la náusea 

cotidiana de vivir allí (64); Pesadumbre, aridez, tal vez estoy 

fracasando como ser humano. Camino por un desierto sin dejar 

siquiera huellas (63-64); Fracasos, fracasos, fracasos. Parece 

que no soy capaz de ser, si es que pretendo ser algo. No soy 

nada: un escritor que no escribe nada, salvo un diario. Un 
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amante que no es capaz de amar (74); 1990/ Asaltado por 

obsesión de la vacuidad de mi vida. No debo llevar esta vida 

marchita que nos pudre por dentro (121-122); Tengo una rara 

sensación de derrumbe, de corazón que se encoge, de mente que 

pierde sus facultades. Aquí veo toda la dimensión de mi 

frivolidad de estos meses, de estos años. La imagen de la 

impotencia, el fantasma de querer abandonarlo todo, empezando 

por el oficio que, en teoría, le da sentido a mi vida. […] Me 

siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo 

que escribir […]. No tengo fuerzas para lo importante (612); 

Sumiso. Obediente. Servil. Hago los oficios más humildes. El 

extracomunitario del instituto; el refugiado; el que fue socorrido 

cuando iba a ser sepultado por la historia. Fingir que no lo 

noto. […] No protestar, no rebelarse nunca. Aceptar, obedecer, 

bajar la cabeza. Humillarse. […] Someterse humildemente. 

Aceptar las migajas, agradecido. […] El extranjero asiste a la 

disminución de todo lo que es. Es un disminuido. Y no me 

rebelé a nadie, solamente sonreí sin cesar. […] Yo veo que me 

veo. Me miro. Me miran. Me juzgo. Me juzgan. Renunciar 

porque lo que ves de ti mismo es solo deslealtad, traición, 

bajeza. «Quisiera ser el burro del molinero, y que mi amo me 

azote y me quiera», algo así, creo, dice un poema de Pessoa, o 

de uno de sus heterónimos. «Quisiera ser el polvo de los 

caminos y que la gente me pise». Es algo por el estilo. Caeiro. 

(138-139) (subl. n.) 

 

În lumina celor citate, devine incontestabil faptul că bizarul 

conflict al personajului romanesc luat sub lupă își trage sevele din 

aceeași sursă care inervează și paginile jurnalului 

abadfaciolincean. Pusă în contextul biografiei autorului, amara 

vină de a fi supraviețuit fără rost, care îl rodea pe DG și care iese 

la iveală în momentul recitirii, în pragul suicidului, a scrisorii 

primite de la părinți, capătă un relief mult mai clar și devine 

oglinda fidelă a frustrării înstăpânite asupra autorului însuși din 

cauza impresiei sale de a nu se fi putut ridica până atunci la 

înălțimea moștenirii spirituale lăsate de tatăl său. Neputinței de a-l 
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fi apărat pe acesta și vinii de a fi un nimeni, de a fi dezamăgit 

încrederea pe care tatăl său și-o pusese în faptul că fiul său avea să 

fie un scriitor reușit, pe care HAF le face publice abia în 2019: Yo, 

en cambio, en casi veinte años, no he sido capaz de mantener con 

vida a la persona que más me quiso. Soy un fracaso, solo por esto 

(612)35, le dăduse, așadar, glas, voalat, încă din 1994 prin 

intermediul personajului romanului analizat, care preia și 

rostogolește în mod sisific toată povara trecutului auctorial. 

Modelat la rându-i de axiologia, amintirea, așteptările și dorințele 

paterne, DG încarnează acea bătrână și „biată făptură inutilă” cu 

care tânărul Abad Faciolince se identifică: Un pobre ser inútil, 

dominado por el remordimiento. ¿Me iré a convertir en eso? 

(idem.: 204), și de care se slujește pentru a-și expurga frustrarea. 

De aici nevoia celui care în prezent nu-și găsea locul, suspendat 

între două continente36, de a rememora, de a coborî în iad, de a se 

întoarce la originea „ororii”, a haosului, pentru a-l deconstrui, a-l 

înțelege și a putea ieși din el:  
 

 
35 Aspecte reluate de către autor în interviul acordat în data de 07/05/2020 lui 

Antón Castro și Rafael Campos cu ocazia prezentării virtuale a jurnalului său, 

organizate de Librăria Cálamo, 

 https://www.facebook.com/libreriacalamo/videos/666143787499705/  . 
36 En realidad he pasado una buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada 

de la Tierra, aunque siempre con una pierna aquí y otra allá, con los ojos 

puestos en un sitio mientras estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y 

sin ser un caballero), cuando viajo a América no sé si voy o vuelvo, y cuando 

vuelo a Europa no sé si me estoy yendo o regresando, pp. 47-48; En todo caso, 

y por el momento, mi ciudad tiene el dudoso mérito de ser un sitio que jamás 

se extraña. Es un lugar que permite un perfecto desarraigo, una ciudad que, 

siendo de uno, puede verse con desapego, con la indiferencia de un turista que 

no encuentra en ella nada digno de memoria. No tuve mal de la tierra. 

Aunque no sé. Mi amigo Quitapesares sostiene que mi obsesiva negación de la 

nostalgia lo único que revela es que sigo instalado en ella, p. 202 (subl. n.). 

https://www.facebook.com/libreriacalamo/videos/666143787499705/
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25 de agosto 1990/ Debo volver, creo, al país donde hace tres 

años te mataron. Tratar de vivir esa vida que había imaginado, 

que ya no será como esa, pero en fin. Aquí me van envolviendo 

la angustia y la neurosis del exilio, la torpeza de ser extranjero, 

el resentimiento del que se siente invisible, inútil, prescindible. 

Volver al país de los asesinos, desde donde han partido tantas 

cosas que gobiernan mi vida. […] Soy un cobarde que se refugia 

en el bovarismo, en los amores imaginarios, para no enfrentar 

con valentía ninguna verdad. Soy una vergüenza para mí mismo 

y en esta frívola, maquillada Verona aflora lo peor de mí, lo que 

no quiero ser. […] En esta búsqueda incesante de mí mismo, de 

una voz que diga lo que soy y somos, será mejor que vuelva a 

buscarme en el origen, en el horror, por allá. Aquí me asfixio y 

allá me muero. ¿Cuál será una forma más digna de escribir y 

de morir? (idem: 142; subl. n.). 

 

Aceeași traiectorie este urmată în mod firesc și de DG, ale cărui 

demersuri auto-comprehensive au fost ilustrate pe parcursul 

cercetărilor anterioare, în timp ce demersurile auto-distructive, 

care fac obiectul lucrării de față, sunt puse în practică patru ani 

mai târziu, când personajul va încerca să iasă din cuptorul 

regretului în aceeași lună simbolică în care autorul consemnase 

cele citate mai sus37. „Travaliul” propriului „adevăr” (Ricœur 

 
37 Dimensiunile catartice ale “asasinării” personajului devin manifeste dacă 

luăm în calcul faptul că sinuciderea protagonistului este plasată într-o zi de 

august a anului 1994 – an în care romanul va și vedea lumina tiparului –, în 

condițiile în care asasinatul lui Héctor Abad Gómez, tatăl autorului, se 

produsese în data de 25 august a anului 1987. După cum vom încerca să 

demonstrăm în continuare, uciderea personajului poate fi interpretată ca o 

manevră auctorială de descărcare auto-punitivă și de răscumpărare, prin 

pedepsirea alter-ego-ului, a frustrantei neputințe, a vinii de a nu-și fi putut salva 

tatăl și de a nu fi întreprins nimic nici pentru a-i onora memoria. Ulterior, abia 

în 2006 va fi publicat romanul El olvido que seremos, conceput ca un omagiu 

postum adus acestuia. 



69 

1965, apud Jauss 1983: 260) este declanșat, prin urmare, de Abad 

Faciolince prin elanul de repovestire și reconstruire insuflat 

personajului său. Romanul capătă astfel tenta unei „abreacții”38 

(apud Samuels 2005: 33-34), instituind un cadru pentru „retrăirea 

dramatică” și repunerea într-o scenă terapeutică a traumelor. 

Intenția dongaspariană, enunțată și materializată în scrierea și 

recitirea memoriilor por construirme, por saber finalmente lo que 

soy mientras dejo de serlo (1994: 231), este fructificată și își 

dovedește utilitatea în momentul în care, în mijlocul unui vârtej de 

afirmații și infirmații succesive din epoca sincronă redactării 

romanului, apare în jurnalul scriitorului continuarea potențial 

confirmatoare: Ya voy siendo el que seré (2019: 158). 

 
Ahora mi Serafín o Benjamín o Gaspar, mi novela, me interesan 

más (163); Son ejercicios de ensimismamiento, de introspección, 

que no van dirigidos a nadie distinto que a mí mismo (155); La 

realidad no es la realidad tal como ocurrió. Así es en el recuerdo 

y así es en la religión: la verdad no la crea la arqueología (que 

contradice por completo los textos sagrados), sino que la 

realidad la crea el cuento, la narrativa, la leyenda que es tenida 

por cierta (536); Parte de mi felicidad puede ser también que el 

libro, la novela, va creciendo. Le salen hojas como a los árboles: 

le crecen hojas verdes, secas, rojas, amarillas. Sí, también del 

libro depende mi mayor felicidad. Y el Hidalgo crece en hojas, 

como un bosque tropical. Ya voy siendo el que seré. Ojalá. Qué 

va. (158) 

 

Elaborând palimpsestul romanului, scriitorul se autocitește, 

iar cititorul descoperă, scrutându-l, faptul că, la fel cum don 

Quijote nu era „altceva decât oglinda trăirilor şi proceselor psihice 

ale scriitorului” spaniol, „manifestarea energiilor creatorului” său 

(Braga 2011: 204, apud Bârleanu 2017: 10), și personajul adus la 

 
38 Termen specific psihologiei analitice jungiene.  
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viață de H. Abad Faciolince este întruchiparea unei părți din 

creatorul său, mai precis a aceleia detestate la el însuși, de care în 

realitate acesta din urmă dorea să fugă:  

 
huir de mí mismo. Entonces domo la angustia con el ejercicio… 

(289); Si escribo es porque no pasa nada. Escribir es solamente 

un sustituto, como una droga cuando la vida no basta (251); El 

poder curativo, sedante, clarificador de las palabras. Ese es el 

descubrimiento del psicoanálisis (262).  

 

În această paradoxală dinamică a apropierii, aproprierii și 

îndepărtării de sine, făptura de hârtie și creatorul său sunt înfrățiți 

de aceleași doleanțe, iar tehnica retroiecției este pusă în abis prin 

inculcarea în naratorul-personaj a aceleiași aspirații auto-reflexive. 

În timp ce DG năzuiește la descătușarea totală, și în final obține 

paradoxala reapropriere de sine prin dezaproprierea de sine, HAF 

părea să dorească dezaproprierea de sine apropriindu-și la drept 

vorbind personajul, și ucigându-l în scopul unei replieri în sine a 

scriitorului cu sentimentele domesticite și cerbicia culpei 

domolită. Cum ieșirea lui Tezeu din labirint nu era posibilă decât 

prin eliminarea minotaurului, iar pentru minotaur nu exista altă 

scăpare din labirint decât moartea, prin acest Tezeu în care se 

convertește DG sinucigându-se, protagonistul nu se eliberează 

doar pe sine, ci ucide și minotaurul interior abadfaciolincean. 

Practic, în acest labirint la pătrat creat de iscusitul Dedal 

columbian prin proiecție transferențială, scriitorul, care va 

mărturisi tardiv: Quisiera dejar de escribir, quisiera suicidarme, 

tirarme al río Cauca. Obviamente, no soy capaz. Soy el papá de… 

(612) – antepunând responsabilitatea paternă asumată prin 

procreare acelui tanatic Drang –, va fi pedepsit și ucis, în siajul 

flaubertianului Madame Bovary, c’est moi, o bună parte din el:  
 

espectador de mí mismo (idem: 129); Lo que la vida me ha 

enseñado a comprender. Comprender. Comprender, que es como 
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perdonar. Pero yo a mí no me logro perdonar. Quizá si me 

comprendiera me perdonaría. Pero uno no puede vivir como en 

una confesión católica o en un psicoanálisis perpetuo: el 

analista interpreta (es decir, comprende); el cura pone 

penitencia y absuelve, es decir, perdona. Yo no perdono ni 

entiendo; solo cuento. Y tal vez en el cuento otros se reconozcan, 

se entiendan y se perdonen. Yo no tengo esa suerte (210); para 

sanar mi culpa. Solo me curará la pena de muerte, pero como 

no hay pena de muerte para el amor, solo la muerte me curará 

esta culpa que será para siempre (315); mi liberación de mí 

mismo (291); 23 de enero 1993/ El hidalgo se va a suicidar 

como Bruno Bettelheim, decido: con somníferos y bolsa 

plástica atada al cuello. El hidalgo se va a suicidar como me 

suicidaría yo. El hidalgo se va a suicidar para que yo no me 

suicide (182) (subl. n.). 

 

Alter-ego-ul înfăptuiește, așadar, ceea ce nu poate creatorul său. 

DG se sinucide întrucât HAF nu își permite să o facă.  

În continuare, deosebit de relevant pentru analiza noastră 

se dovedește a fi faptul că gestul dongasparian de eliberare 

supremă este pus în legătură cu psihanalistul vienez care se 

sinucisese în 1990, la mai puțin de un an de la moartea femeii 

iubite, Gertrude Weinfeld, luând somnifere cu whisky și 

înfășurându-și capul într-o pungă de plastic. Faptul că autorul 

însuși furnizează în jurnal cheia identității enigmaticului 

Quitapesares – Bruno Bettelheim –, care constituise un model 

pentru personajul său, permite stabilirea unei interesante analogii 

între biografia psihanalistului, trecut prin focul lagărului nazist, 

cea a scriitorului columbian, a alter-ego-ului său, dar și a lui 

Pavese, toți patru fiind marcați de dispariția prematură a figurii 

paterne. Se pare că includerea protagonistului romanului Asuntos 

de un hidalgo disoluto în la cofradía de los escritores de padres 

asesinados. Alfonso Reyes, Rulfo… Nabokov (idem: 586), și 

predilecția pentru aceeași modalitate de sinucidere nu sunt 

singurele lucruri care îl apropie pe DG de Bettelheim. Îi unesc în 



72 

plus complexele de inferioritate, pierderea femeii iubite, și, mai 

presus de toate, teoria austriacului cu privire la faptul că ceea ce 

ucide nu este moartea, ci vina de a fi supraviețuit. Mai mult 

decât atât, preocuparea psihanalistului față de pulsiunea tanatică, 

înțeleasă aceasta din urmă nu ca pulsiune distructivă, auto-

agresivă, ci ca o cale de atingere a jinduitei Nirvana, ca atingere a 

inerției și formă de suprimare totală a conflictelor este una 

împărtășită de Gaspar Medina întrucât, întâmplător sau nu, chiar 

în această direcție este orientat gestul său final.    

Inducerea mecanică a somnului și autoasfixierea intim 

legate de declanșarea pornirilor instinctive, în acest caz de cea 

tanatică, readuc analiza în punctul în care inconștientul colectiv 

inundă conștiința (Jung 2013: 296) și devine detectabil 

mitologemul unirii conștiinței sau a personalității Eului cu 

inconștientul personificat ca anima (idem: 295) în moarte. 

Chiar dacă nu este numită ca atare în roman, Nirvana de care se 

arată interesat în mod deosebit Bettelheim corespunde în mare 

parte năzuinței dongaspariene de liniștire și reducere la nimic. 

Dacă ne raportăm din nou la desființarea dongaspariană făcută în 

lumina unui imago matern prin simbolul uterin asociat Nimicului, 

care se insinuează ca unul tanatofor și unificator deopotrivă, 

vedem că originile metaforice ale acestuia se regăsesc, de 

asemenea, în frânturi din jurnalul scriitorului redactat în paralel cu 

romanul de debut. În jurnal, Italia este concepută inițial ca 

năzuitul spațiu ocrotitor: 

 
Dejar este útero italiano va a ser duro, dejar el tiempo libre (que 

pierdo), la seguridad, la calma (excesiva). (122); Italia me da 

una calma excesiva. Acepto todo como bueno. La sed de 

admirar, apreciar, agradecer, un veto inconsciente a criticar (no 

me puedo quejar aquí de nada, debo estar perpetuamente 

agradecido con el país que me da asilo, trabajo, techo), a 

proponer, me cercenan la vena rebelde, combativa. […] Debo 

volcar mi agresividad, mi espíritu polémico, mi sed hacia un solo 
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fin: escribir. Italia es, debería ser solamente un tibio útero que 

me brinda seguridad. Pero tengo que crecer, no solamente 

dormir. Debo ser colombiano (es decir anticolombiano) desde 

aquí. Tengo que devolver, vomitar con la escritura esa parte de 

Colombia que odio. […] Que puede ser útil, además (84) (subl. 

n.). 

 

Jurnalul anticipează astfel o dimensiune esențială cu relevanță 

socială ce capătă contur în romanul care pune în abis actul scrierii.  

Italia, cu ofensele, înfrângerile și pierderile suferite, devine 

și pentru protagonistul romanului abadfaciolincean forja sa ca 

scriitor.  Sus-numita „creștere” anterioară unei noi adânciri în 

somnul veșnic, îndeplinită prin și în roman, lărgește spectrul 

interpretării gestului suicidar ca atare și aruncă o nouă lumină 

revelatoare asupra demersului pre-suicidar al reconstrucției. Dacă 

scriind și ucigându-și în final alter-ego-ul Abad Faciolince caută 

motive pentru a rămâne în viață, instalat într-un comod juego de 

poder pensar la experiencia tremenda de la muerte estando vivo 

(213), scriitura devine pentru DG spațiul reconstrucției și al 

reîntregirii măcar parțiale care să îi permită să realizeze suicidul. 

Dacă gestul final al protagonistului este unul esențialmente 

catartic pentru scriitorul pentru care primează acel sentiment 

tragic unamunian al vieții, mai bine spus „foamea de nemurire” și 

nevoia stringentă a productivității literare39, pentru alter ego-ul 

 
39 Somos muchos, demasiados, los que en este siglo ejercemos esta profesión 

masturbatoria de escribir, casi para nosotros mismos, en un cuaderno privado. 

Luego, lo escrito es tan solo una botella de náufrago con un mensaje que no 

llegará nunca a ningún lado. Que no es un mensaje de auxilio, sin embargo, no 

es una señal, sino más bien una huella, el testimonio de algo simple y único: 

que vivimos (a medias […]), p. 73; De todas maneras busco algo importante: 

remover, revolver, revolcar, «conmover», con lo que escribo. Solo demoliendo 

ciertas columnas se puede creer en una reconstrucción más sólida; una vida 

más humana no es posible sobre esas bases de miseria moral e intelectual (85); 
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său, mai sceptic din fire și aparent adăpat cu mai multă fiere 

întrucât nu își găsește locul și rostul nicăieri în lumea largă, 

scriitura devine miza unui joc de putere câștigat prin suicid. În 

concluzie, atât HAF, cât și DG, care scriu departe de patrie, fac 

din literatură un teren al revanșei. 

În timp ce a scrie bine și a face bine omenirii și sieși prin 

creația literară constituie una dintre scândurile de salvare  ale 

autorului:  

 
Otra tabla de salvación (308); hacer bien, en dejar un buen 

recuerdo. ¿Para qué? Para nada, puesto que uno ya estará 

muerto. Para dejar una huella de que vale la pena estar vivo, 

para que otros pisen esa huella y le saquen hasta el último jugo 

a su breve existencia (393, subl. n.); La inmortalidad es el 

mayor invento del hombre: corregir el más grave defecto de la 

vida: la muerte. Esta portentosa ilusión seduce cuando nos 

ponemos a pensar en la muerte cercana (234; subl. n.), 

 

personajul-narator, deziluzionat până în măduva oaselor și 

convins de faptul că o viață degradantă nu merită trăită, este sedus 

mai degrabă de componenta regizorală presupusă de refacerea și 

desfacerea legăturilor existențiale prin scoaterea propriu-zisă din 

lume. Fără a subestima puterea reabilitatoare, înnobilantă, a 

scrisului, din care DG nu face, însă, un scop expres, după cum nu 

este nici stăpânit de setea de absolut, protagonistul va consfinți 

 
Escribir … Un intento, también, de futuro exhibicionismo: pues es cierto que 

aspiro a esta curiosa obscenidad: durar después de la muerte mediante las 

huellas de mis letras: que este surco que trazo sobre las hojas sea alguna vez 

descifrado por ojos curiosos p. 223; Pero tal vez logre que la escritura no sea 

un despojo, una «letra muerta», una momia. Eso, que la escritura sea como mi 

cuerpo vivo, como mi mano que aprieta la mano de otro. Que lo que escribo 

tenga cuerpo, que no sea un cadáver. El escritor lucha contra la muerte. Todo 

artista lucha contra la muerte; grita: miren, esto es la vida, yo también la vi, la 

sentí, pp. 226-227 (subl. n.).  
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prin suicid rolul demiurgic asumat prin scris întrucât autojertfirea 

creatorului pe altarul creației activează potențialul mitologic al 

romanului și perpetuează memoria autorului său pe măsură ce 

eternizează opera.  

În Asuntos de un hidalgo disoluto, aşadar,  cosmogonicul 

și eshatologicul se regăsesc întrețesute în miezul unui păcat 

considerat capital tocmai prin violența sacrificială sacră, 

întemeietoare, a unui personaj violentat, care nu-și meșterește 

doar reconstrucția, ci și desființarea. Autonimicirea creatorului 

devine, prin urmare, înveșnicire. Cu Ángela zidită precum o ana 

torinoniană la temelia memoriilor sale, edificate prin valorificarea 

componentei imaginative, sensibile, înflăcărate a călăuzitoarei 

anime interioare, suicidul e încununarea firească a lansării în 

neant care fusese în fond săvârșită al ralenti pe parcursul întregii 

cărți în virtutea acelei „enunțări” de care vorbea Barthes40, „pe 

care subiectul își joacă diviziunea, dispersându-se, aruncându-se 

pieziș pe scena paginii albe”. Dat fiind faptul că „spațiul scriiturii 

îl înglobează pe cel al reprezentării”, fiind „un teatru fără scenă și 

sală”41, adevărata performans, regizată și jucată aproape 

cinematografic, este întreaga sarcină a redactării memoriilor, care 

culminează cu sinuciderea. În consecință, dimensiunea 

gnoseologică romanescă glisează pe nesimțite în eshatologic pe 

măsură ce scena autocunoașterii devine anticamera 

autodesființării. Suicidul încununează scrisul şi întronează 

scriitorul, dar scrisul devine cadrul categorial al sinuciderii, al 

dizolvării gradate, pentru care protagonistul mobilizează un întreg 

arsenal de instrumente recreatoare. Catarsis și chenoză, 

descărcare, dăruire, auto-reprezentarea în postura de rob, 

 
40 Responses, 1971, nr. 47, 103, reluat în Pentru o teorie a textului. Antologie 

„Tel Quel” 1960-1971, Adriana Babeți, Delia Șepețean-Vasiliu (trad.), 

Univers, București, 1980, p. 448. 
41 Ph. Sollers în Pentru o teorie a textului. Antologie…, v. supra, p. 449. 
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prezentificarea trecutului, punerea propriului adevăr în act. Toate 

cele anterior menționate constituie liniile directoare ale unei 

înscenări revelatoare de esență, ce aduce cititorii din ce în ce mai 

aproape de personaj, însă abia gestul din final, prin care veșnicul 

executant se execută, permite personajului să se prezinte în felul 

în care acesta  și-ar fi dorit să fie toată viața. 

Din punctul de vedere al lui Albert Camus (1969), auto-

anihilarea ar fi o formă de a da negreșit satisfacție absurdului, 

adevăratul triumf fiind cel sisific, al omului care recunoaște 

absurdul, îl acceptă, îl suportă cu stoicism, deci sfârșește prin a 

locui placid în el. Situându-ne în perspectiva dongaspariană, chiar 

dacă suicidul pare nu izbândă, ci mai degrabă osândire la eșec în 

fața unei realități care ciuntește aspirațiile, pentru DG acesta este o 

formă de izbăvire din chinul unei vieți ratate. Indubitabil izvorât 

dintr-un substrat de profundă insatisfacție și neputință în 

momentul în care „eșecul [este] perceput ca o moarte în sine” 

(Mihalache, op. cit.: 21), după ce recuperase o parte din sine 

atunci când dăduse sens, asemenea lui DQ, măcar ultimei părți a 

vieții sale, ordonând haosul interior și creând o nouă ordine prin 

memorii, suicidul capătă valențe soteriologice, profilându-se ca 

ultima cale de a da curs acelei nietzscheene Wille zur Macht, cu 

alte cuvinte de a-și satisface acea mârâindă voință de putere căreia 

realitatea îi pusese botniță. Cu toate că drama pătimirii, 

repătimirii și ispășirii prin anamneză se consumă într-o tonalitate 

minoră, fără lamentații evidente, spovedania care pregătește 

suicidul devine adăpostul acelor growling and groaning tears 

(Garrison 1995, apud Mihalache, op. cit.: 294) cărora gestul 

extrem din final, care spune nespusul, li se face ecou. Ne aflăm în 

fața unui intelectual columbian care nu pare să se risipească în 

zbateri donquijotești și lupte cu morile de vânt, ale cărui memorii, 

constituie, însă, un incontestabil scenariu agonal al unor impulsuri 

nesatisfăcute, pentru care gestul final devine eliberator. Potrivit lui 

Cesare Pavese, sinuciderea este un „act de ambiție care se poate 
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comite numai când a fost depășită orice ambiție” (2006:  87, apud 

Mihalache, op. cit.: 250), iar, în condițiile în care memoriile 

dongaspariene stau mărturie unei serii de nevoințe și opoziții 

pasive centrifuge manifestate sub formă de tăceri sau de fugi 

propriu-zise, sinuciderea devine materializarea  ne-voinței de a 

mai trăi, care în esență este, totuși, un act de voință. Resortul 

acestuia îl constituie tocmai ambiția de a face în sfârșit uz de 

capacitatea și dreptul de regie asupra propriei vieți – Termino 

mimando un derecho que todos deberíamos tener: el de morirnos 

como nos dé la gana cuando nos dé la gana (1994: 231-232).  

Dacă, dintr-un anumit punct de vedere, suicidul poate fi 

considerat „ieșirea din mediocritate a sufletelor curajoase” 

(Mihalache, op. cit.: 55), constatăm că, prin transpoziție și 

transubstanțializare, acel complex de inferioritate auctorial devine 

complex de superioritate la nivel actorial. Senzația constantă 

abadfaciolinceană de a nu fi la înălțimea așteptărilor celorlalți este 

convertită prin suicidul dongasparian într-o luare de poziție 

împotriva vieții care nu fusese la înălțimea protagonistului. 

Neputința se transformă, astfel, în prepotență în momentul în 

care „disoluția” finală în nimic vine ca singurul răspuns acceptabil 

pentru ambiția de a alege și de a oferi soluția pentru calvarul 

existențial. În absența autorealizării și a omnipotenței de hacer lo 

que se quiere, şi de querer lo que se hace, pentru DG suicidul pare 

să fie alternativa de ranforsare a demnității, probate deja în fața 

vicisitudinilor prin dominarea suferinței, și de potențare a 

superiorității prin asumarea facultății de decizie măcar asupra 

sfârșitului vieții, dacă în privința cursului acesteia dăduse greș. 

Suicidul devine, prin urmare, o manevră de ieșire din hora 

hazardului, a arbitrarului, și o modalitate de exercitare a liberului 

arbitru. 

După Gabriel Liiceanu, suicidul este „expresia paroxistică 

a orgoliului nemăsurat” (2010: 18). În acest sens, în ciuda duioșiei 

și a senzației de lipsă de apărare pe care le poate inspira recursul 
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la metaforizarea nimicului sub semnul acelui regressus ad uterum 

analizat și plasarea acestuia sub aripa animei, măsura orgoliului 

dongasparian este dată tocmai de faptul că personajul, care se 

expusese și dezgolise în toată splendoarea vulnerabilității sale, nu 

lasă soluționarea crizei sale existențiale în mâinile unui eventual 

deus ex machina, ci impune din interior deznodământul asumând 

în sfârșit un rol activ mai întâi în reconstruirea sa, menită să lase 

calea liberă pentru auto-distrugerea de mai apoi. Sinuciderea ca 

metodă de „a compensa limitele destinale” și „statutul de victimă 

supusă hazardului nu hotărârilor personale” (Mihalache, op. cit.: 

106; 167) vine, deci, în răspărul ipostazei de smerire cvasihristică 

asumată de eroul cervantin, și se profilează ca semețire a 

protagonistului columbian care refuzase înregimentarea politică și 

înfeudarea spiritului, dar fusese, totuși, limitat și nevoit să își 

rumege nereușitele. Închipuind un hybris final, suicidul devine 

„protest” (Pavese 2017: 297), sfidare, dezrobire și dezmărginire 

compensatoare a unei vieți anodine intolerabile pentru un personaj 

pe care încă de la autoexilul inițial îl intuim înfășurat în mantia-i 

de superioritate datorată conștiinței propriei valori, dincolo de 

complexele de inferioritate ascunse în căptușeală. 

Aflat în strânsă legătură cu gradul de integrare socială și 

de sentimentul de apartenență, după cum semnala Émile 

Durkheim (2005: 25), în cazul lui DG suicidul vine în descendența 

dezrădăcinării și a ratării statutului socio-uman, și pecetluiește 

dorința de a se recupera, de a-și reaparține sieși. Putința de a-și 

face singur capătul, de a dispărea după bunul plac, îi oferă lui DG 

acel Machtsgefühl42 (Nietzsche, apud Dragomir 2006: 88, 220). 

Pe baza acestui „sentiment al puterii”, sinuciderea devine 

cratofanie articulată pe libertatea de distrugere a personajului în 

aceeași măsură în care memoriile sunt rodul libertății sale 

(re)creatoare. Pe lângă memorii, în mod paradoxal moartea pare 

 
42 ‘Sentiment de putere’. 
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singurul proiect autentic care îi aparține cu adevărat 

protagonistului columbian, care poate să își “creeze” măcar auto-

distrugerea după bunul plac. Orgoliul demiurgic al lui DG, care se 

erijează în artizan al recompunerii și, ulterior, al descompunerii, 

se manifestă așadar în imperativul de a se scoate măcar în ultimul 

ceas din circuitul determinărilor alteritare prin asumarea 

autodeterminării. Suicidul devine, astfel, nu doar un act de 

„afirmare absolută a voinței”, așa cum considera Schopenhauer  

(2012b), ci devine un act de afirmare în sine, în spiritul moralei 

„renunțătorului” portretizat de Nietzsche în Știința voioasă:  

 
„cel ce renunță […] năzuiește spre o lume superioară, vrea să 

zboare mai departe și mai sus decât oamenii care îl rostesc pe 

„da” – aruncă multe din cele ce i-ar îngreuna zborul […], le 

sacrifică dorinței nestăvilite de înălțimi. Această sacrificare, 

această lepădare este singurul lucru care se vede la el; de aceea 

este numit cel ce renunță. […] – […] Este mai înțelept decât îl 

credeam, afirmatorul acesta! Căci este, asemenea nouă, chiar și 

prin faptul că renunță!” (2013: 64-65). 

 

Dispensându-se de vitalismul nietzschean și de cel tipic 

hispano-american totodată, DG se caracterizează mai puțin printr-o 

„dorință pătimașă”, și mai mult prin „mândria, intenția de a zbura 

deasupra noastră” (idem: 65), și are, totuși, ceva din alura 

Supraomului dată de îndrăzneala de a-și crea propriile valori. 

Situându-se deja în afara mediului plat prin autoexil, caracteru-i 

problematic, rotund și problematizant, similar celui donquijotesc, 

DG dă la iveală, prin sinuciderea privită ca refuz de complacere la 

nesfârșit într-o lume în care nu își găsește rostul, ca o 

nouă ex-centrare și excentricitate deopotrivă, un elan de situare 

deasupra înjositoarei morale de turmă. Pentru un personaj 

incomplet și etern inadaptat ca DG, acea fugă sau „luare a 

zborului” pentru care optează, dintre posibilitățile de fight or flight 

 teoretizate de către Walter Bradford și reluate de Ernst Becker în 



80 

The Denial of Death (2011), nu reprezintă o capitulare în fața 

realității, ci mai degrabă o formă de suspunere prin capitalizarea și 

recanalizarea forțelor provenite dintr-un animus dezgropat, care se 

reconciliază și conjugă cu a sa „umbră de putere” (Kast 2013: 

145-146) adusă în sfârșit la lumină, pe care protagonistul o 

valorifică dându-i frâu liber prin gestul final.  

Cuando la vida es completamente intolerable el suicidio es 

nuestro último gesto de libertad, notează H. Abad Faciolince în 

jurnalul său (2019: 97). Înainte de eliberarea finală, „umbra de 

putere”, altfel spus acele „pretenții la putere refulate” (Kast, op. 

cit.: 146), dar latente în dorința expresă și recurentă a 

protagonistului de a ajunge despot luminat, este parțial defulată 

prin regia romanului: 

 
Como yo soy quien dicta, como yo soy el arbitrario, como soy el 

demiurgo estrafalario, como soy el locuaz atrabiliario, debe 

saberse desde ahora que aquí el que manda soy yo. Yo solo. Un 

dios torpe, por el momento… Quiero parecer metódico, 

ordenado, porque sé que después no lo seré. No soy capaz. O no 

me da la gana. Salto de aquí para allá (1994: 14; subl. n.). 

 

Venind ca o continuare firească și o încoronare a memoriilor sale, 

suicidul dongasparian devine șansa emancipatoare a 

insubordonării funciare, legitimând acea „vână de răzvrătire” – me 

cercenan la vena rebelde, combativa (2019: 84) – pe care o intuim 

„mutilată” și în cazul alter-ego-ului abadfaciolincean. Dacă 

memoriile redactate pot fi considerate o etopee a societății 

columbiene și nu numai, constituindu-se ca o armă ridicată 

împotriva moravurilor lumii, a violenței și a laxității sale morale, 

la capătul epopeii rătăcirii dongaspariene, suicidul poate fi văzut 

ca o recucerire și o întoarcere „acasă”, la „somnul” care anulează 

realitatea monstruoasă prin dezlegarea spiritului de materie și 

ruperea de mundan. Perceput ca o „conduită deviantă 

autodistructivă” (Mihalache, op. cit.: 14), strict în contextul 
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evoluției dongaspariene suicidul este un reflex defensiv, 

conservator al puținelor virtuți asediate de societate, dar este în 

esență unul transgresor, deoarece prin acesta DG întoarce spatele 

societății. Cu toate că este un act auto-agresiv, iar retrospecția, 

expiatoare, suicidul nu este zugrăvit ca un act intropunitiv, ci, 

dimpotrivă, ca unul izbăvitor. În fața nimicniciei, a deșertăciunii, a 

acelui vanitas vanitatum recunoscut la orizont, aneantizarea 

voită devine un exercițiu de vanitate care anulează prin măreția 

preluării controlului micimea unei vieți inutile.  

Etalarea orgoliului demiurgic deconspiră natura abisală a 

conduitei suicidare, al cărei resort principal îl constituie un 

reziduu negativ al umbrei de putere dus la extrem pe fondul 

spleen-ului. Depășind apropierea de moarte în spirit heideggerian 

(2003), ca de „posibilitatea imposibilității de a mai fi”, saltul 

ontologic presupus de însăși înfăptuirea posibilității anulării 

ontologice și sociologice îl situează pe eroul abadfaciolincean pe 

linia lui Emmanuel Lévinas, care concepea moartea drept 

„imposibilitatea posibilității de a mai fi”. Rivalitatea creaturii cu 

lumea și cu creatorul său, cu alte cuvinte, conflictul dongasparian 

cu providența sau mai bine spus cu absența acesteia – Si tuviera, 

como Job, con quién quejarme. Pero el azar, como el pasado, son 

sordos e indiferentes a las imprecaciones de los hombres (1994: 

229) –, face ca prin suicid protagonistul să se substituie autorității 

divine, după cum evidenția și Gabriela Mihalache: „actul 

distrugerii propriei vieți oglindește dezechilibrul și dorința de a 

deveni însuși Dumnezeu” (ed. cit.: 21). Anularea prin voință 

activă a virtualităților umane și curmarea prelungirii degradante a 

unei existențe neîmplinitoare conferă personajului un sentiment 

îndumnezeitor al puterii. Suicidul constituie, prin urmare, un 

surogat al controlului pierdut pe parcursul întregii vieți, un 

pansament psihic, iluzia revanșei, și, inevitabil, cerne o umbră 

luciferică asupra protagonistului. Cu toate acestea, chemarea 

imperioasă a liniștii eterne nu provoacă o cădere finală în gol a 



82 

protagonistului decăzut deja pe parcurs. Acesta nu va coborî din 

turnul de fildeș în care se autoizolase, ci se va înscăuna în turla 

orgoliului mai întâi prin reforma identitară și anamneza săvârșite, 

de unde ulterior se va „arunca” în brațele nimicului. Poetica 

fractală romanescă susține, în acest sens, reconstruirea 

personajului, dovadă stând strategiile literare implementate de 

Abad Faciolince, ce corespund în mare parte elementelor 

definitorii ale literaturii fractale enumerate de Pablo Paniagua 

(2013), respectiv: dedublarea; perspectiva caleidoscopică, 

dinamica circulară, dinamica ciclică, dinamica concentrică, 

dinamica labirintică, dinamica repetiției, dinamica mutației și 

jocul de oglinzi. Animusul dongasparian menajat în timpul vieții 

intră în acțiune ante-mortem, „locuiește” și împărățește în 

memoriile special “amenajate” după toate aparențele precum un 

„text-sălaș” sau o casă-text (Barthes: 140, apud Durand, 1977: 

71), unde acesta nu este doar „locatar”, ci stăpân. Din acest prim 

stadiu al textului ca spațiu al ființării autentice, revelator de 

esență, în spiritul heideggerianului wohnen, se face trecerea spre 

înstăpânirea asupra propriei vieți. În acest sens “aruncarea” devine 

înălțătoare, ducând la ascensiunea Sinelui.  

De pe terenul noologiei abisale, Ilie Bădescu reliefa faptul 

că „Sinele nostru tinde spre îndumnezeire, adică spre unificarea cu 

Sinele divin, cel mai complet, atotcuprinzător, atotputernic dintre 

toate sineitățile posibile” (2007: 49). În pofida evidenței faptului 

că, încă de dinainte de a se preface în nihilocentrism, 

antropocentrismul însuși al viziunilor renascentiste și iluministe 

apărate de protagonist invalida o astfel de finalitate 

dongaspariană, se poate discerne, totuși, o dimensiune arhetipală a 

suicidului. Fără doar și poate, văzută ca simulacru al 

atotputerniciei, impunerea suveranității voinței proprii prin suicid 

este percepută și ca impuls diabolic, întrucât valorificarea chipului 

și a naturii divine din om în acest context este dusă la extrema 

decreatoare. Pe de altă parte, referindu-se la scriitura 
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nihilocentrică, Soviany semnala acea „entropizare a cuvântului, 

care devine instrumentul demonic al trecerii de la ființă la neant, 

al pulverizării și atomizării realului” (op. cit.: 15). Dacă 

interpretăm suicidul ca dezordonare, ca desființare a creatului, 

într-adevăr, în cazul romanului abadfaciolincean, producerea 

suicidului, altfel spus, reintegrarea în increat, se realizează prin 

cuvânt, protagonistul sinucigându-se pe măsură ce scrie ultimele 

rânduri, însă ne aflăm în fața unui întreg cortegiu, organizat, de 

cuvinte care acompaniază, nivelează calea ieșirii din lume a 

protagonistului columbian și pavează reintroducerea sa în și 

reducerea sa la nimic. Incontestabila intervenție creatoare 

dongaspariană nu se limitează, în schimb, doar la cuvânt –  

îndumnezeitor prin excelență – ca vehicul al memoriilor. Trezirea, 

reordonarea și eternizarea amintirilor prin cuvânt declanșează 

procesul esențial al ordonării în paralel a haosului interior, astfel 

încât redactarea memoriilor slujește tocmai reconfigurării 

universului lăuntric al protagonistului. Peste ipostaza fractalică de 

gânditor a acestuia din urmă se suprapune imago-ul ontic al 

creatorului, instanța contemplativ-formatoare activă care, odată cu 

materialul modelat, se recucerește, întregește și redefinește. În 

final, atunci când creatorul fagocitează gânditorul, pe care până 

atunci îl dublase, și iese la iveală fațeta distructivă a demiurgului 

saturat, demersul tanatofor va fi fost deci, precedat de cel 

cosmogonic. Pentru acel „Cicero al Anzilor” (1994: 215) din 

roman desființarea mediată de cuvânt ar fi fost de neconceput în 

absența înființării anterioare, suicidul fiind tocmai oglinda și 

încununarea controlului ontologic reasumat. Mai mult decât atât, 

în condițiile realității socio-istorice în baza căreia rădăcinile 

protagonistului romanesc au fost „strâmbate”, suicidul devine un 

invariant structural, constituind aparent singura soluție înscrisă în 

natura crepusculară a personajelor hispano-americane pentru a se 

elibera din lanțurile tiraniei. Pentru protagonistul 

abadfaciolincean, opresiva realitate exterioară, pe care o înfierează 
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în scris și de care încearcă să se detașeze prin autoexil, dar care îi 

rămâne înfiptă ca un ghimpe în coastă, constituie o piedică majoră 

în calea ființării plenare. Însă nu atât aceasta este sursa tiraniei, 

căci ea va fi pulverizează prin suicid. Adevărata tiranie 

sălășluiește între hotarele ființiale ale protagonistului, fiind 

încuibată în realitatea interioară, iar suicidul vine tocmai să pună 

capăt tiraniei interioare a eului.  

Acel problematic dueño mío que se llama yo (idem: 229), 

pe care DG îl recunoaște, împuternicește și deservește până la un 

punct precum un pícaro începător – y creo, aunque no siempre, a 

este tremendo yo, mi único dueño (idem: 46) –, prezintă o bună 

parte din particularitățile eului abordate de Ramona Ardelean 

(2019). Astfel, dincolo de solipsismul43, în baza căruia scrie, sau 

de individualismul exacerbat, căruia îi cade victimă, eul 

dongasparian poate fi analizat în termenii unei pregnante 

„patologii a facultății cognitive, afective și a celei volitive”, dar și 

ca „boală a conștiinței fragmentate” (ibid.). „Heliocentrismul 

conștiinței” mișcate de soarele orbitor al rațiunii dongaspariene 

crease o carapace de seninătate apolinică și invulnerabilitate 

morală, și produsese dislocarea centrului identitar. Dacă viața 

protagonistului se învârtise în jurul axului eului, deja prin memorii 

supremația eului stăpânitor, incomplet, este treptat subminată de 

„mișcarea geocentrică” pe care acesta o adoptă prin reorientarea 

către rădăcinile telurice, dionisiace, și sondarea adâncurilor 

abisale ale inconștientului, care va produce dezînchistarea 

conștiinței. Asumând dimensiunea „procesuală” a Inconștientului 

 
43 Esto lo puedo decir yo, que me conozco y me dicto. Desconfíen del 

omnisciente, del omnipotente, del demiurgo que en tercera persona puede decir 

de mí lo que le dé la gana y divulgarlo a los cuatro vientos. Siendo que mi 

verdad es mía y sólo yo la sé, expongo mis hechos para demostrarla. Desconfío 

de los juicios supuestamente imparciales y creo, aunque no siempre, a este 

tremendo yo, mi único dueño, pp. 45-46. 
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(Rolnik 1989b), dezrobirea finală are loc tocmai prin suicidul 

imolator, care dă coerență întregului identitar deschizând calea 

comuniunii depline cu părți din zestrea interioară anterior 

necunoscute, renegate sau uitate. Desăvârșirea și, totodată, 

depășirea eului, devenit sine prin moarte, și plonjarea în nimic, țin 

de recunoașterea esenței triadice de animus, anima și umbră, 

contopite în gestul final de încheiere radicală a existenței. 

Autodesăvârșirea, ca realizare a acelei unități pierdute 

(Einheitsempfindung, cf. Dragomir 2006: 204) prin anularea eului 

desprins de persona, reintegrarea componentelor regăsite și 

dezintegrarea finală, este susținută de conotațiile arhetipale ale 

cifrei trei prezente în finalul romanului: Acaba uno teniendo un 

único deseo, dejar de ser. No ser. No ser ya nunca más. No ser. 

Pronto no seré nada. Ser yo. Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser 

nada. Nada, nada, nada (232; subl. n.), dar mai ales de totalul 

simbolic de doisprezece pe care îl însumează exprimarea sub 

formă tripartită, mai întâi a dorinței de încetare din viață, apoi a 

anticipării gradate a renunțării la viață, la care se adaugă tripla 

afirmare a eului anulat prin tripla negație finală. În sinteză, 

cvadrupla invocare triplă din finalul romanului încheie ciclic 

aventura „întoarcerii multiplului la unicitate” (Evseev 1994: 117b) 

începută prin ritualica repetare de nouă ori a termenului „eu” într-un 

fragment esențial de la începutul acestuia:  

 
Yo, palabra impúdica, yo, el nombre que me doy a toda hora, yo. 

Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy yo. Desde 

que de mí me acuerdo (poco), desde aquel yo de ayer, plural, 

lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que empiezo a dictar y 

ya soy otro, hasta ese de mañana en que termine estas memorias 

del otro yo que seré (13). 

 

Fragmentatul don Gaspar își va găsi finalmente unicitatea și 

unitatea în multiplicitatea acelei alucinatoria y grotesca galería 

de espejos que repiten la imagen siempre distinta de mí mismo 
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(ibid.), pe care o reconstruiește din cioburile experiențelor trecute. 

Inițiate sub auspiciile magico-ritualice ale cifrei nouă, memoriile 

dongaspariene dau „măsura gestației” (Evseev, ibid.), a prefacerii 

protagonistului, care va ajunge la desăvârșirea și totalitatea 

conotate de cifra doisprezece, după ce va fi pus „în mișcarea lui 

ciclică spațio-temporală” universul celor trei planuri psihice: 

„subpământean, terestru și ceresc” (Evseev, op. cit.: 54a), în urma 

căreia se reconciliază conștientul cu inconștientul personal, dar 

mai ales cu cel colectiv.  

Trecerea de la tirania eului la “mântuirea” prin dizolvarea 

acestuia se face printr-o abilă mânuire a cuvintelor. Interpretabilă 

și ca o potențială contrapondere pentru los que quedan dentro 

(232), folosirea emfatică a formei pronominale cu funcția de 

subiect – yo me voy a mi parto (ibid.; subl. n.) –, în condițiile în 

care în astfel de cazuri elipsa subiectului în limba spaniolă este 

destul de frecventă și nu ar fi generat confuzii semantice în 

context, evidențiază rămășițe ale hegemoniei eului fundamentată 

pe recurența pronumelui sub diverse forme pe parcursul textului: 

mágico sonido para mí: yo, I, io, moi, ich. Yo. […] Yo estoy aquí 

sentado […]. Yo me llamo […], yo sé etc. (13-14). De asemenea, 

„gradația noologică” (Bădescu, op. cit.: 48) și glisarea dinspre eu 

spre sine și apoi spre nimic sunt marcate prin folosirea perifrazei 

verbale terminative dejar de ser, care implică renunțarea voită, 

trecerea propriu-zisă fiind redată prin perifraza ingresivă  pasar a 

ser nada.  

Dezrobitoarea îndumnezeire la grad arhetipal a lui don 

Gaspar este potențată de simbolistica cifrei trei, prin care în roman 

se conturează „o structură unificatoare, dinamică și productivă” 

(Evseev, op. cit.: 188a) și este pus în acțiune „principiul masculin 

fecund uranian” (idem: 188b). Antrenat de anima și reconciliat cu 

umbra, animusul deșteptat pe parcursul redactării, și manifestat în 

gestul final, completează trinitatea psihică. Simbolistica 

numerologică fundamentată pe multiplul de trei pornește de la 
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triada de bază conturată în și prin roman, aceea formată din 

creator, procesul creației și opera propriu-zisă. În cadrul acesteia, 

don Gaspar figurează în dubla ipostază de agent și pacient, de 

creator și totodată propria creatură (re)născută prin intermediul 

procesului alcătuirii memoriilor. În interiorul acestui raport, putem 

vorbi de o geneză reciprocă întrucât don Gaspar creează 

memoriile,  plămădindu-le, după chipul și asemănarea sa, din 

același aluat evenimențial și stilistic ce-l caracterizează, dar, în 

același timp, opera dongaspariană recreează și restructurează omul 

pe măsură ce ni-l revelează și ca demiurg, urmând să-l 

înveșnicească dincolo de dispariția sa fizică. Cartea devine, prin 

urmare, simbolul și mijlocul transformării dirijate de arhetipul 

masculin al dezvoltării care abia acum intră în acțiune. Dacă pe 

planul faptelor, unde excelase don Quijote condus de anima 

fanteziei, don Gaspar eșuează, terenul literar devine singurul pe 

care animusul dongasparian se trezește și se dezlănțuie. Memoriile 

dongaspariene constituie principalul act de curaj prin care 

descentratul DG ni se revelează sub efectul recentralizator al 

arhetipului spiritului, condensator al sensului, cu a sa ordonare 

radială care integrează armonic potențialitățile psihice și creatoare 

ale individului, suprimând sciziunea între conștient și inconștient. 

Lipsa de îndrăzneală la nivelul faptic, guvernat de un eu evaziv, se 

vede compensată din belșug, prin urmare, pe planul scriptic, care 

devine un cadru asertiv. 

 

Chip, mască, litera spiritului și spiritul literei. Cavalerismul 

voinței de stil 

Din punctul de vedere al lui Emmanuel Lévinas (1999), 

„chipul” este perceput ca sursă de semnificații legate de esența 

personală, ca prezență aflată în manifestare revelatoare a unicității 

eului. Concepute întocmai după chipul și asemănarea 

protagonistului romanesc, memoriile semnate de eroul columbian 

devin afirmare și expresie fidelă a sinelui, prilejuind manifestarea 
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și punerea în formă a întregii ființe dongaspariene. Pe linia 

declarației auctoriale din jurnal: Solo el pensamiento de la muerte 

me da fuerzas para ser yo mismo (2019: 97), și a celei consemnate 

în interviuri, cuando escribo puedo permitirmelo todo44, acel 

imperativ pulsatil și pulsional al autenticității, odată transferat 

protagonistului, face ca scrierea acestuia să evolueze în direcția 

auto-smulgerii măștii afișate în societate și revelării în schimb a 

adevăratei sale personalități. Înainte de actul capital de răzvrătire 

constând în înfăptuirea suicidului, actul principal de insurgență 

dongaspariană se regăsește chiar în actul de redactare a 

memoriilor. Înainte de marea negație produsă prin suicid, 

pulsiunea negației specifică duhului răzvrătirii se combină cu 

dorința de afirmare. Cu luciditatea vie precum capul lui Inkarri45, 

sfâșiat între rădăcinile sale hispano-americane și educația 

europeană, don Gaspar Medina se dezgolește, golește în spiritul 

chenozei hristice, martirizează, dezmembrează, reîntrupează și 

înveșnicește prin carte. Amurgul vieții sale ca „sfânt” 

autodeclarat46 devine răsăritul demiurgic al celui încoronat prin 

 
44 Manuel Llorente pentru El Mundo din 12/03/2020, 

https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021efa072518b4

5b3.html . 
45 Mit andin posthispanic, datând din secolul al XVI-lea, axat pe figura lui 

Inkarri (Inka Rey), zeitate supremă incașă căreia i se atribuie crearea orașului 

Cuzco. Deseori asociat cu regele Atahualpa, cu Túpac Amaru I sau cu Túpac 

Amaru II, lideri incași ai rezistenței indigene, martirizați, decapitați și ulterior 

sfârtecați de către spanioli, și ale căror extremități au fost îngropate în locuri 

diferite. Credința în întoarcerea mesianică a lui Inkarri pornește de la 

convingerea că al său cap continua să fie viu, iar cu ajutorul părului său i se 

unesc extremitățile răsfirate și îi crește un nou trup pe sub pământ.  
46 … diría que soy un santo. […] No explico por qué soy un santo, digo que lo 

soy. Yo, en vez de tratar de demostrarlo en quinientas páginas de acciones, 

enmiendas y arrepentimientos, lo declaro sin sonrojo en dos palabras: soy 

santo. En tres: soy un santo. […] Lo cierto es que no me importa demasiado la 

opinión que el lector vaya a formarse de mí a raíz de estas páginas, ni me 

 

https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021efa072518b45b3.html
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021efa072518b45b3.html
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actul literar, care domnise cu sceptrul vanității, al măreţiei și al 

puterii creatoare în propriul text, și în cele din urmă se autozeifică 

prin suicid. Disoluția finală în nimic este precedată, așadar, de 

refacerea din cenușă prin literă a „omului de nimic” scindat între a 

fi și a crea, ars mai întâi de focul iubirii pentru Ángela, și apoi 

mistuit pe rugul dorului, al auto-reproșurilor, dar și al complexului 

de superioritate. Simbolul păsării Phoenix, emblematice, de altfel, 

pentru arhetipul spiritului, trimite în cazul de față la felul în care 

spiritul elitist al acestei rara avis columbiene create de Abad 

Faciolince renaște prin condeiul ireverențios, după ce se 

împiedicase de propria neputință și fusese strivit sub picioarele 

obtuzității generale. Tăcerea, inacțiunea și servitutea la care 

protagonistul se supusese sunt compensate în scris printr-o 

desfășurare de forțe stihiale în cadrul căreia se împletește 

componenta daimonică a animusului, cu umbra de putere 

descătușată, și, bineînțeles, cu doza de fertilă imaginație 

corespunzătoare animei. Paginile memoriilor devin, astfel, spațiul 

răfuirii cu lumea externă și cu cea internă, cărora le dispută 

supremația asupra propriei vieți și a propriului adevăr. Deși nu îl 

putem încadra pe DG în categoria personajelor cu o înrădăcinată 

 
interesa que sea benévolo o maligno en su juicio sobre el desmemoriado que 

las dicta. La vanidad, a mis años y en mi estado, es un residuo anacrónico de 

la juventud. […] Yo sostenía que era un santo. Sí, si es posible definir así a un 

temperamento apático, a uno que no es bueno por elección o por esfuerzo, 

sino porque le sale. Más que un hombre lleno de cualidades, soy un hombre 

sin defectos. Esta carencia es mi único atributo. Para ser santo me educaron 

mis tíos sacerdotes, y así salí. No por mi culpa, pues siempre quise ser, en el 

peor sentido de la palabra, bueno. Pero nada. A mi edad sigo siendo un santo 

a pesar de que he hecho hasta lo imposible por no serlo. Porque he sido santo 

no sólo sin pretenderlo —que es lo de menos— sino también sin quererlo. Mi 

condición de elegido nunca me gustó. Los santos tradicionales resisten a la 

tentación. Yo he hecho hasta lo imposible para ser tentado, sin conseguirlo. 

¡Ah, Señor, hazme caer en tentación! Pero nada. […] Digan lo que digan los 

caletres malpensados, sólo yo sé que soy un santo, pp. 39-46 (subl. n.). 
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„voință de sens” (Frankl 2018), a celor care caută cu înfrigurare 

sensul vieții, întrucât acesta este convins din capul locului de 

absurdul existențial și se adâncește în infernul interior lăsând afară 

orice speranță, literatura pe care o face devine o cutie a Pandorei 

pe fundul căreia eroul columbian găsește pe ultima sută de metri o 

rază de speranță și de sens.  

Glosând filosofia kantiană, Gilbert Durand (1999: 535) 

aducea în discuție sistemul triplei pasiuni reliefat de acesta: 

Habsucht, Herrschsucht, Ehrsucht. Ținând cont de situația sa 

financiară, dar și de problemele întâmpinate la capitolul posesie 

erotică, DG nu este în mod cert măcinat de dorința de a avea. Cu 

dorința de a stăpâni, condensată în acea Herrschsucht înrudită cu 

augustiniana libido dominandi, dar și cu viitoarea voință de putere 

nietzscheană, și mai ales cu dorința de a valora ceva – Ehrsucht –, 

eroul abadfaciolincean cochetează chiar prin redactarea 

memoriilor. Procedând întocmai conform exhortației augustiniene 

noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat 

veritas47, DG își transformă memoriile într-o căutare a esenței 

personale într-o întoarcere introspectivă în sine. În momentul în care 

acesta devine un căutător și un conquistador al adevărului intim, 

în demersul său maieutic se combină libido sciendi cu libido 

dominandi. În mod distinctiv, aceasta din urmă se combină cu o 

curioasă libido sentiendi tot pe planul textual, atunci când 

memoriile se transformă în principala cale a protagonistului de a-și 

dovedi valoarea și a-și face singur dreptate. În acest sens, în textul 

dongasparian încolțesc o „desfătare reflexivă” și o „putere 

revelatoare” de pasiune (denkenden Genuss & erschliessende 

Kraft, Jauss 1983: 64) neîntâlnite pe planul arid al faptelor. Ca o 

încercare de a pune capăt neadecvării reușitelor la aspirațiile 

 
47 No busques afuera, vuélvete sobre ti mismo; la verdad habita en el hombre 

interior, vid. Agustín de Hipona, Obras completas de San Agustín vol. IV: De 

vera religione, V. Capánaga (trad.), BAC, Madrid, 1975, 39: 72. 
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personale, de la tenta ludico-sadico-masochistă a textului 

transferat și scrijelit pe propria piele48 într-un mod similar celui 

din Colonia penitenciară kafkiană – poate într-o tentativă de 

injectare a temperamentului dorit și de reimprimare a faptelor cu 

esența dorită – la textul văzut ca un continuu dejarse la piel en el 

acto, memoriile se articulează ca libido scribendi, devenind sursa 

bizarei concupiscențe a eroului abadfaciolincean, pe care autorul 

său îl plasează în tagma celor care en este siglo ejercemos esta 

profesión masturbatoria de escribir (2019: 73). Chiar dacă se 

configurează ca „mărturie a unei vieți trăite pe jumătate” – una 

huella, el testimonio de algo simple y único: que vivimos (a 

medias) (ibid.) –, memoriile constituie totodată cealaltă jumătate 

compensatorie, curativă, împuternicitoare prin intermediul 

retrăirii, al împărtășirii și perpetuării în memoria colectivă pe care 

o prilejuiesc. Ale sale asuntos reprezintă, așadar, un spațiu de 

 
48 Tengo que hacer mi ejercicio de tinta solo. Cojo la pluma de Cunegunda con 

mi mano manchada por el tiempo. Quiero insistir, con mi puño y letra, en que 

no me ha importado el cuerpo. Tomo una decisión: me quito la ropa y empiezo 

a escribir con el bolígrafo por la piel de mis piernas. A veces los vellitos se 

interponen (aunque ya no son muchos) y a Cunegunda le resultará difícil 

descifrar estos signos alfabéticos. Uso de folio la convexa barriga y como 

venas azulosas el curso de mi escritura recorre ese pellejo destemplado por los 

años. ¿Qué palabra escribiré sobre mi miembro? Pues sobre el corazón, en el 

pecho, escribo que de cuando en cuando algunas mujeres consiguieron darle 

cuerda. En mi caído brazo izquierdo pongo una letanía de endecasílabos cojos: 

tengo la piel para escribirme encima, mi mano izquierda con la derecha rima, 

versos que no merecen tanta lima, si los lee la vista que te estima, la lengua 

que me lame y me lastima, sin ser de fuego el agua que me arrima, hasta 

toparse con el codo o sima, pedazo que no me hunde ni me anima... Bah, estos 

versículos son una tontería y no consigo escribir algunos más derechos en la 

espalda (no me llega la mano) y este mi cuerpo en pelota, hasta donde he 

alcanzado, ya ha quedado surcado de letras torpes que no me describen, que 

no me ocultan, que no me delatan ni relatan. Tanto escribirse encima, para 

nada. Tanto buscarse en la escritura para saber que cuanto digo de mí no 

acaba por parecerse nunca a lo que hago, p. 76. 
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descărcare și reîncărcare deopotrivă, de reechilibrare înainte de 

autosuprimare, un spațiu în care actul literar ca terapie verbală – 

talking cure (Durand, op. cit.: 413) – este potențat de „obiceiul de 

nelecuit al dictării”49.  

Pe modelul Ángelei, care îi dicta majordomului său ceea 

ce nu putea sau nu se cuvenea să îi spună direct, în demersul său 

autoreflexiv don Gaspar dictează ceea ce nu îndrăznise să 

recunoască până atunci. Dacă potențialul proiectiv al eului 

funcționează ca o contrapondere a caracterului introiectiv al 

conștiinței50, aserțiunea dongaspariană: se dicta para hacer 

literatura conferă operei o funcție legitimatoare a autorității 

auctoriale instaurate și, de asemenea, dă măsura capacității 

dongaspariene de proiectare finalmente asumată. În consecință, în 

Asuntos de un hidalgo disoluto ambivalența termenului „dictator” 

este valorificată prin capricioasa întrepătrundere a științei artistice 

cu impunerea voinței de dominare. Din trunchiul volitiv 

dongasparian, voința de adevăr a protagonistului se ramifică în 

„voința de stil”. Similară aceleia pe care Abad Faciolince o 

atribuia scrierilor lui Trapiello51, voința de stil întrupată de DG 

devine evidentă în măsura în care eșafodajul intimității 

reconstruite prin memorii nu conturează doar forma mentis 

dongaspariană, ci se transformă în oglindă a stilului 

protagonistului. În lumina maximei baronului de Buffon, le style 

 
49 De esas tres semanas que no olvido me viene el hábito insanable de dictar en 

lugar de escribir. Escribir es un oficio galante; se dicta para hacer literatura, 

p. 135. 
50 „Eul ca proiecție și conștiința ca introiecție”, în Ramona Ardelean, op. cit.,  f. p. 
51A se vedea interviul luat autorului de către Manuel Llorente pentru El Mundo din 

12/03/2020,https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021e

fa072518b45b3.html. 
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c’est l’homme même52, contorsionata literă a esteticii neobaroce 

instrumentate de către DG în siajul tradiției hispano-americane53 

deconspiră seva spiritului zbuciumat al personajului. În opoziție 

cu poza sobră, indiferentă, temperată afișată, stilul literar 

dongasparian este fidel fondului „teluric” (Păcurariu 1975: 143-160), 

nărăvaș hispano-american, astfel încât memoriile devin o 

cristalizare a esenței și voinței eroului, precum și principala scenă 

de constelare a dionisiacului refulat. Înțeles în spirit nietzschean 

(1992) ca sursă creatoare complementară apolinicului, „ca putere 

de a accepta viața în pofida cruzimii ei de către un subiect care 

[…] nu este dat, ci trebuie să se autoconstruiască în permanență” 

(Dragomir 2006: 186), dionisiacul care vertebrează scriitura 

dongaspariană antrenează în primul rând nu doar plăcerea 

participativă, ci în special pe aceea diriguitoare, a auto-

reconstrucției și auto-citirii identitare în reflecția sa literară. 

Plăcerea ține, prin urmare, de sentimentul de putere, de acea      

mult-râvnită senzație îmbătătoare de control redobândit de 

protagonist.  

Chiar dacă descinderea introspectivă are partea ei 

demonstrată de supliciu, prin excitanta libertate de expresie pe 

care o presupun, conceperea și realizarea propriu-zisă a 

memoriilor constituie un prilej de desfătare artistică și cognitivă 

totodată pentru eroul care redescoperă și reinventează multiple 

fațete ale personalității sale. Instalarea pe tronul memoriilor a 

 
52 Adagiu reluat de Montaigne în eseul Mașinațiuni, cules și inclus de Víctor 

Amela în Antología de citas. Sabiduría humana en 30.000 sentencias, Styria, 

Barcelona, 2009, p. 302a. 
53 Cf. Jeong-Hwan Shin, „La estética neobarroca de la narrativa 

hispanoamericana. Para la definición del barroco como expresión hispánica, în 

Actas del VIº Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO), 

María Luisa Lobato & Francisco Matito (ed.), 2002, pp. 1669-1680, 

https://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/06/aiso_6_2_063.pdf .  

https://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/06/aiso_6_2_063.pdf
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acestui iscusit homo ludens cu o vădită pasiune pentru meșteșugul 

literar și tragerea sforilor propriei opere face posibilă distingerea 

în Asuntos de un hidalgo disoluto a unor tușe de Künstlerroman. 

Înainte de marea autodistrugere, ca scop ultim, primează, deci, 

dezvoltarea și afirmarea de sine a artistului, pentru care memoriile 

devin marea operă a vieții sale, în care acesta joacă tardiv rolul de 

protagonist, debutând simultan ca regizor. Transformat în homo 

performans, pătimașul judecător-jucător își face autoreprezentarea 

prin jonglerii paronomazice, care vor deveni cu timpul stilemul 

abadfaciolincean, prin elemente conceptiste și termeni de o 

înfiorătoare sugestivitate, făcând dovada ingeniozității tipice 

hispano-americane de măiestrită adaptare și prelucrare stilistică 

prin pastișă a elementelor adoptate. Virtuozitatea stilistică de 

factură neobarocă tradusă la nivel de tehnici narative, menite să 

ducă la recuperarea perspectivei protagonistului, rezultă în același 

„imaginar baroc” pe care Alina Crihană îl identifica în operele 

scriitorilor români șaizeciști, „convocat în construirea acestor lumi 

în care orice spectacol este, mai întâi, spectacol față de sine, 

dramatizare perpetuă a destinului histrionic al unui actor proiectat 

în zeci de oglinzi” (2011: 13).  

Supralicitând conotațiile funebre, jocul de oglinzi din 

romanul columbian în cele din urmă transformă labirintul-casă54 

 
54 A se vedea în acest sens și rezonanțele evanghelice (Matei 10:37) pe care le 

capătă formularea invitației adresate în prolog cititorului de a „intra sub 

acoperământul casei (sufletului)” protagonistului. Pero estoy anticipando 

demasiado para un prólogo, vestíbulo del libro en que nos saludamos. Ya 

habrá tiempo y páginas para decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates, 

dictados y dicterios: todo. Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que 

entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para animarme. Lector, yo sé 

que eres indigno de poner un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastará 

para crearme. Lector, yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero 

una palabra tuya bastará para sanarme, p. 14. Smerirea și lăsarea la mila 

cititorilor învestiți, sub raport metaficțional, cu putere mântuitoare, dătătoare de 
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într-o casă-cavou… Adaptând adagiul nietzschean: tenemos el 

arte para no morir de la verdad55, am spune că DG utilizează arta 

para morir de verdad. Altfel spus, pentru eroul abadfaciolincean, 

care își asumă pronia literară, arta nu mai îndeplinește doar funcția 

compensatorie și complementară unei realități insuficiente, 

respingătoare, insuportabile, ci îi oferă protagonistului cadrul 

oportun pentru a-și expune propriul adevăr și a pune în scenă 

suicidul ca act de situare deasupra realității.  

Despre suicid Camus mai afirma că este un gest care „se 

pregătește în adâncurile tăcute ale inimii, precum o mare operă” 

(ibid.). În cazul eroului abadfaciolincean, acest lucru se 

adeverește, suicidul dongasparian putând fi considerat în sine 

marea operă a eroului, acea ultimate work of art (Álvarez 2002: 

247) sau acea opus magnum care încununează procesul 

individuației. Orchestrat ca un spectacol artistic în sine, și 

constituind, în plus, dovada „artei de a ne sinucide la rece” 

(Cioran 2011: 73), suicidul este propus de către protagonistul 

abadfaciolincean ca singură alternativă pentru curmarea suferinței 

de a trăi în baza absenței unui motiv întemeiat pentru prelungirea 

 
viață, față de care DG își declară nevrednicia dintr-o poziție de supunere 

aproape imploratoare – care amintește de ruga sutașului, dar și de alte rugăciuni 

către Iisus Hristos –, intră într-un contrast flagrant cu trufia îndumnezeitoare 

dongaspariană, care transpare la doar câteva rânduri mai încolo și care 

acționează ca principal resort al suicidului. Opusă pioșeniei afișate într-un astfel 

de caz, omnipotența asumată de către DG în interiorul textului, din postura de 

“comandant”, încrezător în propriile calități, peste sutele de pagini ale 

artefactului său, atestă labilitatea personajului. 
55 Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen, apud 

Elena Cué, „Friedrich Nietzsche: Sobre el arte y la belleza”, în Alejandra de 

Argos. Revista digital din 16/02/2017, 

 https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-

friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-

3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZ9Kuj3TN6qG_VvBE24I  . 

 

https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZ9Kuj3TN6qG_VvBE24I
https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZ9Kuj3TN6qG_VvBE24I
https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZ9Kuj3TN6qG_VvBE24I
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acesteia (Pavese 2006). În cazul romanului columbian se 

dovedește din nou utilă judecata emisă de Alina Crihană în urma 

analizei romanelor postmoderne românești, unde „autorii 

deconstruiesc mitologia rezistenței […] în aceeași măsură în care 

o exaltă”, eroii lor fiind „maeștri ai torturii în efigie: ei nu mai au 

nevoie de călăi exteriori, colectați, firește, din trecutul întunecat 

[…]. Dureroasa revelație de la capătul questei căutătorului de 

adevăr este întotdeauna aceea a călăului ascuns în sine” (idem: 

13). De data aceasta, însă, latura distructivă, auto-torturantă pe 

care DG o descoperă în sine, valorificată în gestul capital final, nu 

pare să fie concepută ca o osândă, ci mai degrabă ca o izbândă. 

Fiind o măsură categoric disperată, dar premeditată, pe care DG o 

ia cu o seninătate elină și o proiectează ca pe un gest de frondă, 

eliberator, suicidul pare să devină rezistența, refuzul de a sucomba 

în fața degradării și de a se complace în corupția generalizată. 

Asumarea necesității unei mors certa acompaniate de o hora 

certa, autoimpusă, vine să estompeze ratarea existențială și este 

concepută, așadar, ca o lovitură de teatru aplicată unui destin 

discreționar. 

 

Concluzii 

În concluzie, prin proteismul motivației și densitatea 

conotativă a autosuprimării, abordarea tabloului suicidar 

dongasparian ne-a permis explorarea unei importante coordonate 

antropologice hispano-americane cu irizații universale în romanul 

de debut abadfaciolincean, care poate fi asimilat negreșit unuia al 

condiției umane, unde nașterea, creșterea, afectivitatea, aspirația, 

contradicția și moartea capătă un relief singular pentru Hispano-america 

prinsă în menghina opozițiilor paradigmatice centru – periferie, 

civilizație – barbarie, libertate – tiranie, realism – idealism. Spre 

deosebire de marii eroi din literatura europeană, pentru care 

sinuciderea ar fi fost o formă crasă de lașitate, o dezonorantă 

mostră de slăbiciune, și nu o faptă de vitejie, în spectrul 
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idiosincrasic dongasparian sinuciderea poate fi contemplată, nu 

atât ca o depunere a armelor, cât mai ales ca o redescoperire și 

folosire a celor câteva regăsite prin scris, și poate trece nu atât ca 

o răpunere cauzată de zdrobitoarea imposibilitate a ființării 

genuine, ci mai degrabă ca repunere pe direcția dorită – aceea a 

neființei – de către protagonist. Făcând dovada unei structuri 

eshatipice în măsura în care scenariul arhetipal „rezultă abia la 

final, rezumator și teleologic”, degajându-se „treptat, prin 

acumulări și depuneri, prin coroborarea și sinteza tuturor 

relatărilor […], prin însumarea lor palimpsestică” (Braga 2006: 

284), și cu o figură centrală care se manifestă anarhetipic, romanul 

abadfaciolincean vădește arheologia unei evoluții primordiale 

pentru protagonistul său descentrat, translogic, lipsit de un sens 

vital. În ciuda evidentei sale „stări alterate de conștiință” (Picon 

1973, apud Braga, op. cit.: 261-262), DG nu recurge la suicid în 

lumina acestei pseudomaladii, ci devine prin aceasta o instanță 

generatoare de sens. „Individul anarhetipic”, afirmă directorul 

Centrului de Cercetare a Imaginarului PHANTASMA din cadrul 

universității clujene, „este omul care nu își mai reprimă laturile 

contradictorii și aparent ireconciliabile, care nu își mai amputează 

tendințele divergente, ci dimpotrivă, le acceptă și le explorează  

[…]. El nu se mai culpabilizează pentru faptul că nu are un chip 

unic, un comportament monodrom, un proiect de sine teleologic 

sau un ideal imuabil, că nu este construit ca o personalitate 

monolitică, ci se recunoaște în adevărata sa bogăție, neunificată, 

își dă libertatea de a se comporta ca un subiect multiplu, 

poliedric” (2006: 266). Traiectoria dongaspariană se înscrie, 

astfel, pe orbita mutației de paradigmă în sensul constituirii în și 

valorizării creativității anarhetipale, plurimorfe, ca o paradigmă 

funcțională „de sine stătătoare și nu ca un rebut sau o excrescență 

a canonului arhetipal” (idem: 286). Propus ca un instrument mult 

mai adecvat de cercetare a imaginarului, ce aduce plusul urmăririi 

„pulsației subatomice” și „vieții nebuloase” (idem: 262) a 
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personajelor, dar mai ales ca unul de „abordare a temelor care 

exercită asupra noastră un efect de numinosum”, printre care se 

numără „relatările despre experiențe letale” (ibid.), anarhetipul se 

pretează analizei personajului abadfaciolincean, dotat cu o 

„personalitate necoordonată cu supraeul”, cu „multiplicități 

neintegrate”, pe care o dezasamblează și reasamblează pe 

parcursul romanului. 

Ca nimicitoare mărturie a conflictului individului cu 

societatea (ibid.), suicidul constituie cadrul categorial al 

împuternicirii și afirmării identitare pentru un subiect care se 

delimitează, sucumbă chemării abisale și apoi se dezlimitează. 

Dacă a sa condiție de orfan stă la baza aplecării compulsive spre 

călătorii și vagabondaj, aceleiași „dorințe sporite de 

autocunoaștere” (Françoise Dolto, apud Braga, op. cit.: 80) DG îi 

dă curs prin scris, care, „pe modelul călătoriei șamanice [a 

sufletului] explorează o realitate în curs de constituire” (Braga, op. 

cit.: 284) din acel „loc care le permite indivizilor să se identifice 

pe ei înșiși prin intermediul imaginilor de dependență și pierdere” 

(Rosolato 1978, apud Braga, op. cit.: 82). Ca pornire omfalică, 

suicidul din finalul romanului columbian vine în prelungirea 

scrisului devenit principalul vector al pulsiunii cognitive a 

protagonistului. Auto-nimicirea încheie călătoria literară și 

adâncește la relation avec l’inconnu printr-o redobândire a 

puterilor și o „reconectare la sursele vieții inconștiente primitive 

[…], la sinele originar al embrionului” (Braga, op. cit.: 83-84). 

Suicidul devine, astfel, recuperator. Dacă obsesia iluminării găsise 

un făgaș de rezolvare paradoxal prin coborârea în întuneric, 

suicidul constituie luminița de la capătul tunelului. Pentru 

memoriile literare născute din  tenebre, paradisul final atins prin 

gestul suprem de eliberare își ia lumina din flăcările iadului 

străbătut. În consecință, dezrobirea realizată prin suicid se 

realizează prin iraționala „cunoaștere” asimilatoare și apoi 

„dizolvantă” la finalul unei „călătorii inițiatice spre Marea Zeiță” 
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(idem: 84) „cu scopul de a fi regestat și născut a doua oară de la 

condiția de muritor la cea de nemuritor, […] ca [sic!] copil divin, 

ca zeu” (idem: 226), prin consacrarea sa ca autor la nivelul 

diegetic. 

Chiar dacă se pretează și interpretării ca fiu risipitor al 

potențialului său, pe care nu reușește să îl valorifice pe deplin în 

viață, nucleul numinos din actul suicidar dongasparian este 

revelator pentru transformarea protagonistului într-un mare 

trezorier de experiențe. Caracterul înrobitor al metodei de 

dezrobire personală aleasă rezidă în faptul că fațeta sa 

scriitoricească ni-l înfățișează pe protagonistul abadfaciolincean 

pentru prima dată indirect angajat în servirea transgenerațională 

printr-un gest prometeic de “furt” și diseminare a focului 

cunoașterii rămas în urma dispariției sale fizice. 

 
Bibliografie primară 
ABAD FACIOLINCE, H. (1994): Asuntos de un hidalgo disoluto, 

Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1994.  

 

Bibliografie secundară 
ABAD FACIOLINCE, H. (2019): Lo que fue presente (Diarios 1985-2006), 

Bogotá: Alfaguara. 

ÁLVAREZ, A. (2002): The Savage God. A Study of Suicide, London, 

Bloomsbury Publishing. 

AMERY, J. (2012): Despre sinucidere: Discurs asupra morții liber 

alese, Corina Bernic (trad.), București: Editura ART. 

ARDELEAN, R. (2019): Eul și fragmentarea conștiinței umane. O 

explorare din perspectiva fizicii cuantice, filosofiei, teologiei și 

psihanalizei, București: Humanitas. 

BARTHES, R. (1971/1980): „Responses”, 1971, nr. 47, p. 103, reluat în 

Pentru o teorie a textului. Antologie „Tel Quel” 1960-1971, 

Adriana Babeți, Delia Șepețean-Vasiliu (trad.), București: 

Univers, p. 448.   

BĂDESCU, I. (1997): Teoria latențelor colective. Contribuții la studiul 

popoarelor, București: Isogep-Euxin. 



100 

BĂDESCU, I. (2007): Sociologie noologică. Fundamente spirituale ale 

societății, București: Editura Mica Valahie.  

BĂDESCU, I. (2010): Sociologie noologică. Ordinea spirituală a 

societății. Strat și substrat sufletesc, Opera omnia, Iași: Tipo 

Moldova. 

BĂDESCU, I. (2011): Sociologie noosică. Ordinea spirituală a 

societății, București: Mica Valahie. 

BÂRLEANU, C.-H. (2017): Sub semnul Pulsiunii. Eros și Thanatos în 

literatură, vol. I, Cluj-Napoca: Editura Casa Cărții de Știință. 

BECKER, E. (1972): The Birth and Death of Meaning: An 

Interdisciplinary Perspective on the Problem of Man, London: 

Penguin Books. 

BECKER, E. (2011): The Denial of Death, London, Souvenir Press Ltd. 

BIBERI, I. (2000): Thanatos. Psihologia morții, prefață de acad. 

Constantin Bălăuceanu-Stolnici, București: Editura Curtea-Veche. 

BIEDERMAN, H. (2002): Dicționar de simboluri, 2 vol., Dana Petrache 

(trad.), București: Saeculum. 

BLAGA, L. (1985): Opere, vol. 9 (Trilogia culturii), Dorli Blaga (ed.), 

Bucureşti: Editura Minerva. 

BRAGA, C. (1999): 10 studii de arhetipologie, Cluj-Napoca: Dacia. 

BRAGA, C. (2001): Postcolonialism şi postcomunism, Caietele Echinox, 

Vol. 2, Cluj-Napoca: Dacia. 

BRAGA, C. (2002): Teoria şi practica imaginii: imaginar social. 

Caietele Echinox, Vol. 3, Cluj-Napoca: Dacia. 

BRAGA, C.  (2006): De la arhetip la anarhetip, Iași: Editura Polirom. 

BRAGA, C. (2007): Concepte și metode în cercetarea imaginarului. 

Dezbaterile Phantasma, Iași: Polirom. 

BRAGA, C. (2011): Psihobiografii, Iași: Polirom. 

BURTICĂ, C. (2002):  Suicidul în literatura europeană, modernă și 

contemporană, Craiova: Editura Didactica Nova. 

BUTOI, T. (2001): Sinuciderea, un paradox, București: Editura 

Științelor Medicale. 

CAMUS, A. (1969): Mitul lui Sisif, București: Editura pentru Literatura 

Universală.  

CAMUS, A. (2019): Omul revoltat, Marina Vazaca (trad.), Iași: 

Polirom.  



101 

CERVANTES SAAVEDRA, M. de (1997): Primera Parte del 

Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, décimosexta 

edición, Madrid: Cátedra [1605].  

CERVANTES SAAVEDRA, M. de (1997): Segunda Parte del 

Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, John Jay Allen 

(ed.), Madrid: Cátedra [1615]. 

CHEVALIER J. & GHEERBRANT, A. (ed.) (1993): Dicționar de 

simboluri, 3 vol., București: Editura Artemis. 

CIORAN, E. (1933): „Despre sinucidere”, în Vremea, an VI, nr. 296, 16 

iulie/1933.  

CIORAN, E. (1990): Pe culmile disperarii, București: Editura Humanitas.  

CIORAN, E. (1992): Tratat de descompunere, București: Humanitas.  

CIORAN, E. (2008): Amurgul gândurilor, București: Humanitas.  

CIORAN, E. (2011): Demiurgul cel rău, Marcu Emanoil (trad.), 

București: Humanitas. 

CIRLOT, J. E. (2007) Diccionario de símbolos, Madrid: Ediciones Siruela. 

COSMAN, D. (2008): Compendiu de suicidologie, Cluj-Napoca: Casa 

Cărții de Știință. 

CRIHANĂ, A. D. (2011): Romanul generaţiei 60. Imaginar mitopolitic 

şi ficţiune parabolică. De la mitocritică la mitanaliză, Galați: 

Editura Europlus. 

DARÍO, R. (1899): „D. Q.”, în Almanaque, Buenos Aires: Peuser, pp. 

57-58.  

DRAGOMIR, L. (2006), Freud și Nietzsche. Un eseu asupra ideii de 

inconștient, București: Editura Trei. 

DURAND, G. (1977): Structurile antropologice ale imaginarului. 

Introducere în arhetipologia generală, Marcel Aderca (trad.), 

prefață și postfață de Radu Toma, București: Univers. 

DURAND, G. (1997): Figuri mitice și chipuri ale operei, Irina Bădescu 

(trad.), București: Nemira. 

DURAND, G. (1999): Aventurile imaginii. Imaginația simbolică. 

Imaginarul, Muguraș Constantinescu; Anișoara Bobocea (trad.), 

București: Nemira. 

DURKHEIM, É. (2005): Sinuciderea. Studiu de sociologie, Mariana 

Tabacu (trad.), Prahova: Editura Antet XX Press. 



102 

EVSEEV, I. (1994): Dicționar de simboluri și arhetipuri culturale, 

Timișoara: Editura Amarcord. 

FRANKL, V. E. (2018): Omul în căutarea sensului vieții, Florin Tudose 

(trad.), Bucureşti: Vellant.  

FREUD, S. (2011): Disconfort în cultură, Roxana Melnicu (trad.), 

București: Editura All. 

FROMM, E. (1973): The Anatomy of Human Destructiveness, New 

York: PICADOR. 

GARRISON, E. (1995): Groaning Tears: Ethical and Dramatic Aspects 

of Suicide in Greek Tragedy, Leiden: E. J. BRILL. 

GRONDIN, J. (2005): Del sentido de la vida, Jorge Dávila, Barcelona: 

Herder Editorial.  

HAN, B.-C. (2018): Muerte y alteridad, Alberto Ciria (trad.), 

Barcelona: Herder Editorial.  

HEIDEGGER, M. (2003): Ființă și timp, Gabriel Liiceanu & Gabriel 

Cioabă (trad.), București: Humanitas. 

HEINRICH, A. (1984): Peregrinările căutătorului de ideal: inadaptare 

și alienare în literatură, București: Editura Facla. 

IONESCU, Ș. (1998): Paisprezece abordări în psihopatologie, Bogdan 

Bălan (trad.), Iași: Polirom. 

JAUSS, H. R. (1983), Experiență estetică și hermeneutică literară, 

Andrei Corbea (trad.), București: Univers.  

JUNG, C. G. (2013): Opere complete vol. 8. Dinamica inconștientului, 

Daniela Ștefănescu (trad.), București: Editura Trei. 

JUNG, C. G. (2014): Opere complete vol. 9/1. Arhetipurile și 

inconștientul colectiv, Daniela Ștefănescu, Vasile Dem. 

Zamfirescu (trad.), București: Editura Trei. 

KAST, V. (2013): Umbra din noi. Forța vitală subversivă, Laura 

Karsch (trad.), București: Editura Trei. 

KIERKEGAARD, S. (2006): Boala de moarte, Mădălina Diaconu 

(trad.), București: Editura Humanitas. 

KRAUS, A. (2007): Morir antes de morir. El tiempo Alzheimer, 

México: Taurus. 

LANDSBERG, P.-L. (1992): Eseu despre experienţa morţii: Problema 

morală a sinuciderii, Marina Vazaca (trad.), București: Humanitas.  



103 

LÉVINAS, E. (1999): Totalitate și infinit. Eseu despre exterioritate, 

Marius Lazurca (trad.), Iași: Polirom. 

LIICEANU, G. (2010): Despre limită, București: Humanitas. 

LIICEANU, G. (2018): Așteptând o altă omenire, București: 

Humanitas.  

LIICEANU, G. (2019): Tragicul. O fenomenologie a limitei și a 

depășirii, București: Humanitas.  

MEAD, G. H. (1934): Mind, Self and Society, Chicago: University of 

Chicago.  

MEAD, G. H. (1968): Espíritu, persona y sociedad, Buenos Aires: 

Paidós. 

MEAD, G. H. (2022): „La Génesis del self y el control social”, în REIS: 

Revista Española de Investigaciones Sociológicas, nr. 55/1991, pp. 

165-186,https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=758619 

(consultat la 16/12/2022). 

MIHALACHE, G. (2007): Sinuciderea în literatura română interbelică, 

București: EIKON. 

MINOIS, G. (2002): Istoria sinuciderii: societatea occidentală în fața 

morții voluntare, Mircea Ionescu (trad.), București: Humanitas. 

NIETZSCHE, F. (1992): Nașterea tragediei, Ion Dobrogeanu-Gherea, 

Ion Herdan (trad.), Iași: Pan. 

NIETZSCHE, F. (1999): Voința de putere. Încercare de transmutare a 

tuturor valorilor, Claudiu Baciu (trad.), Oradea: Editura Aion. 

NIETZSCHE, F. (2012): Așa grăit-a Zarathustra, George Emil Bottez 

(trad.), București: Antet. 

NIETZSCHE, F. (2013): Știința voioasă, Liana Micescu; Simion Dănilă 

(trad.), București: Humanitas. 

PANIAGUA, P. (2013): „¿Qué es la literatura fractal?”, în Palabras 

fractales: Textos de literatura fractal y otras aproximaciones, 

Editorial Alita de Mosca-Literatura Indie, ediție digitală: 

http://literaturafractal.blogspot.com/ (consultat la 16/10/2022). 

PAVESE, C. (2006): Meseria de a trăi, Jurnal 1935-1950, Florin 

Chririțescu (trad.), București: Editura ALLFA. 

PAVESE, C. (2017): El oficio de vivir, Angel Crespo (trad.), 

Lectulandia Titivillus. 

http://literaturafractal.blogspot.com/


104 

PĂCURARIU, F. (1975): Individualitatea literaturii latino-americane, 

București: Univers. 

PETRAL, I. (1995): Știința morții, Cluj-Napoca: Editura Dacia. 

PICON, G. (1973): Introducere la o estetică a literaturii. Scriitorul și 

umbra lui, Viorel Grecu (trad.), prefață de Mircea Martin, 

București: Univers. 

RICŒUR, P. (1998): Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud, 

Magdalena Popescu, Valentin Protopopescu (trad.), București: Trei.  

RICŒUR, P. (1999a): Conflictul interpretărilor. Eseuri de 

hermeneutică I, Horia Lazăr (trad.), Cluj-Napoca: Echinox. 

RICŒUR, P. (1999b): De la text la acțiune. Eseuri de hermeneutică I, 

Ion Pop (trad.), Cluj-Napoca: Echinox. 

ROLNIK, S. (1989a): Cartografía sentimental: transformações 

contemporâneas do desejo, Andrea Álvarez Contreras (trad.), 

São Paulo: Estaçao Liberdade.  

ROLNIK, S. (1989b): Cartographies schizoanalytiques, Paris: Galilée. 

ROLNIK, S. & GUATTARI, F. (2006): Micropolíticas. Cartografía del 

deseo, Florencia Gómez (trad.), Madrid, Traficantes de Sueños, 

https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Micropol%C

3%ADtica-TdS.pdf (consultat la 13/12/2022). 

SÂRBU, A. (2001): Suicidologie integrativă, București: Editura Ars 

Academica. 

SAMUELS, A. et al. (2005): Dicționar critic al psihologiei jungiene, 

traducere și studiu introductiv de Corin Braga, București: 

Humanitas. 

SARTRE, J.-P. (1973): El existencialismo es un humanismo, Victoria 

Prati de Fernández (trad.), Buenos Aires: Sur. 

SARTRE, J.-P. (1988): El ser y la nada, Juan Valmar (trad.), Buenos 

Aires: Losada.  

SARTRE, J.-P. (1990): Greața, Univers, Alexandru George (trad.), 

București: Univers. 

SARTRE, J.-P. (2000): Adevăr și existență, Arlette Elkaïm-Sartre, 

Giuliano Sfichi (trad.), Iași: Polirom. 

SARTRE, J.-P. (2014): La trascendencia del ego, Miguel García-Baró 

(trad.), Madrid: Síntesis. 



105 

SCHOPENHAUER, A. (2010): Viața. Amorul. Moartea, București: 

Editura Antet.  

SCHOPENHAUER, A. (2012a): Arta de a fi fericit, Mariana Ilie (trad.), 

București: Editura Antet Revolution.  

SCHOPENHAUER, A. (2012b): Lumea ca voință și reprezentare, Radu 

Gabriel Pârvu (trad.), București: Humanitas. 

SOVIANY, O. (2011): Cinci decenii de experimentalism. Compendiu de 

poezie românească actuală. Vol I. Lirica ultimelor decenii de 

comunism, București: Casa de Pariuri Literare, Casa de Pariuri 

Literare, ediție digital: https://issuu.com/cdpl/docs/octavian-

soviany-cinci-decenii-de-experimentalism-/15  (ultima consultare: 

12/10/2022). 

ȚUGUI, P. (1998): Amurgul demiurgilor, București: Editura Floarea 

Darurilor. 

VATTIMO, G. & ROVATTI, P. A. (ed.) (1998): Gândirea slabă, 

Ștefania Mincu (trad.), Constanț: Editura Pontica. 

VATTIMO, G. (1993): Sfârșitul modernității. Nihilism și hermeneutică 

în cultura postmodernă, Ștefania Mincu (trad.), Constanța: 

Editura Pontica. 

*** La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades 

(2007): Víctor García de la Concha (ed.), prefață de Gregorio 

Marañón, Madrid: Espasa Calpe [1554]. 

 

https://issuu.com/cdpl/docs/octavian-soviany-cinci-decenii-de-experimentalism-/15
https://issuu.com/cdpl/docs/octavian-soviany-cinci-decenii-de-experimentalism-/15


106 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comparative Literature 



107 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



108 

L’histoire de la vraie Jeanne la Pucelle, 
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Abstract: This essay focuses on Joan of Arc, a fifteenth-century figure that has 

since become part of global collective consciousness. Situated between history 

and myth, she can only be completely defined by her thaumaturgic aspect, 

resisting rational explanation. Symbol and prolific source of adoration, 

controversy, and diverse artistic renderings, the Maid of Orléans has also 

inspired a play by Matéi Visniec (2009), which delivers a contemporary 

interpretation of her story. Finding herself in the antagonistic position of both 

combatant and victim, once the commander of Charles VII’s army and the 

symbol of French liberation, the young woman has now become a brand for 

vinegar, mustard, pain d’épices, chicory, Camembert or Coulommiers cheese. 

Questions arise with respect to the claim made by Matéi Visniec’s heroine that 

she is the true Joan of Arc and the miracle. 

 

Keywords: war, myth, history, truth, theatre 

 

 

Préambule  

 

 Au cours de plusieurs recherches que nous avons menées 

sur le rapport entre les guerres et la condition de la femme dans 

ces entreprises sanglantes (Gancevici, 2012 ; Gancevici, 2023), en 

révolutionnaire, combattante, ainsi qu’en femme qui attend le 

retour de son mari/ père/ fils/ frère et qui subit elle-même toute 

sorte de violences derrière le front, l’une de nos conclusions est 

que l’état naturel de  l’être humain est quasi généralement 
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conflictuel, mais, d’une manière transitoire, on arrive à des 

ententes, des alliances, des conventions de paix. Une violence 

atavique irrépressible, nichée dans les tréfonds de l’individu, le 

pousse au combat ; l’homme constamment guerrier n’est déjà plus 

un stéréotype, mais une marque indélébile de l’être, depuis 

toujours, en fait, depuis que l’homme est entré dans l’Histoire. 

Au Ve siècle av. J.-C., Sun Tzu fournit un manuel sur les 

meilleures stratégies militaires et élève la guerre au rang d’art 

(2008). De nos jours, l’on pourrait s’imaginer vivre dans un 

monde qui élude l’agression, surtout armée, mais non : même 

lorsque l’on se croit en paix, l’homme doit garder son épée à côté, 

pour se défendre au cas où – idée en accord total  avec les  

règles-recommandations du général chinois précité, ainsi qu’avec 

l’opinion de Matéi Visniec que « la liberté devait être défendue 

par les armes. » (2023, p. 105). La guerre déclenchée aux portes 

de l’Europe en 2022 prouve que la barbarie continue à être 

engendrée et répandue d’une manière proliférante, comme si 

l’objectif infraliminal de l’espèce humaine était la destruction et 

l’autodestruction à tout prix.   

Pendant la Guerre de Cent Ans qui dura en fait 116 ans, de 

1337 à 1453, on ne connaissait pas encore L’Art de la Guerre, la 

première traduction en français datant du XVIIIe siècle et en 

anglais, du début du XXe siècle. On combattait avec des stratégies 

occidentales qui ont conduit à une guerre apparemment 

interminable. Il y eut plus d’une trentaine de traités de paix, 

plusieurs par an, un par an ou un tous les deux ans, jusqu’au 

moment où ils furent plus espacés. Afin de mieux ancrer notre 

recherche dans un certain contexte historique, nous retenons Le 

Traité de Troyes du 21 mai 1420, qui contenait une clause par 

laquelle Charles VI et sa femme, la reine Isabeau de Bavière, 

alliée aux Bourguignons, déshéritaient leur fils, Charles de 

Ponthieu, faisant ainsi d’Henri V d’Angleterre l’héritier légitime 

du trône. Ce à quoi s’ajoute Le Traité d’Arras, signé le 21 
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septembre 1435, entre Charles VII, devenu pourtant le roi de 

France, et le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, qui met fin à la 

guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons. On retombe, avec 

cette guerre, ou plutôt ces guerres interrompues passagèrement par 

des paix provisoires, dans un Moyen Âge dominé par des disputes 

territoriales et maritimes entre les royaumes de France et 

d’Angleterre, des défaites et des reconquêtes, des luttes pour le 

pouvoir politique, dans les circonstances d’une crise économique 

qui s’aggravait par la chute démographique. On est, en effet, au 

plein milieu de l’époque de Jeanne d’Arc – mythe, légende, 

symbole (national), source féconde d’adoration, de débats, 

controverses, recherches scientifiques, d’œuvres d’art et 

littéraires, de spectacles, films et d’hommages diverses.   

Jeanne n’a pas l’expérience de vie et de mort d’Hécube, la 

reine comblée qui a été témoin de la mort de tous ses enfants et à 

la destruction de Troie, sa cité prospère (Visniec, 2018). Elle n’a 

pas non plus la ruse de Lysistrata qui parvient à arrêter la guerre 

entre Athènes et Sparte en mettant au point une révolte des 

femmes par le biais d’une grève du sexe (Visniec, 2023). Avant 

d’être une victime de la guerre, Jeanne incarna la guerrière. Elle 

fut une jeune fille ingénue mais ferme dans ses convictions, avec 

une foi inébranlable et une confiance entière en Dieu. Sur ces 

attributs se greffent son patriotisme, sa vaillance et son destin de 

martyre.  

 

Jeanne d’Arc entre histoire et mythe  

 Avec Jeanne d’Arc, on rejoint l’ensemble des 

personnalités fameuses dont en apparence tout le monde est au 

courant sans documentation, ni analyse détaillée, parce qu’elle fait 

partie de la consicence du monde (notamment européen, chrétien).  

Surnommée posthumément la Pucelle d’Orléans, elle 

couvre deux aspects antinomiques de la guerre : d’une part, la 

violence exercée, et de l’autre, la violence subie. Elle s’intègre de 



111 

bon cœur dans les rangs des combattants français pour la 

libération, en acceptant, donc, l’agressivité, en s’identifiant  

elle-même à la main qui dispense la mort et en assumant le risque 

de devenir victime, à son tour, d’être blessée, meurtrie, tuée. 

(Mengète. « Un jour, une garde te violera… », Visniec, 2009, p. 

108).  

Jeanne assume une mission essentielle, mais reste confinée 

à un rôle second, derrière « son » roi Charles VII. D’ailleurs, les 

poncifs culturels sont inchangés depuis toujours, le premier rôle 

dans les guerres revenant aux hommes, peu importe à quel point 

les femmes sont impliquées dans les mouvements de combat 

(Bucaille, 2013). L’usage de la violence dans le cas de Jeanne 

n’est pas fait pour libérer la femme de la domination patriarcale de 

l’homme, mais pour libérer son pays de la domination des 

occupants étrangers et de leurs collaborateurs traîtres. Et, pourtant, 

on interprète les actions, le personnage de la Pucelle et son destin 

troublant de multiples points de vues, voire féministe, puisque 

l’Histoire se révèle en fonction des époques et des courants 

idéologiques qui se sont succédé.   

Née vers 1412 à Domrémy, sur le territoire actuel de la 

Lorraine, et morte brûlée vive sur le bûcher le 30 mai 1431 à 

Rouen, à la suite d’un procès d’hérésie, réhabilitée en 1456, suite 

à un autre procès, béatifiée en 1909 et canonisée en 1920, sa fête 

nationale étant établie au deuxième dimanche du mai. Une jeune 

fille illettrée, mais obstinée à accomplir ce qu’elle croyait être sa 

sainte mission, celle de restituer à la France les terres conquises et 

les cités occupées, mais par-dessus tout, de restaurer la dignité et 

l’honneur du roi et de son peuple. Tel est le parcours de Jeanne 

dans un profil succinct et réaliste. Cependant, Jeanne d’Arc ne 

serait pas complète sans sa part de magie et de miracles. Tout 

compte fait, la Pucelle d’Orléans est (devenue) un mythe 

particulièrement grâce au profil thaumaturgique de sa 

personnalité, inexplicable de manière rationnelle.   
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D’une part, il y a des figures et personnalités historiques, 

des événements réels, des documents authentiques rapportant des 

données factuelles véridiques du Moyen Âge et de la Guerre des 

Cent Ans ; de l’autre, plusieurs incertitudes et approximations 

génèrent plutôt des interprétations des faits et des profils de ceux 

qui occupèrent le devant de la scène sociopolitique de cette 

époque-là. Jeanne d’Arc a donné naissance à de nombreux 

commentaires, vu les aspects de sa personnalité tant réelle que 

légendaire, et cela, dès sa naissance même, qui eut lieu 

vraisemblablement dans la ferme à trois pièces de sa famille 

composée par Jacques d’Arc (père), Isabelle Rommée (mère), 

quatre garçons et deux filles. Concernant la date de sa naissance, 

les historiens médiévistes ne s’accordent pas là-dessus ; ceux qui 

encouragent le côté magique de Jeanne d’Arc, l’établissent durant 

la nuit de l’Épiphanie, pour ajouter à sa personnalité mythique la 

valeur symbolique de cette nuit des Rois, comparable à la 

« naissance d’un sauveur pour le royaume » (Beaune, 2004, p. 

26). Il y en a d’autres auteurs qui mentionnent certains signes 

merveilleux accolés à la venue au monde de Jeanne, par exemple, 

le long chant nocturne d’un coq.  

Originaire du duché du Bar – territoire aux suzerainetés 

diverses à l’époque –, Jeanne se révèle être placée au croisement 

d’éléments réels et immatériels, rationnels et inhabituels, 

mystiques, symboliques. Dès son nom, on est déjà en plein débat. 

Jeanne, Jeannette, ou bien Jehanne (Laurent-Lefèvre, 2004), selon 

la transcription latine de son procès en nullité de condamnation, 

elle est Johanna Darc dicta Puella. Cependant, l’encre a 

beaucoup coulé au sujet de l’anthroponymie, des toponymes 

(Arc), du patronyme orthographié différemment (Darc, Dars, 

Darx, Dare, Day, d’Ailly, Duly ou du Lys – fleurs qui figurent 

dans les armoiries conférées à Jeanne à la levée du siège 

d’Orléans), son matronyme rallié à son surnom enfantin (La 

Jeannette de la Rommée – à Domrémy, les femmes portant le nom 
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de leur mère) et, enfin, La Pucelle qui désigne l’héroïne en moyen 

français, ou bien, Puella, qui la caractérise, comme lui convint le 

mieux, d’ailleurs, à la fois en tant que fillette, jeune fille et vierge 

consacrée à Dieu. Vraiment, en écrivant l’Histoire, tout en 

cherchant à donner les informations les plus précises, on peut 

plutôt tout compliquer.  

Jeanne souhaite accomplir une prophétie qui circulait dans 

sa province natale : perdu par une femme (Isabeau de Bavière), le 

royaume de France, pourrait être rétabli par une vierge des 

marches de Lorraine (Contamine, Bouzy & Hélary, 2012, p. 104). 

Pour ce faire, elle suivra ses révélations et les « voix » qu’elle 

entendait. Au cours du procès, Jeanne affirme qu’elle a entendu 

les voix des saintes Marguerite d’Antioche et Catherine 

d’Alexandrie et de l’archange saint Michel, qui lui ont voué la 

mission de délivrer la France occupée par les Anglais. La 

première fois qu’elle aurait eu une telle expérience révélatrice qui 

l’aurait effrayée se fut lorsqu’elle avait environ treize ans. Puis, 

elle continuait à avoir de tels moments où les « voix » la 

guidaient. Inébranlable dans sa foi et dans sa ferveur religieuse, 

Jeanne parvient à rencontrer Charles VII, à le conduire au sacre, à 

Reims, et à intervertir le cours de la Guerre de Cent Ans, à la suite 

des victoires obtenues avec l’armée française qu’elle commande à 

Orléans et dans d’autres batailles, par ordre chronologique, de 

Jargeau, Meung-sur-Loire, Beaugency, Patay, Troyes, 

Montépilloy. Assiégés, Paris se défend et la ville-forteresse 

Compiègne rend Jeanne prisonnière des Bourguignons en 1430. 

Elle fut trahie et vendue aux Anglais par Jean de Luxembourg, 

comte de Ligny, pour dix mille livres. Accusée d’hérésie, Jeanne a 

été jugée dans le château de Rouen, à travers un procès plein 

d’irrégularités, et condamnée à être brûlée sur le bûcher en 1431. 

Sur l’ordre du pape Calixte III et à la demande du roi et de la mère 

de Jeanne, le procès fut repris et celle-ci fut innocentée et 

réhabilitée en 1456.   
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 À l’égard de Jeanne d’Arc, reste et continue à s’accumuler 

une énorme quantité de documents faux ou déformants, 

témoignages imprécis, portraits réalisés par ouï-dire, donc 

imaginés, à part les minutes des deux procès qui ne sont pas elles 

non plus exemptes d’altérations diverses. Y déceler les vérités 

s’avère être un processus méticuleux et le chercheur n’a 

finalement aucune garantie qu’il soit propriétaire de la pure vérité. 

 

La véritable mais évanescente Jeanne d’Arc de Matéi 

Visniec 

 

 L’une des personnalités les plus célèbres, Jeanne d’Arc 

traverse, ainsi, les siècles dans des centaines de productions 

artistiques, tantôt pour être « récupérée », tantôt pour être 

déformée, diffamée et/ou prise pour icône pour différentes causes.  

Basé sur une vaste documentation, Matéi Visniec propose 

une nouvelle représentation de Jeanne entre histoire vraie et 

mythe. Avec sa pièce de théâtre Jeanne et le Feu (2009)1, il révèle 

au fur et à mesure, « [u]ne triste histoire » (p. 14), dans des 

séquences qui s’étalent comme les pièces d’un puzzle de la vie et 

de la mort de « [l]adite Jeanne » (p. 83) qui se présentait comme la 

messagère de Dieu.  

Jeanne se révèle comme « le miracle » nécessaire (pp. 37-

38) pour sauver la France (p. 18) dans le contexte où « ça fait cent 

ans que les chrétiens sont en guerre contre les chrétiens. Cent ans 

que l’Angleterre se bat contre la France et que les Français se 

battent entre eux… » (p. 41). Problématiser et dénoncer la 

barbarie engendrée par les guerres en général et les guerres 

 
1 En roumain, la pièce Ioana și Focul a été jouée la première fois en septembre 

2008, au Théâtre de Comédie de Bucarest, mise en scène par Cătălina Buzoianu 

et au Théâtre National Eugen Ionescu de Chișinău, République de Moldova, 

mise en scène par Petru Vutcărău.  
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consanguines en particulier, c’est un point fort de la dramaturgie 

de Matéi Visniec. L’écrivain-journaliste cherche des réponses sur 

l’inconcevable violence de l’être humain, sur ce qui pourrait 

déclencher ce besoin irrépressible des gens dits « civilisés » de 

s’entre-déchirer et surtout sur une réaction aussi immédiate que 

possible pour stopper l’agressivité de ce monde « devenu fou. » 

(p. 41) 

Plusieurs pièces de Visniec allèguent la guerre comme 

cause ou germe du Mal et de la violence inhumaine produite et 

subie par des humains : La femme comme champ de bataille 

(1997), Hécube (2008), Lysistrata (2023), quelques modules du 

recueil Attention aux vieilles dames rongées par la solitude 

(2004). Lucides et poignantes, elles rejoignent une thématique 

actuelle parfois épineuse, à part tous les contrecoups de la 

belligérance : viol, meurtre, idéologies extrêmes, (im)migration, 

pouvoir porté au paroxysme, besoin incontrôlable de dominer, 

déchaînement farouche des gens, déshumanisation, etc.  

« La France n’est pas morte. » (p. 17) – affirme Jeanne qui 

a comme projet de sauver le roi et le pays. Une jeune fille appelée 

Jeannette, qui peu avant jouait avec ses copines Hauviète et 

Memgète à l’« arbre des fées » (p. 26), qui ne sait « ni lire ni 

écrire », qui aime ses deux vaches Praline et Bricole, son âne 

Ruscot et son chien Job, qui croit en Dieu et sait dire le Pater, 

l’Ave Maria et le Crédo (p. 26), veut « demander au roi de [lui] 

donner une armée pour aller chasser les Anglais » (p. 27). On peut 

douter fort qu’une fille si ingénue puisse accomplir un projet si 

grandiose. Et d’ajouter que l’on peut douter que son dessein soit 

raisonnable – fait qui lui attire la moquerie des autres qui la 

prennent pour « folle », « illuminée » (p. 17), « charlatane » et 

« petite sorcière » (p. 18). En fait, une jeune fille âgée de dix-sept 

ans qui ne sait « ni n’A ni B », mais « entend des voix » (p. 26) – 

des voix qui l’encouragent à délivrer le royaume de France – 

présente peu de confiance, que ce soit au XVe ou au XXIe siècle. 
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Elle sait « monter à cheval », mais cela ne suffit pas pour 

commander une armée royale. Ce que l’on considère aujourd’hui 

comme des stéréotypes culturels patriarcaux étaient enracinés au 

Moyen Âge : « Les filles ne font pas la guerre. » (p. 28), surtout 

« une pauvre paysanne » qui ne s’élève pas au niveau des 

généraux français chevronnés de l’époque.  

Si l’on attend toujours des justificatifs mûrs, sages, 

rationnels et sérieux, les interventions de Jeanne, de même que sa 

propre brève existence, par rapport à la vie et à la mort de ses 

congénères, s’avèrent être inaccordables et irrecevables. Elle doit 

surmonter tant d’obstacles, à partir du plus controversé : de nos 

jours (à lire le XVe siècle, tout comme le XXIe siècle), le monde 

doute que cette jeune fille soit réellement l’envoyée de Dieu, 

même si, d’une façon conciliante, on peut avouer que « tous les 

peuplent aiment les miracles. » (p. 29). Jeanne d’Arc suit sa 

conviction et sa croyance et devient « idole », « ange » et 

prédicatrice (entre autres, elle prédit sa propre trahison, p. 83). 

Elle réussit à « réveiller » le roi « pour que l’histoire puisse 

s’écrire » (p. 29), même si celle-ci sera réécrite à maintes reprises 

et interprétée selon les nécessités, parce que « [c]’est ça l’histoire, 

c’est toujours compliqué » (p. 16). 

La pièce de Matéi Visniec entrelace le théâtre médiéval et 

les formules actuelles, postmodernes. Gravité et burlesque y 

coexistent, ainsi que plusieurs éléments des soties (le monde 

« devenu fou. », p. 41), moralité (certaines présences allégoriques 

antagoniques, par exemple, les voix des saints versus les 

« personnages fulgurants » de la Mort et les Squelettes) et 

mystères à la fois profanes et religieux (le sujet puisé dans 

l’Histoire, mais également dans la vie de la sainte Jeanne d’Arc). 

La danse de la mort (pp. 44, 59) mène à l’hystérie collective (p. 

61), passant par « la fête des fontaines » (p. 72) et le chant d’un 

Troubadour (p. 57). Une scène propose un « court spectacle de 

marionnettes et jeux de doigts » (p. 69) pour représenter la 
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délivrance d’Orléans. Le pallier fantastique peint le jeu de 

« l’arbre des fées » pp. 76-77), ainsi qu’une licorne qui traverse 

toute l’histoire et intègre le sacre du roi dans ce contexte tracé au 

carrefour réalité-surnaturel-rêve (p. 79). Drame, satire, féerie sont 

mixés conjointement, à « la foire de l’histoire » (« Venez voir un 

grand pays à genoux… Venez, le spectacle est gratuit, venez voir 

un pays agonisant… », pp. 62-64).  

Une troupe de comédiens errants, dont « [l]e théâtre est 

leur vie » (p. 65), se charge de jouer le parcours de Jeanne. Un 

Conteur, c’est le meneur du jeu. Cependant, Jeanne, que les 

comédiens prétendent n’avoir jamais vue auparavant, celle qui 

déclare et répète tenacement être « la vraie Jeanne d’Arc » (p. 19) 

et « le miracle » (pp. 37, 38), révèle que la troupe expose mal son 

histoire. Elle, « Jeanne la mal jugée », « Jeanne la mal racontée » 

(p. 49), confiera au public, c’est-à-dire à la postérité, la vérité sur 

sa vie et ses exploits.  

 D’une autre perspective, « [l]es maîtres de la bouffonnerie 

et de la vérité » ont inventé Jeanne (p. 39), tandis que « les 

conteurs gagnent toujours face à l’histoire. » (p. 20). De leur côté, 

les historiens sont finalement pressés à « [a]rrachez […] tout ce 

qui touche à Jeanne d’Arc » (p. 120), geste qui lui enlève tout 

mérite à l’égard de ses victoires, mis intégralement sur le compte 

de Charles VII. Toutefois, « Jeanne d’Arc est un mythe et les 

mythes ne meurent jamais. » (p. 19) – déclare la véritable Jeanne.  

Où trouver la vérité dans ce dédale où chacun promet de la 

dire ? Qui croire ?  

Plusieurs personnalités réelles – le roi Charles VII, 

Yolande d’Aragon, le duc de Bedford, Jean de Luxembourg, 

Hanselin, Pierre Cauchon, Geoffroy Thérage – jouent des rôles 

dans Jeanne et le Feu. Effectivement, « au théâtre on peut 

imaginer beaucoup de choses » (p. 19) ; au demeurant, le théâtre 

est « un lieu où se produisent des miracles » (p. 20). Le jeu 

théâtral s’appuie sur des conventions (Pavis, 2002, pp. 69-70), il 
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représente d’ordinaire un univers factice qui suit des codes, mais, 

en même temps, il peut être un prétexte pour présenter des vérités 

qui sont habituellement difficiles à trancher. On partage ainsi 

l’effet d’une médaille, l’envers et son endroit, peu importe dans 

quel ordre, font découvrir au moins l’un des portraits véritables de 

Jeanne d’Arc. D’une part, c’est l’héroïne aux pouvoirs surnaturels 

qui a délivré le royaume, de l’autre, c’est seulement une légende. 

Quel que soit le côté où l’on regarde, son destin est troublant.  

Dans le registre négatif, les ennemis de la France, ainsi 

que ses Juges, l’ont considérée comme « mascotte de l’armée », 

« fille hystérique », « sorcière à la solde des Français » (p. 80), 

« disciple du Diable » (p. 81). Une liste quasi complète des 

accusations est la suivante : 

 
Sorcière, sacrilège, devineresse, fausse prophétesse, invocatrice 

et conjuratrice des malins esprits, superstitieuse, initiée et 

adonnée à la pratique des arts magiques, mal pensante en tout ce 

qui se rapporte à la foi catholique, schismatique, doutant et 

s’écartant de la foi, sacrilège, idolâtre, apostate, maldisante, et 

malfaisante, blasphématrice contre Dieu et ses saints, 

scandaleuse, séditieuse, perturbatrice de la paix et y faisant 

obstacle, excitatrice à la guerre, cruellement altérée de sang 

humain incitant à le répandre, impudemment et totalement 

oublieuse de la décence et des convenances de son sexe et 

revêtant impudemment l’habit d’homme et l’état de guerre, 

abominable à Dieu et aux hommes, prévaricatrice des lois 

divines et humaines et de la discipline ecclésiastique, séductrice 

des princes et du populaire, usurpatrice de l’honneur et du culte 

divin, hérétique ou du moins véhémentement suspecte 

d’hérésie… (pp. 95-96) 

 

De ce sempiternel enchaînement, « vers cinq heures de 

l’après-midi… sur la place du Vieux-Marché à Rouen… », selon 

le témoignage de Geoffroy Thérage, son bourreau (p. 110), on a 

gardé sur la mitre de Jeanne quatre mots : « hérétique, relapse, 
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apostate, idolâtre » (p. 109). On remarque partout l’exagération et 

l’image disproportionnée de Jeanne par rapport à ce qui elle fut et 

à ce qu’elle fit.   

Si l’art théâtral ne réussit pas à livrer une histoire crédible, 

il y a chez Matéi Visniec l’alternative de la biographie de Jeanne 

tracée par les bouffons royaux : Hainselin Coq (le fou de Charles 

VI, hérité par Charles VII), Guillaume Fouel (celui d’Isabeau de 

Bavière), Engelbert de Clèves (celui de Philippe le Bon, grad duc 

de Bourgogne), Triboulet Ier (celui du roi René d’Anjou), 

Brusquet (celui du duc de Bedford. Régent d’Angleterre), Chicot 

(celui de l’empereur Sigismond de Luxembourg), Mathurine (la 

bouffonne de Jean V, duc de Bretagne). À part leur rôle de 

divertir, les bouffons réussissent, grâce à leur insolence, à 

transmettre toujours la vérité à leurs maîtres. Par exemple, 

Hainselin fait découvrir à Charles VII un inventaire de ses défauts 

attribués à juste titre par ses sujets et ses ennemis : bâtard, lâche, 

morose, apathique, déprimé, inquiet, soupçonneux, timide, 

méfiant, fuyant, craintif, défiant, infortuné, envieux, effacé, 

mélancolique, fort laid, étriqué de corps et d’esprit, triste figure, 

honte pour le royaume, mou et paresseux, ayant hérité un grain de 

folie de son père, le grand infirme de la France, « trop petit et 

insignifiant » pour que les universitaires l’insultent (pp. 32-35).  

La bouffonnerie du Moyen Âge connaît une 

correspondance contemporaine. Les attitudes antisystèmes, 

contestataires, les oppositions frontales contre les dirigeants sont 

parfois plus aisément imaginées par les artistes, si elles 

appartiennent aux personnages des bouffons. Matéi Visniec s’en 

sert lui aussi, par exemple, dans la pièce Le Roi, le rat et le fou du 

Roi (2002). 

Est-ce que la vérité appartient aux fous ? aux 

saltimbanques ? aux comédiens ? aux héros et héroïnes devenu(e)s 

icônes pour une cause ou autre ? aux philosophes ? aux 

scientifiques ? aux illuminés ? aux religieux et aux théologiens ? à 
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l’homme médiéval ou à l’homme du XXIe siècle ? aux historiens, 

universitaires-chercheurs, journalistes et autres auteurs des XVe 

(Thomas de Courcelles), et XIXe siècles (d’Arc, 1887 ; Quicherat, 

1847) ou de nos jours (Senzig & Gay, 2007)2 ? La subjectivité de 

la vérité de Foucault (2014) pourrait être une réponse. D’ailleurs, 

c’est quoi la vérité ? (Burguess, 2023). Sans aucun doute, c’est 

une rhétorique qui n’aboutit pas à une résolution. « Chacun sa 

vérité. », aurait dit Pirandello, avec qui on pourrait croire que la 

vérité appartient plutôt au personnage qu’à son auteur.  

Même les historiens préoccupés par « le sens de 

l’histoire » (p. 35) peuvent tricher sur la vérité. Même les minutes 

des procès sont altérées au moment de leur traduction et de leur 

transcription. Ce n’est pas par hasard que Thomas de Courcelles, 

recteur de l’université de Paris en 1430, est mentionné et puni 

dans la pièce de Visniec (« Dans votre cas, je vous suggère plutôt 

de quitter pour un temps Paris. », p. 119), sachant qu’il a été 

chargé de la mise en forme et de la traduction en latin du procès 

de Jeanne et il a éludé son nom des votes compromettants.   

Présidé par Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, partisan 

des Bourguignons, le procès de Jeanne se remarque de prime 

abord par un contraste énorme, à la fois grotesque et intolérable : 

l’incriminée, une jeune fille, se retrouva seule, devant un nombre 

impressionnant de juges et participants à sa sentence finale : 

 
Jeanne d’Arc : Voilà, on m’a fait venir devant le Tribunal de 

l’Inquisition… Moi, une pauvre paysanne, devant tant de juges, 

d’assesseurs, de consulteurs, d’universitaire de haut niveau, 

d’experts en théologie et en droit civil et canonique… Il y avait 

devant moi le président du Tribunal, un certain M. Pierre 

Cauchon… Et puis il y avait trois cardinaux, six évêques, trente-

deux docteurs, seize bacheliers en théologie, sept docteurs en 

 
2 Les références sont sélectives.  
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médecine, soixante assesseurs, une centaine de clercs, trois 

greffiers, un huissier… Et moi, j’étais seule… Je n’avais 

personne pour me défendre, à part Dieu qui me parlait de 

l’intérieur de mon cœur […] (p. 100) 

 

Comme le disait le personnage du Moine au début de la 

pièce, « [c]e ne sont pas les morts, mais les vivants qui nous font 

peur. » (p. 22). Devant les troupes des occupants anglais, l’arme à 

la main, Jeanne aurait pu se défendre, mais devant l’armée des 

juges dont faisaient partie des pareils, elle se vit découragée et 

écrasée. Des questions tombèrent en cascade et elles furent des 

plus caricaturales, dérisoires et tendancieuses : 

 
Les saintes qui vous apparaissent ont-elles des cheveux ? (p. 98) 

Sainte Marguerite parle-t-elle la langue anglaise ? (p. 98) 

Saint Michel, quand il vous apparut, était-il nu ? (p. 99) 

 

Jeanne resta raisonnable jusqu’à la fin, digne, pleine de 

sagesse, détectant sous l’autorité et le pouvoir de ceux qui la 

jugeaient la peur devant sa pureté et les remords de la trahison et 

de la lâcheté des juges : « Vous voulez allumer ce bûcher pour 

voir partir en fumée votre propre petitesse. » (p. 103) Dans ce 

contexte, auquel s’ajoute le fait que le bourreau n’arrivait pas « à 

réduire en cendres [s]on cœur », le secrétaire du roi d’Angleterre, 

Jean Tressart, avoua : « Nous sommes tous perdus ! Nous avons 

brûlé une sainte ! » (p. 114). L’histoire consigne, effectivement, 

que « son cœur est encore intact, il n’a pas brûlé » (p. 120), d’où 

la valeur de symbole reçu par Jehanne, la Pucelle d’Orléans.  

Comme preuve que Jeanne d’Arc reste encore vivante à 

travers les siècles, malgré la confirmation de Geoffroy Thérage 

d’avoir jeté dans la Seine tant son cœur encore brûlant, que les 

restes de son corps (p. 114), les spectateurs de Jeanne et le Feu 

sont impliqués sans entremise dans l’histoire et reçoivent, 

complices, « les cendres de Jeanne : des petits cailloux noirs, 
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propres, lisses et chauds. » (p. 115). Le monde entier participe à 

la réécriture de l’histoire, parce qu’« [i]l nous faut un nouveau 

regard sur la guerre de Cent Ans. » (p. 116). Réinventé, Charles 

VII, ce « Nouveau Charlemagne victorieux qui regagne le cœur 

mystique de son royaume » (p. 119), remporte toute la gloire, 

après ce que l’on arrache « de tous les livres publiés par 

l’université » toutes les pages où il « apparaît en mauvaise 

posture, ridiculisé, malmené du point de vue biographique ou 

stylistique. » (p. 116). Ce « Second Auguste » et « Nouveau César 

triomphant sur le monde » (p. 118) voile tout mérite de Jeanne 

d’Arc. C’est ainsi que finissent l’ascension et la chute d’une 

guerrière visionnaire, d’une innocente qui lutte, dispense la mort 

et, en même temps, risque et sacrifie sa vie pour la délivrance de 

son pays. Et pourtant, Jeanne d’Arc s’éternise à jamais par sa 

sainteté et sa symbolique, à la suite de sa « mission » de 

combattante libératrice. Son histoire semble avoir une fin 

ouverte ; il y a des études des spécialistes qui considèrent que 

Jeanne n’était pas même brûlée (Gay, 2015). D’ailleurs, Matéi 

Visniec imagine lui aussi de beaux projets de Jeanne, par 

l’intermédiaire du personnage du roi auquel elle s’était confiée : 

« Ne m’as-tu pas dit vouloir te marier et avoir trois garçons… Et 

que le premier sera roi, le deuxième empereur et le troisième 

pape ? » (p. 78). Au-delà de la guerre et des luttes du pouvoir, 

Jeanne rêve elle-même d’une vie paisible, dans son pays, servir 

ses parents et « garder leurs brebis » avec sa sœur et ses frères. (p. 

78).   

 Quelque vraie qu’elle soit dans son rôle de personnage, 

Jeanne d’Arc de Matéi Visniec ne dupe pas le récepteur (lecteur 

ou spectateur) : elle est le produit de la métapièce postmoderne 

Jeanne et le Feu. Le récepteur sait dès le début qu’elle ne peut pas 

être la vraie Jeanne d’Arc, mais accepte l’illusion et la convention 

théâtrales.   
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En guise de conclusion 

 

Dans son Art de la Guerre, Sun Tzu (2008) rapprochait la 

guerre au feu : ceux qui l’initie se mettent en danger eux-mêmes, 

si elle se prolonge. En fait, le manuel de Sun Tzu Ping-Fa est 

devenu atemporel, l’un des plus lus et appliqués par les experts 

militaires (voir les guerres en Asie prémoderne, mais aussi au Viêt 

Nam du XXe siècle), ainsi que par ceux qui fabriquent des jeux de 

stratégies sur les ordinateurs, voire par les spécialistes en relations 

interpersonnelles (O’Dowd & Waldron, 2007).   

Le lien entre les femmes et la guerre n’a pas un caractère 

unitaire, chose intrinsèque à l’aspect polymorphe de la guerre et 

de la violence. On ne badine pas avec la guerre et pourtant, dans la 

pièce de Matéi Visniec, la satire et l’excès collent parfois au 

comique, même si le substratum est tragique.  

Un rat apparaît à un moment donné, puis vient un 

deuxième et, progressivement, les rats envahissent l’espace. Leur 

symbolique est complexe, mais nous restons avec l’image forte, 

inquiétante, déprimante, de la prolifération des pièges à rats 

comparables à un champ miné pendant les combats. (pp. 65-68).  

Une mère dont les vingt enfants sont tués à la guerre 

(Hécube), une femme qui mène une révolte collective par une 

grève du sexe (Lysistratra), une jeune vierge combative guidée par 

son côté thaumaturgique impénétrable par la raison (Jeanne 

d’Arc), une femme qui décide de garder son bébé conçu à la suite 

d’un viol collectif comme stratégie militaire déstabilisante 

(Dorra), une psychologue qui fait de son mieux pour remédier les 

traumas provoqués par la guerre (Kate) sont construites par Matéi 

Visniec comme si elles devaient nous avertir que la Guerre est 

devenue atemporelle elle aussi, une sorte d’invariant (culturel) et 

que des symboles et des mythes incontournables de l’Histoire 

arrivent à représenter notre monde en dérive dans lequel Jeanne 

d’Arc fut, tour à tour, marque de vinaigre, moutarde, pain 
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d’épices, chicorée, fromages Camembert et Coulommiers. 

(Visniec, 2017).  
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Abstract: The following study focuses on Matthew Baker’s Hybrid Creatures 

(2018) and Irvine Welsh’s The Sex Lives of Siamese Twins (2014) in order to 

explore the problematisation of mediation, remediation, and transmediation that 

fiction potentially occasions beyond mere ekphrasis, highlighting their elusive 

and seemingly self-erasing presence in the signification practices that inform 

representations of identity and reality. Their outlines are mediated by the 

plurality of discourses weaving the fabric of the cultural matrix, blurring 

ontological and categorial boundaries into zones, spaces that fold back onto the 

sites they delimit and identify. The self-reflexive and self-referential interplay 

of abstraction and materiality articulates topologies of hybridity, a nowhere 

space onto which the human is displaced and deferred. 
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It is nigh impossible to cross the border into the much-debated 

territory of intermediality without simultaneously being plunged 

in the disciplinary field of semiotics, as the former entails an 

epistemological effort of going beyond the boundaries delineating 

individual media – from one another, on the one hand, and from 

other fields (e.g. arts), on the other –, which the latter can provide 

a theoretical framework and a methodology for. In this respect, 

one can hardly avoid Lars Elleström’s influential anthology Media 

Borders, Multimodality and Intermediality (2010) or its revised 

and expanded successor, Beyond Media Borders (2021b). In the 

latter, he relates the natures of these borders with semiotic 

modality, acknowledging, however, the existence of “a border 

zone that is located differently in different periods and cultures” 

(Elleström 2021a: 67, emphasis mine) allowing for “cultural and 
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aesthetic ambiguity” (Ibid.), before concluding that “the borders 

between […] qualified media types are largely relative” (Ibid.). 

There are two interrelated aspects here that articulate the starting 

points of the following study. 

The first is of the order of mediation. The act of 

establishing the nature of such borders amounts to distinguishing 

between types of media types (Elleström 2021a: 68), that is, 

resorting to a particular taxonomy – which is unavoidable within 

the compass of a semiotic approach. As is inevitably the case with 

any epistemological endeavour, the object is abstracted to a 

representation that is mediated by the – in this case semiotic – 

theoretical framework. Quite unsurprisingly so, in light of Michel 

Foucault’s analysis of Western epistemology in The Order of 

Things (2005), mediated, as it were, by his famous analysis of 

Diego Velázquez’s Las Meninas. While the vacancy lying at the 

heart of self-revealing representation will be considered at a later 

point, questioning the validity of either the semiotic framework or 

the results it yields falls outside the aims of this study. What is 

relevant here is the model this paradigm provides; on an abstract 

level, the theoretical framework and the discourse it constitutes 

itself as operate the same kind of mediation as the media its 

undertakes to explore perform on a more readily perceivable, 

material level. It is precisely this interplay of the 

abstract/symbolic and the material that can be traced in literary 

emplacement, as illustrated by Matthew Baker’s Hybrid Creatures 

(2018) and Irvine Welsh’s The Sex Lives of Siamese Twins (2014). 

The second is of the order of mapping. Elleström’s 

understanding of intermediality is predicated on crossing borders, 

an undertaking which he reads both as categorial instability – “one 

can classify a particular media product in different ways” (2021a: 

68) – and as an act of bridging (Ibid.). Irrespective of how one 

sees it, this view emphasises the border as a mechanism of 

identification and opens up on translating the issue into 
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topological terms: the whole conceptual scaffolding is projected 

onto a map, along with its varied – and ambiguous – theoretical 

representations. For the borders that make up structural lines of 

the map are, themselves, elusive and spatial – the infinitely thin 

geometric construct grows into a “border zone”; its zero width 

accommodates space within. In Narratives of the European 

Border (2007), Richard Robinson develops a sophisticated 

theoretical apparatus around the multi-faceted notion of border. 

Drawing on Heidegger, he identifies the potential of bridging, of 

connecting, inherent in it, as well as its place-making – and space-

opening – capability, enabled by the former (Robinson 2007: 27). 

In so doing, he abides by the Heideggerian distinction between 

space and place, which Stuart Elden identifies as 

abstract/Cartesian and experiential/lived, respectively (Elden 

2001: 36), noting, however, that “space is not inertly outside nor 

purely imaginary – ‘neither an external object not an inner 

experience’” (Robinson 2007: 28). 

Yet, for Robinson, the border is not merely that which lies 

between, producing, separating, and connecting place at the same 

time. It is a specific site, a place – and space – on its own. In this 

respect, his view extends the spatial unfolding within the zero 

width of the border. In order to describe it, he draws on Roland 

Barthes, who uses the term atopia to define “a placelessness 

associated with the unusual, the unclassifiable, that which resists 

stereotype” (Ibid.: 6), often in connection with the text. In 

Robinson’s employment, “[a]topia […] suggests an anomalous 

nowhere place which does exist, but which evades the 

taxonomising language of sovereign spatial histories” (Ibid.: 6–7). 

In this respect, atopia shares in the characteristics expressed by 

Foucauldian heterotopia, yet, as the author remarks, it “also 

balances them with a micro-historical emphasis on the nowhere 

condition” (Ibid.: 35). In order to define this shared ground, 

Robinson extends Foucault’s well-known definition of the term in 
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‘Of Other Spaces’, by the more abstract, textually-rooted one 

provided in The Order of Things gesturing towards an “impossible 

heterogeneous site” (Robinson 2007: 34), which “is given 

physical, social form in ‘Of Other Spaces’” (Ibid.). It is of 

particular relevance in the economy of the following analysis to 

further extend Robinson’s extension and note that Foucault links 

this “impossible heterogeneous sites” with language, which they 

“secretly undermine, […] because they destroy syntax in advance, 

and not only the syntax with which we construct sentences but 

also the less apparent syntax which causes words and things […] 

to ‘hold together’” (Foucault 2005: xix). Moreover, in this respect, 

heterotopia opens up onto hybridity, “a worse kind of disorder 

than that of the incongruous, […] in which fragments of a large 

number of possible orders glitter separately in the dimension, 

without law or geometry, of the heteroclite” (Ibid.). 

In Narrative Space and Time (2014), Elana Gomel 

employs Robinson’s definition of atopia in the study of literary 

renditions of impossible spaces – “spaces that refuse to be mere 

places” (2014: 3). For her, atopia is not to be limited to the border, 

but expanded to the whole world, a space that “is both somewhere 

and nowhere, both familiar and strange […] simultaneously 

infested by ghosts of undead histories and echoes of half-

understood languages” (Ibid.: 67). Predicated on the construal of 

the human as a “narrative animal” (Ibid.: 4) whose “operational 

spaces” are equally determined by sensory information and 

(narrative) representation (Ibid.: 4–5), her project bridges the 

fields of science and humanities into the ““unified field” of 

cultural narrativity” (Ibid.: 9), which she characterises as “a 

complicated semantic ecosystem, in which mathematical formulae 

and narrative templates feed on each other” (Ibid.). Consequently, 

she argues, “[n]on-Newtonian spaces define the postmodern 

spatial imagination” (Ibid.: 3). If Stuart Elden’s study, Mapping 

the Present, focuses on the relation between space and time, 
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noting the need to “think of the two together: we need to both 

historicize space and spatialize history” (Elden 2001: 3), Gomel’s 

project preempts the perception of space and time as two separate 

entities. Within the cultural matrix, the idea of reality underlying 

fictional representations is indissolubly linked with Einstein’s 

theory of relativity and the notions of space and time in 

Newtonian mechanics have been replaced by the spacetime 

continuum. 

Nevertheless, to limit the scope of this analysis to the 

discourse of science and the notions of space it helps construct 

would be to oversimplify. Elana Gomel herself does acknowledge 

that “the common matrix of culture […] also includes technology, 

politics, religion, economy, and the material conditions of life” 

(2014: 7) and, in the landscape of contemporary culture, media 

should be added to the list, as well. On the one hand, all these 

discourse are intertwined in producing cultural representations and 

they all have the potential to produce and construct narratives. On 

the other hand, maintaining the distinction between space and 

place is hardly operational in this context. Abstract space is hardly 

simply Cartesian, while experiential place is hardly less abstract. 

They find themselves reconciled in Patricia Garcia’s analysis of 

the interrelation between subjectivity, body, and space in the 

production of the real (2015: 51–53). Suffice it to note that, in 

their representational and narrative capacity, all these discourses 

combine into a mediated sense of both reality and self, where the 

abstract and the material are intertwined. The characters in the 

literary works proposed for analysis evolve within a hybrid space 

that is multiply mediated and subjectivities emerge as mapped 

onto convoluted topologies, the dimensions of which are equally 

articulated by the materiality of media and the abstraction of 

(meta)discourses. 

In Matthew Baker’s short-story collection Hybrid 

Creatures (2018), hybridity extends across multiple medial and 
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ontological boundaries, latent ambiguity springing right from the 

tile as the ‘creatures’ it identifies can equally substitute for the 

four stories that make up the volume and for the subjectivities 

constructed in each – both equally hybrid. It is a quality that 

permeates the entire book both formally and thematically, 

foregrounding the whole against an overall irresolvable topology. 

The narrative discourse seamlessly combines natural and 

constructed language – the latter represented by html, 

mathematics, musical notation, and formal logic – thus 

undermining the boundaries outlining cultural constructions of 

reality, a question that also looms behind the collage of 

graphically differentiated first-person narratives, diary entries in 

various hands, fragments of art criticism, and email messages that 

weave into the fragmented and nonlinear fabric of Irvine Welsh’s 

The Sex Lives of Siamese Twins. The title of the latter finds itself 

re(du)plicated in the novel in the typographically set-off fictional 

counterpart on a poster advertising a movie that is the cinematic 

remediation of the serialised infotainment story of real-life – well, 

within the compass of the fictional storyworld, that is – Siamese 

twins Annabel and Amy – which provides the background to the 

unfolding of the main characters’ own evolution –, thus disrupting 

the structural lines of focus and narrative hierarchy. Baker’s title 

also resorts to typographical manipulation, as its representation on 

the cover is rendered as </hy♭ri♩ cre⋀+⋃res/> – 

paratextually reiterating the principle underlying sensei’s 

passwords in leet in “Coder” –, followed by the subtitle 

“{STORIES}”, mirroring Tryg’s use of set notation in “The 

Golden Mean”. Yet, the passwords are both a mechanism of 

enabling access – like the keys sensei provides to the protagonist 

along with them (Baker 2018: 8) – and one of establishing 

identity, as use of a password fulfils the function of proving that 

one really is who one claims to be, like an identity card, which is 

what Tryg uses set theory to define with respect to himself: 
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Family A had members {Mom, Stepdad, Tryg, Natalie, Isabel}.  

Family B had members {Dad, Stepmom, Tryg, Elliott, Parker}.  

They were separate families, but together they were his family,  

, {Mom, Stepdad, Dad, Stepmom, Tryg, Natalie, Isabel, Elliott, 

Parker}. He was the only member of both sets, the only intersection, 

, {Tryg}. That was what defined him. (Baker 2018: 27–8) 

 

The association of key and password bridges between – 

apparently natural – physical space and – apparently virtual – 

cyberspace, at the same time as it connects presence and identity. 

It is in similar fashion that the graphical devices mentioned above 

upturn the hierarchy of narrative priorities, drawing attention to 

their liminal, border-like status as interfaces, interstices between 

ontological levels, on the one hand, and to their mediating 

capacity with respect to the act of reading, on the other. In other 

words, the very boundary that is supposed to separate disjunct – 

and potentially incongruous – levels becomes permeable and 

opens up space within its infinite thinness. The topology of this 

space thus extends beyond the storyworld, incorporating the text 

that mediates it, and presence – which mediates identity – 

conflates place, space, and medium. Sensei’s practice of writing 

his passwords in leet only serves to reinforce this extended 

topology, as it relies on substituting digits for letters based on 

visual resemblance: ‘“l1b3r7y,” “3qu4117y,” “ju571c3”‘ (Ibid.: 

8). The play on signifiers brings code into focus, which both 

furthers and complexifies the effect of identification. On the one 

hand, Sensei is a master hacker, that is, one who is an adept coder 

who conceals his identity not only in cyberspace but also in ‘real’ 

life. The narrator renders this explicit as he reminiscences the 

combination of skill and chance that enabled him to discover the 

address of the place where he lived and, as a result, his name, so 

that finally, upon further determination, his presence should 

become available physically, after first being mediated by the 
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buzzer and then by the door. On the other hand, the act of reading, 

mediated by resemblance, semantically enlarges sensei’s identity: 

he is not only a hacker, but a hacktivist driven by political 

motives, member of an anonymous collective, who “[a]t marches 

and protests […] all wore masks of the same identical goateed 

face” (Baker 2018: 8) – the same mask which elsewhere triggers 

misrecognition in the narrator’s eyes. 

Yet the mask is as much a medium as it is a permeable 

boundary enacting identity in the field of visual appearance – like 

the key and, by extension, the door it metonymically fits into. 

Keys play a crucial role in the outcome of Welsh’s story as they 

change hands, enabling the progress of the plot. Access, enabled 

by both key and password – or the substitution of the physical one 

for the digital other, as Lena’s computer dispenses with password 

protection in the safety of her home, thus mapping physical place 

onto cyberspace –, is precisely what allows Lucy to pose as Lena 

in her exchange of email messages with her parents and redefine 

her relationship with them, restoring disrupted communication 

between her mother and father in the process. Digital identity 

invades the material space as Lucy is struck at the realisation that 

she has signed in as Lena on her own iPhone. It is key-mediated 

access, again, that regulates both the relationship between place, 

presence/absence, and identity, as it both warrants Lucy’s avowed 

identity in Lena’s former boyfriend Jerry’s eyes and triggers his 

questioning of it, the ensuing fight between the two, and his 

consequent demise, eventually occasioning the story’s 

denouement and residual vacancy in hybrid form, as his larger 

bones may have been incorporated in Lena’s The New Man 

sculpture, the selling of which will secure their financial future 

and leave behind residual indetermination and “a pang of loss” 

(Welsh 2015: 448). 

Mediating the interplay of place, space, presence, and 

absence, access similarly underlies the stories in Hybrid 
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Creatures. In “Proof of the Century”, Wills desperately – and 

unsuccessfully – repeats the procedure of logical proof in order to 

assert control over his failing mind and to come to terms with both 

his wife’s potential absence, whom he suspects to have died, yet 

whom he is constantly looking for, as indetermination looms over 

the identity of the woman who appears in the end to bring him 

back in. His continuous search is hampered into displacement, as 

he walks around the house only to be confronted with the presence 

of people who he can only suspect must be members of his 

extended family. In “Movements”, the conductor is stranded on a 

hotel rooftop on a journey undertaken to in order to reenact his 

dead partner’s presence by adopting his travelling habits, which 

he had long rejected and criticised. In “The Golden Mean”, Tryg 

is forced to come to the realisation that “he couldn’t be anywhere 

without creating an absence elsewhere” (Baker 2018: 40), torn 

between two families and two places, fractionally sharing in the 

histories of each, mapping time onto space and space onto time, in 

a continuum where the fractions of himself only amount to his 

incompleteness. In “Coder”, while sensei is politically motivated, 

for the narrator, “hacking [is] social. [He] just want[s] to find 

people to love” (Ibid.: 14). In his endeavour, he “follows” people, 

which implies going beyond public information shared across 

various types of online media, [h]acking private content, mining 

every last bit of biographical information” (Ibid.: 4). The 

procedure seems to grant him access to people’s inner worlds, 

crossing bodily barriers into their mental realities, which he pieces 

together from fragments of mediated information, yet reinforcing 

the very oppositions he breaches on – interiority/exteriority, 

visibility/invisibility – by the employment of html structuring 

tags: 

 
Structurally, the source code for every webpage had exactly two 

elements: the head and the body. Viewing a webpage in your 

browser, you didn’t see what was in the head. The head, that 
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data in there, wasn’t displayable. Only the body was. But, still, 

no webpage was a body only. (Baker 2018: 2) 

 

As in the case of leet discussed above, the code induces a 

heterotopian dimension, as it hosts multiple different – and, 

arguably, conflicting – orders. As html, the tags fulfil their wonted 

functions. Embedded in the text, they provide information on the 

way in which it should be read – and, in this respect, they become 

(topologically) equivalent with the other codes embedded in the 

linguistic representation of the other stories –, positioning 

themselves both within and without the text and articulating a 

metatextual dimension. Moreover, to some extent, they achieve 

structural purposes as well, as the various sections that make up 

the text are enclosed within <html> tags, while <head> tags 

enclose mental processes and <body> ones visible bodily features 

– thus amounting to a textual mapping of identity. In this way, 

code enables the hacker to gain access to both the inside and the 

outside. Yet the semantic associations implicit in their names 

ground the tags in the linguistic code, establishing relations with 

it, which undermines their metadiscursive function, while the very 

structures they construct exile the narrator – and protagonist – on 

the outside. For, as he himself acknowledges, the <html> entities 

only contain two elements, <head> and <body> – nothing in 

between –, whereas the whole of his narrative discourse – his very 

presence – is placed outside the two, wrapped around them. 

Moreover, the <head> content that he is after, that which lies 

beyond appearance, actually only contains metadata, not the entity 

itself, revealing the impossibility of retrieving the quiddity of 

reality behind mediated representation and thus preempting access 

to the inside. The very code that defines him and underlies his 

whole system of signification locks him on the outside. Sensei, the 

most important figure in his life, the one in position to pronounce 

him a hacker – as, although a member of the same hacktivist 

collective, he is training to become one – and thus fix, complete 
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his becoming identity, only does so in a parting remark made 

during a brief enigmatic appearance, almost in the same breath as 

he announces his definitive disappearance. What he offers instead 

is only vacancy and a cup of tea. The tags, the function of which is 

to differentiate between entity and attribute, that is, between 

reality and perception, end up providing just one half of the 

whole: appearance – exteriority –, while what he wants is the 

opposite, as he muses, contemplating the sundry anonymous 

people he shares the heterotopia of the underground carriage with: 

“I could view the bodies, but I didn’t know what was in any of the 

heads. It broke my heart. I wanted access.’ (Baker 2018: 12). All 

he is left with is a voice in his head and not even the materiality of 

bodies. Like the tea grown cold within the lapse in his presence 

produced by his own interiority – the “thoughts and feelings in 

[his] brain“ which “would have have broken most machines” 

(Ibid.: 24) –, spoiling sensei’s farewell offering, the identity of 

place is erased by mediation. To him, the inhabitants of his 

hometown – the crucial factor that turns the city into place – are 

reduced to those he “follows”, that is, those whose subjectivities 

he has symbolically placed on his map of reality, as opposed to the 

anonymous – and meaningless – bodies in the underground. 

Making a mental inventory of the status of a set of individuals in 

the former group, he concludes: “Everybody was still there. 

Boston had survived another day” (Ibid.: 20). Place has been 

abstracted to meaning – in a process that undoes it and 

recomposes it in a different symbolic order, yet preserves and 

reasserts its geographical presence at the same time. 

The materiality of the city, however, is not only rewritten 

by code – or the narrator’s use thereof. The process is reiterated in 

the field of perception, which brings forth further dimensions of 

this hybrid topology: 

 
The city was made of mirrors: shimmering windows, domed 

bells on the handlebars of chained bicycles, bent bumpers on 
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parked taxis, polished brass address plates on marble columns, 

curved mirrors above banking machines, swinging glass 

doorways, ticketed glass windshields, glass smudged with 

handprints over posters billing upcoming movies, cracked glass 

over expired advertisements. I watched without watching, my 

reflections following her reflections. (Ibid.: 16) 

 

In the resulting continuum, matter is sublimated into its 

capacity to communicate, to display, which the reflective surface 

replacing physical expansion extends to all objects, turning them 

into devices of mediation. Depth is thus replaced with surface, 

which, in turn, creates depth differently, articulating a mediating 

space that place is turned into, while the Cartesian expansion of 

objects is swapped for the depth of mediating boundaries. It is in 

this atopian here that identity acquires definition in – doubly – 

mediated relation to place: 
 

From my angle as I buttoned my coat, the windowpane 

displayed me, a faint reflection. 

<body> buzzcut forehead eyebrows eyelashes eyes birthmark 

nostrils crossbite jaw </body> 

Then I knelt for my backpack, and the windowpane displayed 

only city. (Baker 2018: 3, emphasis mine) 

 

The interplay of transparency and reflection privileges the 

observing subject, as the latter can only represent himself against 

the refracted background place and only as a gazing subject – 

when he kneels, there is nobody there to look at the window any 

longer, and the interior space is completely taken over by the 

exterior. The code mediating his description is reminiscent of the 

the mesh web embedded in the door light he peers through into 

the lecture room with the history teacher “at the chalkboard, 

gesturing at the map drawn there, ambiguous territories with 

smudged borders” (Ibid.: 4). Two implications become evident: on 

the one hand, place, space, and identity determine one another in a 
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complex, looping topology that evinces mediation in every point 

and, on the other, this topology foregrounds the border, as well as 

its intricate effect of transformation and apparent self-erasure, as 

deeply entrenched in this act of determination. 

The involvement of place, as mediated by multilayered 

representations, in constructing identity extends to the whole of 

Hybrid Creatures. Overall, the work develops a hybrid spacetime 

topology against which the self is mapped: while the stories are 

set in specific locations – places – peppered across the United 

States, the ages of the protagonists describe the arc of the whole 

human lifetime, from childhood to old age, yet not in the expected 

order. Any historical sense is subordinate to plasticity as the 

young adult precedes the child. And the narrative strategies 

employed in the four stories further complicate the matter as they 

construct lines of flight reinforcing an alternate topology. If 

“Coder” and “Movements” are narrated in the first person – 

looking from within – by their young adult and adult protagonists, 

respectively, “The Golden Mean”, focusing on a child, and “Proof 

of the Century”, centred on an “almost a century old” (Baker 

2018: 122) man, are narrated in the third person – looking from 

without –, thus mapping human lifespan as space, given that the 

ages they connect are points of entry and exit into it, respectively, 

outlining its outer boundary and mapping the narrative point of 

view in terms of interiority and exteriority. The opposition is 

undermined, however, as the external point of view is mediated by 

the focaliser-protagonists’ minds, which are in turn mediated by 

the discourses – mathematics and formal logic – underlying their 

representations of themselves and reality, while the languages of 

these discourses permeate the ontological – and representational – 

boundary that validates the opposition in the first place. 

Nevertheless, this does not mean that the collapse of 

binary oppositions should prevent place from fulfilling its 

function in determining identity, providing narratives for the self 
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to be mapped onto, while the characters narrativize place in the 

terms of their own signification practices, in an economy of 

mutual displacement. Tryg is torn between his two families’ 

homes in the Dakotas, which map onto suburbs and farm, 

respectively, dividing his time into periods of lengths the ratio of 

which approximates the golden mean. The only moments when he 

is platially united with both his biological parents are those when 

he exchanges families in a neutral spot in between, in the parking 

lot of a downtown convenience store – which is, itself, merely a 

place of transit, one of ephemerality – a heterotopia. Oscillating 

between belonging and loyalty, he is confronted with the 

realisation that “[h]e would never be whole to any one” (Baker 

2018: 40) under a moon that “was 62% shadow and 38% light” 

(Ibid.: 39), another approximation of the golden mean. His 

fascination with the latter is motivated by its ubiquitous nature 

tying together mathematics, art, and nature. Factoring in the 

author’s own confession in an interview for BOMB Magazine that 

this is also the principle that governs both the construction of the 

story and the relative length of its two divisions, “A.” and “B.” 

(Baker and Mead-Brewer 2018), the stability of the boundary 

outlining the storyworld is shattered, revealing the vacancy at the 

core: for the golden mean is an irrational number – it can be 

visually represented geometrically, but its exact value can never 

be determined – as the decimal point is followed by an infinite 

number of digits –, only approximated. It can never be whole. 

Tryg’s ever incomplete and ever deferred self mirrors his own 

fascination with π (another irrational number) and ∞. 

The irresolvable loop that folds back on itself as a two-

dimensional projection of a Möbius surface also describes the 

interplay of place, identity, and displacement for the composer in 

“Movements”. In the aftermath of the realisation that he had never 

completely known his deceased partner occasioned by the 

disclosures of a stranger at his funeral, who had only met the latter 
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briefly, his act of mourning turns into one of mapping, hinging on 

their differing views of place and what constitutes knowledge of 

one. Just like his narrative discourse, his idea of locality is 

mediated by music. While Beau’s mapping was based on diversity 

and randomness, his own is inescapably filtered through musical 

knowledge. Even when he attempts to adopt Beau’s “method”, his 

decision is made in the exactly same way: “After some 

deliberation, I’d chosen Nashville, Tennessee. Why there exactly? 

Nashville was our Vienna: the American “Music City” to the 

European “City of Music”” (Baker 2018: 46). The endeavour is 

bound to repeat his Austrian experience, whereby his yearlong 

musically-mediated, careful, and systematic observation of the 

city leaves him with the sense of foreignness and incompleteness. 

It is only when he is not looking, stuck with a DJ whose name 

fails to fully fulfil its function and only furthers undecidability 

(“Mel—perhaps a diminutive for Melody?—Melanie, Melinda, 

Melisande?” (Ibid.: 49)) on the rooftop of the hotel that his 

understanding of place, of being in place, is reassessed, bringing 

about the reconfiguration of his own representation of himself. 

Displaced within the atopian space of the rooftop – as they are 

contained within the space of the border, granted access neither to 

the inside nor to the outside – he is forced to discover the 

experience of noise, randomness, meaninglessness behind the 

theoretical representations that have hitherto mediated his own 

identity. 

The mediated dissolution of place into the “nowhere 

space” of the rooftop finds its counterpart in Willis’ house in 

“Proof of the Century”, where it becomes not only a reflective 

surface for the the dissolution of the self, but also for that of the 

(im)possibilities of encoding either. Willis’s trajectory around the 

house translates the map of his life’s spacetime back and forth 

between the mental space of his memory and the physical 
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mediation of the photographs populating the latter in what seems 

like an attempt to counter the collapse of the former: 

 
There were photographs everywhere in there, […], anywhere 

they had ever lived his wife had filled their rooms with 

photographs, so that wherever he looked the past was always 

present. (Ibid.: 116) 

 

His struggle with the bodily vicissitudes of old age is 

doubled by his failing attempts at negotiating his advancing 

dementia, which, in his terms, amounts to losing “[t]he ability to 

speak that language he had learn as a child” (Ibid.: 116). The 

reflection of Tryg’s mathematical language is as evident as the 

pictures the latter is not in that adorn his mother’s mantelpiece. 

Here, however, the medium tentatively works in reverse: both 

Wills’s presence and his fading memory are externalised in 

mediated form in the photographs, the topography of which comes 

to identity with that of the house, displacing him onto the physical 

outside. The mirroring line of flight reaches further still, as Tryg’s 

fascination with irrational numbers is echoed in Wills’s lifelong 

struggle to fend off irrationality, logic providing the language – 

and system – to counter his own inner contradiction, which he 

traces all the way back to his birth, marking his personality in the 

same way in which the coder’s birthmark physically marks his 

face. Yet, ironically, the innate contradiction that acts as his 

identifier is at odds with his very own language – as Aristotle’s 

principle of non-contradiction lies at the very foundation of logic 

–, while the rational system he has devised in order to control it 

only manages to defer it – as, whenever successful, as in the case 

of his family, or his job, it has disastrous consequences. 

Ultimately, the system collapses altogether, as the conclusion to 

his final attempt at using formal logic “to make sense of what he 

knew” (Baker 2018: 121) is “Pudding?” (Ibid.: 122). A mere 

semblance of syntax is preserved as the signifiers fail to coalesce 
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into meaning and the logical symbols that are supposed to convey 

the structural lines only reveal a hybrid construct made up of a 

jumble of unrelated discursive fragments than only prove the 

permeability of its boundaries, as they replicate shards of 

conversations overheard while navigating the place. Ranging from 

extraterrestrial life to politics, freedom, gender identity, and the 

future of humanity (more on that later), their topics construct a 

discursive map superposed on that of the house, the nodes of 

which are his relatives – whom he can only refer to indefinitely as 

people. Bodily reduplicating their own images in the photographs 

and, in turn, made visually present by the light flowing from 

phone and television screens, they transpose the place into a 

meaningless “nowhere space” that symbolically locks him without 

while physically within, and is populated by what amounts to a 

hybrid noise that is reminiscent of the one experienced by a 

different protagonist on a hotel rooftop in Nashville. 

It is against a similar interplay of space, place, and 

mediation that hybrid identity emerges in The Sex Lives of 

Siamese Twins. The place within which Lena and Lucy take turns 

acting as oppressor and victim to each other, exchanging power 

relations and finally identifying their intrinsic connection is a 

ghost apartment in a ghost building in the middle of a ghost town, 

its interiority shut off from the outside world, its only anchorage 

in it being the windowpane and a TV set. To the onlooker outside, 

it is only available as “another cold, black window” (Welsh 2015: 

323). To Lena inside, it is “the cool glass window, now cruddy 

with the marks of my forehead, fingerprints, and breath” (Ibid.: 

322), “in the reflection of [which] I study my face” (Ibid.: 248). 

As before, optics blurs the boundary between within and without, 

providing it with depth and undermining rational representations 

of reality: 

 
You look at causation, but nothing in life is linear. We pretend 

on our psychotic social networks that we can be reduced to a 



145 

timeline, but we are a stew, a constantly cooking, bubbling 

casserole. (Ibid.: 318) 

 

Lena’s realisation acknowledges twofold hybridity. On the 

one hand, it operates metafictionally, rendering the very non-

linearity inherent in the novel, in terms of both form – as noted 

earlier – and temporality – as the storyline is pieced together in 

retrospect, partly by recollection and partly by deferral to other 

media. On the other, it gestures towards the impossible space of 

the self, created by the superposition of place and media, which 

the ghost apartment replicates. Essentially, it is a nowhere place, 

the only function of which is disconnection and anonymity – 

while physically positioned on the map of Miami, it is freed from 

all platial references that might make it meaningful. As such, it 

displaces the perceived function of place in the (causal) 

determination of subjectivity. Originally, various characters’ 

identities are mediated by the socio-cultural discourses underlying 

place. Lucy defines herself as coming from Boston – and she 

inscribes this into her appearance by sporting a Red Sox cap. 

Lena’s identity is framed by her coming from Potters Prairie, 

Minnesota. Lester “had that New York arrogance when he first 

arrived, that tiresome assumption that only interesting, edgy, crazy 

stuff can happen there, but Florida has chilled him out. He’s also 

learned to use the ghetto talk selectively” (Welsh 2015: 32). The 

list could continue, but a pattern already emerges: displaced 

around the map of the US, the relationship between identity and 

place is equally determined by belonging and not belonging. As 

intimated in Lena’s musing, however, spatiality is rendered more 

complex by media. 

Identified and analysed by Brian McHale (1992) as one of 

the most salient narrative devices effecting ontological 

pluralisation, television is ever present in Welsh’s novel, complete 

with the multiplicity of worlds rendered by its programming flow 

“insinuat[ing] themselves into the real world” (1992: 129), the 
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invasion of private place, which the TV set is integrated to and 

blurring the boundary between what is perceived as fictional and 

what is perceived as real (Ibid.: 127), and actuating Baudrillardian 

precession of simulacra (Ibid.: 126, 127). The time elapsed 

between McHale’s study and Welsh’s work has further 

complicated the media landscape, and television now shares in the 

same ontologically pluralising continuum as phones, computers, 

email, social networking, and YouTube, to wider and more far-

reaching implications, outlining a more convoluted topology. The 

relationships of identification and substitution enacted by email 

communication and iPhone accounts on identity have been noted 

earlier. Collectively, however, these media reach more deeply 

within the constructions of the latter, both personally and 

culturally. The book opens with numbers introducing a rhetorical 

question: “2-4-6-8, who do we appreciate?” (Welsh 2015: 3). The 

mystery behind it is immediately solved, as the next paragraph 

explains: 

 
Numbers are the great American obsession. How do we measure 

up? Our crumbling economy: growth percentage, consumer 

spending, industrial output, GDP, GNP, the Dow Jones. As a 

society: homicides, rapes, teen pregnancies, child poverty, 

illegal immigrants, drug addicts, registered and otherwise. As 

individuals: height, weight, hips, waist, bust, BMI. (Ibid.: 3) 

 

In a manner which seems to apply Tryg’s representation of 

reality in mathematical terms – or Wills’s rationalisation of it in 

his job – to all aspects of culture, numbers are revealed as an all-

pervasive element of American identity. True to her nature, Lucy 

acknowledges their presence in her upbringing, her father 

advocating them as the ultimate transcendental metanarrative, as 

“math comes from God” (Ibid.: 23). To her, numbers mediate her 

own identity, as well as that of others. Her couple issues are 

rendered as problems with 2, her age-related career concerns as 
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problems with 33, and, as a narrator, she ubiquitously introduces 

new characters with height and weight appended to their names. 

More significantly, however, they are remediated into an iPhone 

application aptly named Lifemap, transmediating her life story, her 

self, in the process. Her spacetime acquires a new dimension, as 

her body is mapped into numerical data in the application, 

simultaneously rooted in two differing, yet contiguous orders – a 

website and the physical device. Like sensei’s non-presence 

pronouncing on the coder’s identity, the code sanctions her 

“[coming] of age as a number-cruncher” (Ibid.: 34), thus also 

symbolically confirming her cultural identity. The boundary of 

code erases itself in the transparency of its abstraction, rewriting 

cultural and physical orders differently. Yet the materiality of the 

phone screen, itself a reflective surface in more ways than one, is 

interspersed with that of other reflective surfaces that populate 

virtually every place in the novel, collapsing ontological 

boundaries and opening up impossible topologies within their 

depths. 

Lucy’s initial displacement in her reflection on the lens of 

the camera she is looking at through the car window, which tells 

her how she feels – as the application tells her who she is – 

anticipates the effect that television will have on the story’s 

ontological structure, as if in confirmation of McLuhan’s 

statement that ““the medium is the message” because it is the 

medium that shapes and controls the scale and form of human 

association and action” (1994: 9) and that ultimately “we become 

what we behold” (Ibid.: 19). For the characters in The Sex Lives of 

Siamese Twins, it can be argued that this shaping acquires 

multiple meanings, ranging from the literal to the symbolical. The 

ghost apartment that outlines the atopia hosting Lucy’s and Lena’s 

transformation and substitution conflates the two poles – here, the 

shaping is both physical and mental. Yet what it achieves is a 

replica of a larger-scale, similarly atopian space – Bodysculpt, 
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“the fake gym [Lucy] work[s] out of” (Welsh 2015: 20), “a 

corporate glass and pine-floored yuppie chain, […] more like a 

freakin daytime nightclub” (Ibid.: 29–30). It is a hybrid space, a 

superposition of physicality and mediation. As a gym, it serves to 

shape bodies according to standards not unrelated with the 

“precession of simulacra” mentioned above, enacting the patterns 

of visual appearance trafficked by TV. Yet it is “the myriad 

television screens […] positioned around the walls” (Ibid.: 25) 

that activate its potential for ontological displacement. It is here 

that Lucy gets to experience the multiplication of her presence 

across screens and channels, as she is forced to acknowledge her 

being positioned both in the “here” in front of them and in the 

manifold “there”, both as observing subject and plural observed 

objects. The narrative discourse mediating the whole scene 

reinforces the displacement as the ekphrastic rendering of the 

moving images on various screens is intertwined with the 

representations of her watching. It is here, as well, that, in the 

televised flow across channels and screens, she acknowledges her 

being embedded in the serialised story of the Siamese twins, 

which will become the backstory of her relationship with Lena 

and underlie their signification practices. 

While this process of identification and displacement 

mediated by television will constantly resurface at various points 

in the novel, Bodysculpt articulates further dimensions to the 

space of the storyworld, reduplicating the former – not by virtue 

of what it represents, but by its name. The allusion to sculpting 

inscribed in it foreshadows identification between the two 

protagonists. As Lena muses, “[t]he sculptor and personal trainer 

are both in the molding business” (Welsh 2015: 317). She views 

herself as “sort of an artist” which, against the cultural 

background of South Beach, prompts Lucy to cast her identity into 

doubt, as “[e]verybody in SoBe who isn’t sort of a model or sort 

of a photographer, is sort of an artist” (Ibid.: 75), grounding the 
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very notion of subjectivity in discourse. Yet it is Lena’s art that 

will provide part of the driving force behind the plot, as well as of 

the fabric of the narrative, either ekphrastically or mediated 

through the book of art criticism, exposing, at the same time, 

hybridity lying at the core of both mediation and identity. While 

Lucy views her work as sculpting her clients back into human 

form, Lena’s project develops in the opposite direction. Her series 

of sculptures collectively called Future Human, are misshaped 

representations of human forms along a potential timeline 

extending into a distant, dystopian future. Variously described as 

“monster-men” (Ibid.: 119) or “lizard-men” (Ibid.: 120), their 

hybridity extends into their process of creation. She collects dead 

animals, strips the bones of soft tissue, then “reassembl[es] the 

ones of different species into [her] new skeletal structures, 

modifying them, giving the creatures, say, maybe longer legs” 

(Welsh 2015: 120). She also confesses to mixing in “anatomically 

correct fake bones” (Ibid.: 120). Finally, these are cast into 

translucent resin, which “is translucent enough just to make the 

bones suspended inside it visible” (Ibid.: 206). 

Within the compass of their story, The New Man, Lena’s 

latest creation in the series and the totalising result of their 

interaction, further anchors the artefact into empirical human 

reality, as it potentially incorporates actual human bones and 

becomes instrumental in validating Lena’s and Lucy’s emergent 

identities and their future safety – both financially and legally. Its 

own human identification is emphasised in Lena’s eyes by the 

appearance of feelings and reflected in their son, who, in turn is 

the outcome of a hybrid – natural and medical – procedure in the 

form of artificial insemination. Combined with computer 

simulations in the production of the sculptures, art and code are 

reconciled, bridging between humanist and scientific 

representations, and revealing the transparency and apparent self-

erasing effect of mediation. The spaces that open within its 
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disappearing border outline an impossible topology where 

languages become interchangeable surfaces and meaningful 

representation and materiality collapse into multiplying maps of 

hybrid realities for the self to be displaced onto. While intermedial 

approaches to literature are mostly confined to its ekphrastic 

dimension, the examples examined above are illustrative of the 

potentialities it opens against the narratives that form the cultural 

matrix. Both medium and object of mediation, literature affords 

the development of non-Cartesian topologies that allow for the 

imaginative exploration of the mechanisms underlying mediation 

and the way in which they participate in constructions of both self 

and reality across multiple languages and codes. Like the 

“invisible thingies” – ever present noise in the field of vision, 

continuously and invisibly filtering perception –, literary 

emplacement allows for the possibility of questioning the very 

instruments employed in both the sensorial acquisition and the 

representation of reality and self. 
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Abstract: This paper focuses on the symbiotic relationship between Reason 

and Faith in the Old Testament and the interpretation of this binomial from a 

philosophical as well as theological perspective. 

Keywords: Ratio, Revelatio, The Old Testament, Christian doctrine, Faith, 

Reason 

Subiectul pe care îl supunem unei analize generale, atât cât e 

posibil dacă ne referim la spațiul limitat al unui eseu, e actual. 

Propunem în acest sens optica inversă: dinspre (post)modernitate 

către spațiul iudaic în care au apărut textele care alcătuiesc 

Scripturile evreiești. Motivul este acela că unii oameni de știință, 

de altfel respectabili, au supus recent credința unor teste raționale. 

De pildă, Richard Dawkins, universitar de la Oxford și autor al 

unor best seller-uri care l-au făcut să reprezinte una dintre vocile 

importante ale ateismului modern, folosește doar argumente 

științifice pentru a „demonta” credința1. Pentru că, iată, discuția 

 
1 Sunt cunoscute cititorilor interesați atât lucrările profesorului Dawkins, cât și 

cele ale contestatarilor săi. De pildă, volumul intitulat Dumnezeu, o amăgire, 

care a cunoscut doar în spațiul românesc în doar 11 ani trei editări (2007, 2012, 
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este actuală, ceea ce propunem este o hermeneutică axată pe 

studierea raporturilor evidențiate în titlu, pornind de la textele 

veterotestamentare, utilizând metoda istorico-critică. Noutatea pe 

care o aduce studiul este aceea că, deși de obicei studiile arată că 

între credință și rațiune stricto sensu par a exista doar itinerarii 

paralele, lipsind intersectările, ne vom strădui să arătăm că 

osificările repetitive ale tradiției pot fi depășite cu metodele 

riguroase ale biblisticii, dar limitându-ne doar la hermeneutica 

Talmudului, a Mișnei și a învățăturilor rabinice; interpretările 

conexe ale bibliștilor de ieri și de azi, deși pe plan secund aici, 

totuși nu sunt lipsite de importanță, ele oferind culoare schiței 

conturate în mediul iudaic. 

Revelatio 

 

Atunci când ne apropiem de textul Scripturii, pentru cei 

familiarizați cu metodele biblisticii, desigur, cu mici excepții, de 

altfel notabile (Bart D. Ehrmann, spre exemplu), pornim de la 

ideea că ne aflăm în fața unor cuvinte revelate. De pildă, după 

cum demonstrează părintele Eugen Pentiuc, „în ebraică, cuvântul 

torah derivă de la rădăcina verbală y-r-h, «a arunca, a lovi»; la 

hiphil, «a învăța», cu sensul «a arunca cunoaștere, înțelepciune»; 

de aici sensul primar al Torei de «instruire, învățătură»” (Pentiuc 

2019: 137). Deci, studiul lui Pentiuc vine să întărească oarecum 

ceea ce reprezintă scriptura pentru evrei, anume: un text „aruncat” 

în vederea „înțelepțirii” ascultătorilor. Ajungem astfel să ne 

referim chiar la un domeniu mai vast, cel al eticii din Vechiul 

 
2018) este semnificativ în acest nesfârșit dialog al rațiunii cu credința. Nu mai 

puțin celebră a fost însă și reacția colegului lui Dawkins, profesorul Alister 

McGrath, și al soției sale, Joanna Collicutt McGrath, Dawkins: o amăgire? 

Fundamentalismul ateu și negarea divinului. 
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Testament, pentru că, după cum argumenta profesorul și biblistul 

Creighton Marlowe de la Leuven, „etica Vechiului Testament se 

referă la modul în care Biblia ebraică îi instruia în mod direct pe 

evrei și, (cel puțin) în principiu sau indirect, pe toți aceia care o 

citeau ca revelație divină cu privire la atitudini și acțiuni drepte” 

(Marlowe 2016: 75). 

De fapt, mai sus, perspectiva lui Marlowe o confirmă pe cea 

a lui Pentiuc în privința unei optici biblice a revelației care, la 

rândul lor, sunt deduse din Talmud. Un exemplu în acest sens este 

afirmația lui A. Cohen, potrivit căruia „o teorie care a prins 

rădăcini în rândurile filosofilor târzii afirma că profeția n-a fost un 

dar hărăzit în chip arbitrar de Dumnezeu anumitor persoane, ci că 

ea însemna încununarea unor capacități mintale și spirituale 

excepționale. Acest punct de vedere se găsește și în Talmud. 

Lucrarea de sorginte iudaică înșiră chiar în amănunt treptele care 

duc la situația în care un om poate dobândi darul profeției: «Zelul 

duce la curățenie, curățenia – la puritatea rituală, puritatea rituală 

– la stăpânirea de sine, stăpânirea de sine – la sfințenie, sfințenia – 

la smerenie, smerenia – la teama de păcat, teama de păcat – la o 

sfințenie mai înaltă, iar aceasta la Spiritul Sfânt»” (Cohen 2014: 

202). Prin urmare, „dacă Israel este un popor agonisit de 

Dumnezeu, un «popor ales» sau «o seminție preoțească» (Ieșirea 

19, 6), atunci întreaga viață și existență, rațiunea lui de a fi 

(sublinierea mea), este un «serviciu» adus Domnului, iar viața 

ficărui fiu al acestui popor trebuie să se conformeze acestui ideal” 

(Moldovan 2019: 38). 

Am preferat textul părintelui Moldovan, deoarece 

argumentarea de aici vorbește despre rațiunea existențială a 

israeliților, miza în această situație fiind extrem de mare: era 

vorba despre a leza sau a nu leza însăși identitatea lui YHWH, 

care se reflecta în comportamentul tuturor membrilor comunității 

iudaice.  Aceasta este însă optica biblică asupra temei. Ea nu este 



 

 157 

singura, ci e temelia de la care, de-a lungul vremii, începând cu 

epoca marilor gânditori creștini, a început să se dezvolte și, cu 

ajutorul doctrinelor, pe temelia riguroasă a Scripturii s-a construit 

doctrina Bisericii. 

Exemplificăm afirmațiile de mai sus printr-un alt exemplu. 

Origen, poate cel mai mare Părinte al Bisericii, una dintre mințile 

sclipitoare, pe a cărui hermeneutică Părinții din Răsărit și din 

Apus au construit o întreagă exegeză scripturistică, cel care a 

comentat magistral Scriptura Vechiului și Noului Testament, 

reprezentând, printre altele, și o punte de legătură în dialogul 

dintre creștini și evrei2, este cel cu care începem o analiză 

filosofico-teologică a versetului 2 din Facere/Geneză 1. Așadar, 

textual, în cea mai recentă ediție critică autohtonă a Bibliei 

ebraice, versetul sună în felul următor: „și pământul era deșert și 

pustietate, și întuneric era peste fața adâncului, iar Duhul lui 

Dumnezeu se purta peste fața apelor”(Crouzel 2014: 93). 

Comentariul ad locum întocmit de Origen este următorul: 

„Nevăzut și neorânduit era pământul mai înainte ca Dumnezeu să 

fi spus «Să se facă lumină!» și mai înainte să fi despărțit lumina 

de întuneric, după cum arată ordinea expunerii” (Origen 2006: 

121). 

Considerăm că aici suntem în proximitatea unor interpretări 

embrionare (și, bineînțeles, originale), dar ele se înscriu în tiparele 

omileticii, adică a expunerii doctrinelor în cea mai simplă formă, 

 
2 De pildă, în cuvintele lui Henri Crouzel, cel care i-a dedicat marelui 

alexandrin o monografie greu de egalat, Origen comentează textul paulin din 

Galateni 4, 21-31, cu ajutorul analogiei tipologice intertestamentare: „Sarra și 

Agar, soția și concubina lui Avraam, simbolizează cele două alianțe, sau, mai 

degrabă, pe creștini, pe care-i prefigurează Isaac, fiul Sarrei, soția liberă, și pe 

evrei, dintotdeauna sclavi ai legii, prefigurați de către Ismail, fiul sclavei Agar” 

(cf. Henri Crouzel 2014: 145-146). 



 

 158 

pe înțelesul tuturor. Așa stând lucrurile, Origen este un mediator 

care echilibrează balanța interpretărilor creaționiste, și aceasta 

pentru că, între rigorismul rabinic ce profesa o cosmologie bazată 

doar pe credință: „după cum bet este închis în toate direcțiile, 

exceptând partea dinainte, tot astfel nu îți este îngăduit să te ocupi 

de investigații privind ceea ce este, fie înainte, fie înapoi, ci 

trebuie să te ocupi doar de timpul prezent al creației” (Cohen, op. 

cit: 80) și exagerările aproape pietiste ale credinței lipsite de orice 

urmă de speculație, (concepte mitologice pure): „în acord cu 

credința poporului boshongo din centrul Africii, de pildă, înaintea 

noastră, aici a fost doar întuneric, apă și marele zeu Bumba. Într-o 

zi Bumba, făcându-i-se rău, a vomitat soarele. Soarele a evaporat 

puțină apă pentru a se răspândi pe pământ. Menținându-i-se starea 

de discomfort, Bumba a vomitat în sus luna, stelele, apoi, pe 

pământ, leopardul, crocodilul, broasca țestoasă și, în cele din 

urmă, pe oameni” (Dawkins 2018: 1). Între aceste două atitudini, 

fiecare cu partea sa de justificare, lipsea, totuși, o atitudine 

echilibrată. Din acest motiv, Origen va căuta să păstreze taina 

acolo unde este esențial, dar și să justifice credința. Iată un 

exemplu: „cineva se înșală, din pricina exemplului dat de artizanii 

umani, afirmând faptul că nu poate fi admis faptul că Dumnezeu 

organizează cele ce sunt fără o materie necreată ca subiect, de 

vreme ce nici sculptorul nu își poate îndeplini lucrarea proprie 

fără bronz, nici dulgherul fără lemne și nici zidarul fără pietre. 

Trebuie cercetat, în legătură cu opinia acestuia, despre puterea lui 

Dumnezeu, dacă, dorind Dumnezeu să pună temelie ceea ce vrea, 

El nu poate face aceasta, câtă vreme dorința Lui nu este 

insuficientă sau neputincioasă. Căci după cum El pune ca 

fundament, printr-un Logos, specificurile calitative (așa cum 

susțin toți cei ce admit o pronie în argumentație) pentru 

organizarea universului, și face aceasta după cum vrea, prin 

negrăita Sa putere și înțelepciune, ele neexistând anterior, tot 
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astfel voința Lui este suficientă să facă să existe, prin același 

Logos, și substanța, atât cât este de trebuință” (Origen, op. cit.: 

465-467). 

Preferăm să rămânem cu argumentația origenistă aici, 

indicând pentru moment câteva concluzii parțiale: (1) Origen este 

cel dintâi teolog despre care se poate afirma că e plasat la 

confluența gândirii rabinice (pe care, desigur, o cunoștea) cu cea 

creștină (care și prin contribuția însemnată a lui începea să se 

dezvolte). (2) Origen depășește cultura epocii sale, fie și numai 

prin faptul că pornește de la un postulat, acela că Scriptura este 

revelată și că această revelație în redactarea cuvintelor vieții 

veșnice pornește de la Dumnezeu. (3) În fața provocărilor culturii 

greco-romane, pe de o parte, și ale culturii iudaice, prin 

intermediul rabinilor, pe de altă parte, marele teolog alexandrin se 

arată a fi precaut, informațiile pe care ni le oferă fiind benefice 

pentru a fi analizate și utilizate, deopotrivă, în cele ce urmează. 

 

 

Ratio versus credo sau ratio et credo? 

 

Intrând acum în miezul problemei, vom analiza conceptul de 

rațiune, dar și pe cel de credință, dorind, iarăși, pentru a păstra 

registrul echității, să le punem în balanță. Emblematic și 

problematic ni se pare un fragment dintr-o predică celebră, scrisă 

de marele cărturar Nicolae Steinhardt, cu privire la verbul „a 

crede”(Steinhardt 2008: 209-210). Potrivit lui Steinhardt, „a crede 

nu este sinonim cu a dovedi, a demonstra, a fi evident; cu 

sintagma «a crede pentru că». A crede înlătură orice dubiu, 

rezervă și motivație. Brusca apariție a unei imense păsări roșii 

căzute din cer i-ar pune pe oameni, scrie Kierkegaard, față în față 

cu un eveniment extraordinar și senzațional care nu le-ar mai 

îngădui să nu-și dea seama că au de-a face cu un semn cert, unul 
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dintre acelea stăruitor cerute de farisei, scribi și cărturari. 

Coborârea de pe cruce, la Golgota, ar fi fost o asemenea uriașă 

pasăre colorată; după ivirea căreia arhiereilor și tuturor celor aflați 

în perimetrul acela nu le mai rămânea altceva de făcut decât să se 

supună evidenței, să îngenuncheze, să cânte osana!” (Idem:  

211-212). 

Cuvintele eruditului monah Nicolae Delarohia rezonează cu 

cele ale lui Léon Brunschvicg, una dintre cele mai marcante 

personalități ale filosofiei franceze în prima jumătate a secolului 

XX. Acesta afirmase că „teologii s-au obișnuit să deosebească 

între calea îngustă: «Cine nu e cu Mine e împotriva Mea» și cea 

largă: «Cine nu e împotriva Mea e alături de Mine». Numai că, 

pentru a da ascultare Evangheliei, trebuie mers până la vorba de 

milostenie, nu cea care aduce iertare, dar care nu are nimic de 

iertat, ba chiar nimic de uitat: «Cine e împotriva Mea e încă 

alături de Mine». Și e demn s-o rostească numai acela care va 

putea să priceapă, în expansiunea infinită a inteligenței și a 

dragostei cu totul dezinteresate, singurul adevăr pe care îl învățăm 

de la Dumnezeu” (Brunschvicg 2019: 160). Altfel spus, dragostea 

este elementul care „sudează” rațiunea și credința. Deocamdată nu 

ne propunem să realizăm o interpretare a cuvintelor de aici pentru 

că, la fel ca în partea incipientă, optăm să întocmim o argumentare 

pornind de la receptarea termenului rațiune în cadrul filosofiilor 

europene, pentru ca, mai apoi, să utilizăm un alt text 

veterotestamentar ca argumentare, observând cum, practic, 

filosofia ar trebui să rezoneze cu credința iudeilor, moștenire 

transmisă creștinismului. 

Așadar, după cum demonstrează lema „rațiune” din 

monumentalul Vocabular european al filosofiilor (coord. Cassin 

2020: 1035), acest termen este un compus: el „provine din 

latinescul ratio, format de la reor, «a socoti, a calcula», de unde 

«a gândi, a crede». Verbul latin traduce grecescul λέγειν, din care 
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reține două mari accepții, însă numai două: «a socoti» și «a 

gândi»” (Idem: 1035). După cum vom încerca să demonstrăm în 

cele ce urmează, pentru a beneficia de o privire amplă și corectă, 

ne vom raporta și la un fel de a înțelege termenul tipic filosofiei 

grecești. 

Așa cum arăta Gheorghe Vlăduțescu, în cadrul filosofiei, 

atunci când vorbim despre așa-numitul „principiu ordonator” al 

cosmosului, „sensurile logos-ului, deocamdată, nu sunt distincte 

de acelea ale nous-ului, și aceasta în faza primară, 

neconceptualizată, filosofic, cel puțin. Starea se menține și la 

primii filosofi, fie și numai la Thales, căruia divinitatea îi părea a 

fi «rațiunea lumii»” (Vlăduțescu 2016: 99). Despre aceste rațiuni 

ale lumii se poate afirma că acel aeternum aliquid reprezintă 

pentru iudeu, dar și, mai târziu, pentru creștin, acea „busolă a 

convingerilor și a vieții”3. Identic, dar la secole distanță de 

Origen, de Athanasie al Alexandriei și de controversele iscate de 

preotul ereziarh Arius din Constantinopol, Sfântul Maxim 

Mărturisitorul va specifica, iarăși, continuitatea acelor convingeri 

sub forma imaginii ființelor raționale care „se și mișcă, ca unele 

ce sunt mișcate după fire, dinspre început (origine), pentru că 

există, spre sfârșit (spre ținta lor), după alegerea voinței, spre 

existența fericită. Căci ținta (sfârșitul) mișcării celor care se mișcă 

este însăși existența fericită, precum începutul ei este însăși 

existența. Iar aceasta este Dumnezeu, Care e și Dătătorul 

existenței și Dăruitorul existenței fericite, ca început (obârșie) și 

sfârșit (țintă)” (Sfântul Maxim Mărturisitorul 2006: 106). 

 
3 Cf Iordăchescu 1996: XVII. Deși în condiții tehnice care lasă de dorit, după 

cum se remarcă dintr-o adnotare de pe prima pagină (verso), „ediția de față 

reproduce cu fidelitate ediția din 1935, Tipografia Țerec & Caminschi”. Inițial, 

părintele Iordăchescu a elaborat volumul pentru a servi ca un curs de Patrologie 

pentru studenții de la Facultatea de Teologie din Cernăuți 



 

 162 

Pentru receptarea autentică a vechilor mesaje credale și 

totodată raționale, ivite ca note pe marginea textelor revelate ale 

Scripturii, considerăm valoroasă radiografia spirituală întocmită 

de papa emerit Benedict al XVI-lea, pe vremea în care era 

cardinal și conducea Oficiul pentru Doctrina Credinței. Cardinalul 

Ratzinger de atunci vorbea despre faptul că astăzi mesajul 

Scripturii nu mai este plauzibil din cauza unei așa-zise „înțelegeri 

învechite a realității”, pentru că „la fel ca la vechii stoici, 

argumentațiile magisteriului pleacă de la «natură». Dar această 

expresie, «natura», a fost trecută complet cu vederea de o întreagă 

epocă metafizică. La început, acest așa-numit naturalism al 

tradiției magisteriale era privit în opoziție cu personalismul 

Bibliei. Opoziția dintre natură și persoană, ca tipar fundamental al 

argumentației, era privită, în același timp, ca opoziție între tradiția 

filosofică și cea biblică. Cu toate acestea, e mult de când s-a 

recunoscut că nu există un «biblicism» pur și că personalismul 

însuși își are propriile aspecte filosofice. Astăzi, vedem o mișare 

aproape contrară: Biblia s-a evaporat în mare măsură din lucrările 

moderne de teologie morală. În locul ei, a devenit dominantă 

tendința spre o analiză rațională deosebit de solidă, împreună cu 

afirmarea unei autonomii a moralei, care nu se bazează nici pe 

natură, nici pe persoană, ci pe istoricitate și pe modelele de 

comportament social orientate spre viitor” (Ratzinger 2008:  

82-83). 

Afirmațiile de mai sus zdruncină efectele pur raționale de 

astăzi în materie de survolare a credinței. Ratzinger vorbise despre 

vechii stoici, ale căror argumente erau pur naturale. Primele 

veacuri creștine însă ne ajută să nuanțăm perspectiva 

generalizantă a papei emerit. De pildă, Claudio Moreschini 

vorbește în celebra Istorie a filosofiei patristice (Moreschini 2009: 

63), între altele, despre Alcinous, care „ia în considerare științele 

propedeutice pentru dezlipirea de lumea senzației și întoarcerea 



 

 163 

către căutarea zeului” (Ibidem). Sfântul Iustin Martirul și 

Filozoful reia întreaga discuție și dovedește superioritatea 

doctrinei creștine față de cea profesată de stoici prin aceea că „este 

sublimă, deoarece nouă ni s-a revelat în toată raționalitatea sa 

Cristos” (Ibidem). Doctrina aceasta nu era un element de pionierat 

în epocă. Dimpotrivă, era continuarea firească a credinței și 

rațiunii de a fi a creștinilor care urmează în fidelitate ceea ce se 

întâmplase în Vechiul Testament.  

„Poporul evreu reușește să afirme statornic unicitatea lui 

Dumnezeu trăind în mijlocul unor popoare care aveau ridicate în 

marile orașe panteoane dedicate unei mulțimi de divinități” (Dîncă 

2015: 96). În acest sens, desigur, rațiunea dovedește statornicie în 

credință, exemplu imitat și de creștinii care au păstrat cu sfințenie 

identitatea care îi diferenția de ideologiile păgâne din jur, uneori 

luptând până la sânge. 

Dar acum este momentul să revenim la Origen. Motivul este 

simplu: după ce am trasat liniile generale ale evoluției doctrinei, 

folosind doar câteva elemente particulare prin care, însă, este 

vizibilă atitudinea generală a epocii patristice, preferăm să 

aducem în discuție din nou personalitatea marelui exeget 

alexandrin, dar nu cu referire expresă la el, ci, mai întâi, ca 

element cheie al îmbinării celor două hermeneutici, iudaică și 

creștină, ne vom referi la alegoria unui alt mare învățat alexandrin, 

Filon. 

Când am expus doctrina despre creație a lui Origen, am 

arătat interpretarea sa pentru Geneză 1, 2. Apoi, intenționat, am 

încheiat citatul înainte de interpretarea alegorică a patriarhului 

Avraam, tocmai dorind să arătăm abia aici că geniul lui Origen s-a 

inspirat din tipologia hermeneutică alegorică iudaică. De pildă, 

profesorul Joseph Trigg folosește interpretarea alegorică a lui 

Avraam, Sara și Agar din Geneză pentru a ilustra încercarea lui 

Filon de a face ceva neobișnuit. Filon a inițiat o interpretare a 



 

 164 

sofismelor elenistice, dar adaptându-le contextului iudaic. El arată 

că „Sarra, soția lui Avraam, reprezintă filozofia; slujnica sa, Agar, 

studiile generale care pregătesc filozofia, iar Avraam sufletul care 

învață prin studiu. Sarra i-o oferă pe Agar lui Avraam pentru că 

filozofia nu poate suporta fructul până când sufletul nu este 

gata”(cf. Hall  2011: 165). 

Însă toate aceste tipologii au fost posibile și au fost preluate 

de Biserică și datorită unui alt factor decisiv: limba greacă. Și 

aceasta pentru că, după cum amintea marele patristician român, 

părintele Ioan G. Coman, „Grecia a creat rațiunea umană. În 

religiile și filosofiile orientale, învățatul era depozitarul secretelor 

divine; el era preot, profet, magician, taumaturg. Grecia reprezintă 

pentru prima dată în istorie pe omul gânditor prin el însuși. 

«Dragostea dezinteresată pentru ordinea eternă a lucrurilor și 

nevoia de a da o explicație logică» sunt crini care aparțin exclusiv 

geniului grec” (Coman 2019: 19). 

Revenind la Filon, după cum spunea Philippe Heine, el 

„căuta să alieze filosofia greacă cu revelația iudaică. Astfel, el 

exaltă transcendența infinită a lui Dumnezeu, care întrece orice 

cunoaștere și orice virtute, ceea ce este o concepție elenistică 

asupra divinității” (Heine 2020: 12). Dar, ceea ce ni se pare foarte 

important în tipologia lui Filon, este accentul pus pe interiorizare. 

Un exemplu sugestiv în acest sens din opera filoniană este cel al 

potopului care a implicat arca lui Noe, despre care ne propunem 

să prezentăm detalii în cele ce urmează, trecând la implicații mai 

înalte, preluate de cei pe care îi numim Părinții deșertului. 

Moralismul și spiritualismul lui Filon se reflectă în 

simbolismul arcei pe care Noe, la porunca lui YHWH, o va 

construi. Rațiunea, aici, a servit cunoașterii modului în care arca a 

trebuit construită, însă credința a jucat rolul de factor stimulant al 

efortului omenesc. Mai mult, îmbinarea celor două a condus, în 

viziunea lui Filon, la faptul că Dumnezeu (YHWH) „a ordonat ca 
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arca să fie acoperită cu smoală în interior și în exterior (Gen 6, 14) 

[pentru că arca face  – n. n.] să se lipească obiectele separate și 

dezlipite pe care le atinge. Apoi, corpul nostru compus din multe 

elemente este unit în exterior și în interior de către spirit. Dar 

tabernacolul [chivotul – n. n.] din Templu este acoperit cu aur, 

deoarece el este făcut după imaginea lumii inteligibile: 

incoruptibil”(Ibidem).  

Imaginea utilizată de Filon este importantă aici pentru că, 

după modelul smoalei care unește atât interiorul cu exteriorul, pe 

plan mundan, deci pe orizontală, la fel rațiunea și credința unesc 

cele din interior, partea spirituală, cu Dumnezeu.  

Ceea ce spuneam despre Filon, se poate înțelege mai bine 

atunci când, de pildă, ne raportăm la afirmațiile unui important 

teolog romano-catolic, părintele Yves Congar, care spunea 

convingător că Dumnezeu S-a făcut cunoscut oamenilor într-un 

mod excepțional: „nu prin cunoaștere abstractă, ci prin semne și 

minuni, întotdeauna orientate prioritar spre mântuire” (apud 

Knight 2009: 162).  

Și toate cele enumerate mai sus capătă o importanță 

semnificativă atunci când, de pildă,  ne raportăm la textul 

veterotestamentar prin prisma a două perspective: „unilateralitatea 

totală a harului dumnezeiesc întemeietor și bilateralitatea totală 

care se naște din ea: cuvânt și răspuns, iubire și reciprocitatea 

iubirii, îndrumare și ascultare. Ambele se ivesc simultan: alegerea 

gratuită a acestui singur popor, fără niciun merit din partea lui, 

numai din iubire” (Balthasar 2019: 117). Or, din câte arată și 

marele filolog și teolog H. U. von Balthasar, la o interpretare în 

duhul Părinților Bisericii a Vechiului Testament, polii se schimbă 

și nu mai este vorba doar de o raționalitate simplă, secătuită, ci de 

aspecte ale rațiunii care, prin har și prin răspunsul oferit acestuia 

de către credință, aduc persoana către desăvârșire. 
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Ultimul aspect pe care îl vom analiza, înainte de a emite 

câteva concluzii cu caracter general asupra tematicii pe care am 

analizat-o mai sus, este într-o oarecare măsură, dogmatic. 

Vom cita o lucrare fundamentală, scrisă de părintele Henri 

de Lubac, intitulată Catolicism: aspectele sociale ale dogmei. 

Părintele cardinal de Lubac spunea, în ton cu cele afirmate mai 

sus, următoarele: „cuvântul de ordine al creștinului nu poate fi 

«evadarea», ci «con-lucrarea». Este vorba de a contribui împreună 

cu Dumnezeu și cu oamenii la lucrarea lui Dumnezeu în lume și în 

omenire. Scopul este unic: potrivit condiției de a tinde împreună 

cu toții spre aceasta, în loc să își urmeze jocul său egoist, ajunge 

să-i fie permis să ia parte la biruința finală, să-și găsească un loc 

în mântuirea comună. Cetatea celor aleși nu adună «profitori». De 

unde, responsabilitatea creștinului față de frații săi 

«necredincioși». Întregul har este gratia gratis data, adică, 

potrivit vechiului sens al expresiei, oferit în vederea altora” 

(Lubac 2016: 261).  

Prin urmare, din cele pe care le-am enumerat mai sus se 

poate foarte ușor înțelege că interpretările textelor 

veterotestamentare au fost întotdeauna rezultatul unei împletiri 

armonioase între rațiune și credință, ambele fiind necesare și 

depinzând una de alta. Așadar, atunci când există amputări 

nedorite într-o parte și în alta, mântuirea și sensul autentic al 

Scripturii sunt puse în pericol. Dacă, cel puțin de la marele 

eveniment al Întrupării Logosului divin putem vorbi despre 

prezența lui Hristos în lume, cu toate că ar suna panteist, viceversa 

este valabilă: și lumea, cu raționalitățile ei, este prezentă în 

Hristos. Și, așa stând lucrurile, nu mai poate fi vorba de vreo 

antinomie legată fie de credință, fie de rațiune, ci de sfințenia 

conferită de Hristos celor care reușesc să depășească orice idee, 

imagine defectuoasă sau chestiune strict rațională pentru a simți 

nu doar cu mintea, ci mai ales cu inima cele privitoare la credință. 
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Concluzii 

 

După cum se poate înțelege, subiectul pe care l-am analizat 

este mult mai vast, așa încât contribuția noastră la subiect nu 

reprezintă altceva decât o anumită perspectivă de la care se poate 

întocmi o cercetare riguroasă. Ceea ce ne-am propus aici a fost să 

arătăm că, cel puțin atunci când vorbim despre Vechiul 

Testament, între rațiune și credință există o legătură armonioasă. 

Desigur, nu întotdeauna toți exegeții au gândit la fel, dar tiparele 

pe care le-au folosit au generat de-a lungul timpului noi metode 

hermeneutice de care ne-am folosit în argumentarea schematică pe 

care am realizat-o. Dar, pe lângă toate acestea, după cum se poate 

observa din citatele pe care le-am folosit, tezaurul sacru cu care 

Biserica a primit sarcina de a însufleți lumea și de a da viață 

tuturor oamenilor, acest tezaur care este rațiunea sa de a fi, pentru 

ocrotirea căruia ea are dreptul de a cere fiilor săi orice jertfă, iată 

că este celebrat în actul însuși al hermeneuticii ecleziale. După 

cum Hristos-Mirele nu rămâne distant față de Biserică, nici 

rațiunea și credința, în consecință nu pot fi separate, ele având 

menirea de a fi folosite așa cum se cuvine pentru ca autenticitatea 

mesajului divin să nu fie alterată în niciun fel. 

 

 

Bibliografie: 

 

BALTHASAR, H. U. von (2019): Slava lui Dumnezeu. O estetică 

teologică, vol. VI: Teologie: Vechiul Testament, traducere 

din limba germană de Maria-Magdalena Anghelescu, 

Târgu Lăpuș, Editura Galaxia Gutenberg. 

BRUNSCHVICG, L. (2019): Rațiunea și religia, traducere din 

limba franceză de Ed Pastenague, București: Editura 

Tractus Arte. 



 

 168 

CASSIN, B. (coord.) (2020): Vocabularul european al filosofiilor, 

traducere și adăugiri la ediția în limba română coordonate 

de Anca Vasiliu și Alexander Baumgarten, Iași: Editura 

Polirom. 

COHEN, A. (2014): Talmudul, traducere din limba franceză de C. 

Litman, Ediția a IX-a, Editura Hasefer: București. 

Coman, Ioan G. (2011): Miracolul clasic, Sibiu: Editura 

Ecclesiast. 

Crouzel, Henri (2014): Origen: personajul, exegetul, omul 

duhovnicesc, teologul, traducere Cristian Pop, prefață diac. 

Ioan I. Ică jr, Sibiu:  Editura Deisis. 

DAWKINS, R. (2018): Dumnezeu, o amăgire, traducere din 

engleză de Victor Godeanu, ediția a III-a, revizuită, 

București: Editura Curtea Veche. 

DÎNCĂ, L. (2011): Conciliile ecumenice Niceea I, 325 & 

Constantinopol I, 381, Târgu Lăpuș, Editura Galaxia 

Gutenberg. 

HALL, C. A. (2011): Să citim Scriptura cu Părinții Bisericii, 

traducere din limba engleză de Pr. Prof. Dr. Pavel Aurel și 

prof. Cînduleț Elena, Sibiu: Editura Universității Lucian 

Blaga. 

HEINE, P. (2020): Biblia și Părinții Bisericii. Parcurs istoric al 

utilizării Sfintei Scripturi în primele secole ale Bisericii, 

traducere din limba franceză de Livia Târziu și Cristian 

Șoimușan, Târgu Lăpuș, Editura Galaxia Gutenberg. 

IORDĂCHESCU, C. (1996): Istoria vechii literaturi creștine, vol. 

II, Iași: Editura Moldova. 

KNIGHT, C. C. (2016): Dumnezeul naturii. Întruparea și știința 

contemporană, traducere din limba engleză de Viorel 

Zaicu, București: Editura Curtea Veche. 

LAWTON, G. (2016): The Origin of (almost) everything, London: 

New Scientist. 



 

 169 

LUBAC, H. de (2016): Catolicism. Aspectele fundamentale ale 

dogmei, traducere din limba franceză de Marius Boldor, 

Iași: Editura Sapientia. 

McGRATH, A.; McGRATH, J. C. (2010): Dawkins: o amăgire? 

Fundamentalismul ateu și negarea divinului, traducere din 

limba engleză de Mihnea Gafița, București: Editura Curtea 

Veche. 

MOLDOVAN, A. (2019): Propedeutică biblică. De la primordiu 

la răscoala macabeilor. Cărțile cu caracter istoric, vol. I, 

Alba Iulia/Stockholm: Editura Reîntregirea/Editura 

Felicitas. 

MORESCHINI, C. (2009): Istoria filosofiei patristice, traducere 

de Alexandra Cheșcu, Mihai-Silviu Chirilă și Doina 

Cernica, Iași: Editura Polirom. 

ORIGEN (2006): Omilii, comentarii și adnotări la Geneză, ediție 

bilingvă, studiu introductiv, traducere și note de Adrian 

Muraru, Iași: Editura Polirom. 

PENTIUC, E. J. (2008): Vechiul Testament în Tradiția ortodoxă 

răsăriteană, trad. din limba engleză de ierom. Nectarie V. 

Dărăban, Cluj-Napoca: Editura Renașterea. 

RATZINGER, J. (2008): Despre conștiință, traducere din limba 

engleză de Alex Moldovan, Târgu Lăpuș, Editura Galaxia 

Gutenberg. 

SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL (2006): Ambigua, 

traducere din limba greacă veche, introducere și note de 

Preotul Profesor Dumitru Stăniloae, București: Editura 

IBMBOR. 

STEINHARDT, N. (2008): Dăruind vei dobândi. Cuvinte de 

credință, ediție îngrijită, note, studiu introductiv și 

referințe critice de Ștefan Iloaie, repere biobibliografice de 

Virgil Bulat, indici de Macarie Motogna, Mănăstirea 

Rohia, Iași: Editura Polirom. 



 

 170 

TATU, S. (2016): Introducere în studiul Vechiului Testament. 

Cărțile istorice și profetice, vol. I, Oradea: Editura Casa 

Cărții. 

VLĂDUȚESCU, G. (2016): Filosofia în Grecia veche. Filosofi, 

filosofii, termeni. Partea a II-a, literele I-Z, București: 

Editura Paideia.  

***(2017): Biblia după textul ebraic. Geneza, ediție îngrijită de 

Francisca Băltăceanu și Monica Broșteanu, Bucureşti: 

Editura Humanitas. 

 

 



 

 171 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 172 

 

 

 

 

 

 

Contrastive Linguistics 

 

 

 

 

 

 



 

 173 

 

 

 



 

 174 

Ambiguitatea, un “rău necesar” şi savuros în 

generarea comicului lingvistic 

(Ambiguity: A Blessing in Disguise as a  

Language-Humour Generating Device) 
 

Gina MĂCIUCĂ, 

“Ștefan cel Mare” University of Suceava, Romania 

 

Abstract: After briefly surveying several of the most ventilated theories 

accounting for linguistic ambiguity, as well as the main attempts at 

subcategorising the phenomenon at issue in the second section, we submit to 

the reader in the third section a selection of ten language humour specimens 

which make up the research subcorpus of the present contribution and which 

are part and parcel of a much larger one amounting to approxim. 150 examples. 

The ten specimens have been extracted from the English subarea of the corpus, 

in order to more accurately showcase the ambiguity enablers which this 

particular language preeminently boasts on account of its being possessed of a 

rather meagre morphology, with a prolific semantics doing a fantastic job for it. 

The fourth section thoroughly anatomizes the humour-generating devices at 

work in the specimens selected, while advancing modest proposals for 

translation of the jokes into Romanian or languacultural substitution thereof 

where punchline preservation can be effected with no great difficulty. 

 

Keywords: ambiguity, language humour, English, Romanian, languaculture, 

translation 

 

I. Observaţii preliminare 

  După o survolare succintă a diverselor teorii avansate cu 

scopul de a explica fenomenul ambiguităţii lingvistice, precum şi 

a încercărilor de subclasificare a respectivului fenomen, pe 

parcursul celei de a doua secţiuni, propunem cititorului în 

secţiunea a treia o selecţie de zece mostre de linguicomedie, 

reprezentând minicorpusul de cercetare al studiului de faţă, inclus 

într-unul mult mai amplu, care însumează aproximativ 150 de 
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exemple. Mostrele au fost extrase din subcorpusul de limbă 

engleză, pentru a putea evidenţia mai bine „potenţiatorii de 

ambiguitate” – traducere propusă de noi pentru termenul 

ambiguity enablers (v. infra) –, care populează într-un număr mult 

mai mare respectiva limbă, dată fiind precaritatea morfologică a 

acesteia, compensată, inevitabil, printr-o semantică luxuriantă.  

 Secţiunea a patra, strucuturată pe baza (sub)tipurilor de 

ambiguitate ilustrate, analizează mecanismele comicogene ale 

celor zece anecdote. Pe alocuri se propun şi echivalente de 

traducere în limba română – sau chiar substitute linguaculturale –, 

dar numai acolo unde transpunerea poantei se poate face cu succes 

fără mare dificultate. Având în vedere faptul că analiza 

traductibilităţii mostrelor de umor lingvistic investigate nu intră în 

spectrul de interes al prezentei cercetări, aceasta va face obiectul 

unui demers ştiinţific separat într-un studiu per se.  

 

II. Observaţii teoretice 

II.1 Diverse abordări ale mecanismelor de rezoluţie 

Investigate cu acribie şi cerbicie în egală măsură de 

cercetători din domenii precum psiholingvistica, psihologia 

cognitivă şi lingvistica cognitivă sau computaţională, 

mecanismele de rezoluţie a ambiguităţii, care intervin în 

procesarea secvenţelor de informaţie, au dat naştere la o serie 

întreagă de modele teoretice, fiecare dintre acestea având pretenţia 

că le-au descifrat şi le explică pe cele dintâi cu cea mai mare 

acurateţe1.  

 
1 V. Frazier, 1979, the garden-path model; exhaustive access model, 

selective/direct access model, ordered and reordered access models, graded 

salience hypothesis (cf. Giora, 2003 pentru descrierea detaliată a respectivelor 

modele), referential theory (Altmann & Steedman, 1988), unrestricted race 

model (van Gonpel et. al. 2000).  
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 Hulită la început de mulţi teoreticieni ca principal obstacol 

în procesarea mesajului informaţional, ambiguitatea, premeditată 

sau nu, pare să se insinueze în ultimul timp, încet dar sigur, în 

graţiile lingviştilor, datorită fabulosului său potenţial de 

exploatare în zona linguicomediei.  

 Numărându-se printre primii care au pus în evidenţă acest 

din urmă fapt, Greimas (1966) a avansat modelul structurii 

bipartite a anecdotelor, cu o secvenţă care include o opoziţie, o 

variaţie semantică, sau „izotopie”, şi cealaltă, care ascunde 

opoziţia prin intermediul unui conector, sau „camuflaj” (1970).  

 Tributară aceluiaşi tipar logic – cu inerentele diferenţe 

terminologice – The Semantic Script Theory of Humor a lui 

Raskin (1979) a evidenţiat două criterii principale care trebuie 

respectate de orice text comicofor minimal (i. e. care conţine o 

singură glumă, cf.: single-joke-carrying text), şi anume: 

compatibilitatea integrală sau parţială a textului respectiv cu două 

scripturi diferite2, şi opoziţia semantică care ia naştere între 

ultimele două, cu postularea în acelaşi timp a existenţei unui 

declanşator de schimbare a script-ului semantic (cf. a 

semantic-script-switch trigger, trad. n.) reprezentat de ambiguitate 

ca atare sau de o contradicţie. 

 Ambele modele discutate supra (propuse de Greimas şi 

Raskin) au fost preluate şi dezvoltate ulterior de Attardo (1994) 

(v. analiza meticuloasă a Isotopy-Disjunction Model, precum şi 

The General Theory of Verbal Humor), care a studiat în principal 

elementele cu rol de conectare şi, respectiv, de întrerupere a celor 

două faze semantice (numite connector şi disjunctor), 

concentrându-se cu precădere asupra interferenţei comicogene a 

 
2 Script-ul e definit ca „segment organizat de informaţie” (cf. organized chunck 

of information, Raskin 1985: 99; trad. n.).  
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acestora. Descrisă succint, într-o primă fază conectorul validează 

un sens, numit sens 1, care este activat şi menţinut până când se 

produce invalidarea prin intermediul disjunctorului, cu 

reinterpretarea (backtracking) instantanee a sensului 1 şi validarea 

ulterioară a sensului opus (numit sens 2), în faza a doua. În 

anumite cazuri disjunctorul şi conectorul sunt reprezentaţi de 

acelaşi item lexical sau secvenţă lexematică (i. e. nu sunt 

distincţi), fapt ce atrage după sine suprapunerea reinterpretării 

sensului 1 şi validării sensului 2.  

 Oaks (1994) este autorul unei alte abordări, demne de 

menţionat, de data aceasta cu o mai pronunţată tentă empirică, 

remarcându-se prin aceea că evidenţiază o multitudine de 

aşa-numiţi „potenţiatori de ambiguitate” (cf. ambiguity enablers, 

trad. n.), reprezentaţi de clase lexematice precum articolele, 

conjuncţiile, verbele etc. (îndeosebi pentru subtipul sintactic de 

ambiguitate de clasă – v. secţiunea I.2 infra).  

 În fine3, se cuvine menţionat aici studiul de o importanţă 

crucială a R. Giora (2003), care introduce un factor de influenţă 

nou, şi mult mai plauzibil, capabil să motiveze schimbarea de 

script semantic sau dinamica relaţiei disjunctor-conector postulate 

de Raskin, respectiv de Attardo, şi anume „relevanţa” (cf. 

salience, trad. n.). Mai precis, menţinându-se în cadrul aceleiaşi 

interpretări bipartite, Giora porneşte de la ipoteza că, atunci când 

citim/auzim o glumă, este procesat mai întâi sensul cel mai 

relevant al unui lexem, care şi rămâne în vigoare atâta timp cât e 

compatibil cu contextul dat, până în momentul apariţiei unui 

context ulterior care îl invalidează, activând astfel sensul al doilea, 

mai puţin relevant (scil. „previzibil”).  

 
3 Din motive obiective subînţelese, ne vom limita survolarea literaturii de 

specialitate din subdomeniul analizat la studiile care expun strategiile cele mai 

relevante pentru cercetarea noastră.  
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II.2 Perspective taxonomice 

În mod tradiţional, fenomenul lingvistic în discuţie a fost 

investigat din două perspective taxonomice mai largi: 

ambiguitatea lexicală şi ambiguitatea structurală. Prima categorie, 

la rându-i, se subramifică în funcţie de clasa lexematică căreia îi 

aparţine ambiguizantul (substantive, verbe, propoziţii etc.). Al 

doilea tip a trezit un interes deosebit în rândul cercetătorilor, 

stârnind şi controverse pe măsură în privinţa subtipurilor 

identificate şi a denumirilor propuse: A(mbiguitate) sintactică 

(Stageberg ,1970),  A. Fonologică (Reah, 1998), A. Referenţială 

(Attardo, 2002). Ambiguitatea sintactică se subîmparte, în 

viziunea unor lingvişti, în A. de clasă (Oaks, 1994) şi A. de 

ataşament/ dependenţă (Hirst, 1987), în timp ce A. structurală – 

care ar include şi A. sintactică – e reprezentată, pe lângă A. de 

ataşament, şi de ambiguitatea constituenţilor cu potenţial de 

subordonare multiplă (trad. n., cf. gap-finding) şi de ambiguitatea 

analitică (altă denumire pentru ambiguitatea de clasă, cf. Hirst, 

1987). Pe de altă parte, Trask (2007) subclasifică A. structurală în 

A. structurii superficiale şi A. structurii profunde. Abateri şi mai 

îndrăzneţe de la mainstream-ul abordărilor constituie 

idiosincraziile taxonomice avansate de Stageberg, 1971 (lexicală, 

sintactică, de clasă, de script) şi Raskin, 1979 (obişnuită, 

figurativă, sintactică, situaţională, cvasi). 

 

III. Minicorpus de cercetare 

1. The driver is safer when the road is dry. The road is safer when 

the driver is dry.  

(RPP, p. 60) 

2. What did the light-bulb say to the switch? – You turn me on. 

(www.silliness.is) 

http://www.silliness.is/
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3. You can talk us down anytime (Advertisement inviting women 

to join the airforce) 

(RPP, p. 59) 

4. -You’ll have to remember that nobody ever layed (sic!) down on 

the job and got results. 

   - Oh no? What about a hen?! 

(RPP, p. 49) 

5. Sergeant: Who likes moving pictures? (Most of the men eagerly 

step forward) Allright, you fellows carry the pictures from the 

basement to the attic.  

(RPP, p. 45) 

6. - Really, Bill, your argument with your wife last night was most 

amusing.  

   - Wasn’t it, though? And when she threw the axe at me I thought 

I’d split.  

(RPP, p. 43) 

7. Only in wars and epidemics does our country ask us to bear our 

arms.  

(RPP, p. 53) 

8. - What’s the difference between a jeweller and a jailer?  

   - I don’t know. 

   - One sells watches and the other one watches cells. 

(RPP, p. 39) 

9. I told my doctor that I broke my arm in two places. She told me 

to stop going to those places. 

(www.silliness.is) 

10. A lady that just purchased a postage stamp.  

- Must I stick it on myself? 

- Positively not, madam. It will accomplish more if you stick it on 

the envelope. 

(RPP, p. 46) 

 

http://www.silliness.is/
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IV. Analiza mecanismelor comicogene  

IV.1 Ambiguitate lexicală  

 

În acest subtip pot fi încadrate şapte dintre mostrele de la 

III supra. În majoritatea cazurilor comicul derivă din 

descompunerea sau recompunerea sensului sintagmatic în, 

respectiv, din cel componenţial4, iar în ultimul polisemantismul 

este complementat de omonimie.  

 

IV.1.1 Exemplul 1 

Traducere verbatim: ‘Şoferul este mai în siguranţă când 

drumul e uscat. Drumul e mai (în) sigur(anţă) când şoferul e 

nebăut.’ 

 Exemplul supus analizei ilustrează, în plus, şi un caz de 

coincidenţă a conectorului cu disjunctorul. Cea care generează 

ambiguitatea comicogenă e interferenţa sensului primar, concret, 

al adjectivului dry (cf. MEDAL, p. 429: „1.With no water in/on 

it”, în rom. ‘fără apă în/pe’), cu un sens derivat din contaminarea 

sensurilor 7 şi 10 ale aceluiaşi lexem (cf. ibid: „7) feeling thirsty” 

în rom. ‘însetat’ şi „10) a dry country does not allow any alcohol 

to be sold there”, în rom. ‘referitor la o ţară în care e interzisă 

vânzarea alcoolului’), şi care s-ar traduce prin ‘însetat de alcool’. 

Conservarea poantei ar fi posibilă prin utilizarea în română, în 

acelaşi registru argotic, a sintagmei „pe uscat” cu referire la şofer 

în finalul anecdotei.  

 

IV.1.2 Exemplul 2 

Traducere verbatim: ‘Ce i-a spus becul întrerupătorului? – 

Mă aprinzi.’ 

 
4 Termenii ne aparţin; pentru definiţie şi o analiză detaliată v. Măciucă, 2005. 
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Sensurile verbului plurilexematic turn on implicate în 

mecanismul comicogen sunt: cel mai puţin opacifiat semantic (cf. 

MEDAL,  p. 1548: „1a. to start using a supply of water, gas, or 

electricity by turning a TAP, pressing a button, or moving a 

switch” în rom. ‘a începe să foloseşti apa, gazul sau electricitatea 

prin învârtirea unui robinet, apăsarea unui buton sau a unui 

întrerupător’), respectiv cel mai opac (cf. ibid.: „5. to make 

somenone feel sexually attracted or sexually excited”, în rom. ‘a 

atrage sau excita pe cineva sexual’). Varianta de traducere 

propusă face apel la sinonimul interlingvistic al primului sens (cf. 

DEX, p. 53: „aprinde 4. Tranz. şi refl. a face sau a începe să 

lumineze”), verb care, în mod fericit, poate fi folosit, opinăm, şi în 

sensul figurat (cf. ibid.: „5. Refl. Fig. (Despre oameni) A se 

înflăcăra, a se pasiona; a-şi ieşi din fire”), cu obiectul în acuzativ, 

şi cu o poantă conservată într-un registru mai degrabă poetic decât 

argotic.  

 

IV.1.3 Exemplul 3 

Sursa comicului de limbaj este, în acest exemplu, verbul 

plurilexematic talk down5, utilizat cu două accepţii diferite: „1. to 

give instructions to someone who is flying an aircraft to help them 

bring the aircraft to the ground” (cf. CPVD, p. 336; în rom. ‘a da 

instrucţiuni cuiva care pilotează un avion, pentru a-l ajuta să 

aterizeze în condiţii de siguranţă’) şi „3. To speak loudly or 

without stopping in order to prevent someone else from speaking” 

(cf. ibid.; în rom. ‘a vorbi tare sau fără a se opri, cu scopul de a 

împiedica pe altcineva să vorbească’). Prin urmare, invitaţia 

adresată femeilor în anunţul citat s-ar traduce, în conformitate cu 

 
5 În structura profundă, talk down este de fapt o ‘expresie idiomatică compactă’ 

(termenul ne aparţine, cf. compact idiom în Măciucă, 2000, pp. 138-139.) 
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cele două sensuri: a) ‘puteţi să ne conduceţi/dirijaţi oricând cu 

bine înapoi la sol’ sau  

        b) ‘puteţi să ne lăsaţi oricând fără argumente’,  

cu precizarea că în cea de a doua, prevalându-ne de funcţia 

edulcorantă a umorului, am dat o alură uşor eufemistică tentei 

misogine camuflate.  

Demersul labirintic de transpunere a poantei în altă limbă 

va fi inclus, aşa cum am menţionat în secţiunea I supra, într-o 

cercetare per se.  

 

IV.1.4 Exemplul 4 

Descompunerea sensului sintagmatic în cel componential 

revine laitmotivic şi în acest exemplu, cu deosebirea că aici verbul 

lexematic este parte integrantă a expresiei idiomatice complexe lie 

down on the job6, parafrazabilă prin “to not work as hard at 

something as you should” (cf. CID, p. 239; rom.: ‘a nu îţi da 

silinţa cuvenită în ceea ce faci’, trad. n.). Disjunctorul din poziţia 

finală, a hen, este cel care produce descompunerea abruptă a 

sensului opacifiat al sintagmei în cel aditiv, reprezentat de suma 

sensurilor individuale ale constituenţilor. Versiunea comicoforă 

românească verbatim pe care o propunem pentru anecdota 

lingvistică în cauză ar suna, în consecinţă, după cum urmează: ‘nu 

uita că nici unul dintre cei care s-au aşezat alene/comod pe ceea ce 

aveau de făcut n-a obţinut rezultate spectaculoase. - Zău? Dar 

găina?/ Ai uitat de găină?’ 

 

IV.1.5 Exemplul 5 

În cadrul gradaţiei ascendente a complexităţii structurale şi 

semantice conform căreia am ordonat exemplele analizate, al 

 
6 Lay down este varianta non-standard folosită în uzul colocvial.  
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cincilea exemplu adaugă mecanismului comicogen de transpoziţie 

semantică şi o subtilă restructurare sintactică a sintagmei 

“incriminate”, moving pictures. Astfel, funcţia determinativ-

atributivă a constituentului moving în varianta sensului 

sintagmatic (moving pictures7, rom. ‘filme’; trad. verbatim 

‘imagini / tablouri mişcătoare’) se transformă într -una 

verbal-predicativă după descompunerea acestuia în cel 

componenţial. Conservarea poantei generate de invalidarea 

primului („filme”) – în care procesează sintagma ascultătorii 

inocenţi, scil. soldaţii – de către cel de al doilea – la care face apel 

sergentul, cu vădită premeditare malefică a ambiguizării mesajului 

– se poate realiza doar printr-un efort meticulos de selectări şi 

eliminări succesive, care depăşeşte cu mult atât intenţiile, cât şi 

spaţiul studiului de faţă. Vom reda, aşadar, doar varianta  

non-comicogenă de traducere: ‘Sergentul: a) (sens sintagmatic, 

declanşator de entuziasm în rândul soldaţilor) Cui îi plac filmele? 

b) (sens componenţial, cu maliţiozitate anvizajat de către 

superiorul lor) Cui îi place să mişte/ mute tablouri? (Majoritatea 

bărbaţilor fac repede un pas înainte) Bine, băieţi, căraţi tablourile 

de la subsol în pod.’ 

 

IV.1.6 Exemplul 6 

Un alt exemplu cu disjunctorul plasat la final este cel cu 

numărul şase. Chiar dacă similar celor din exemplele anterioare, 

instrumentarul comicofor se situează pe un plan superior de rafinament 

prin aceea că pune la încercare competenţa idiomatico-discursivă a 

ascultătorului/cititorului care, pentru a savura poanta, trebuie să 

fie familiarizat cu varianta integrală a expresiei la care face 

 
7 Moving pictures este versiunea americană pe care vorbitorii moderni o 

consideră vetustă, preferând în locul acesteia simplificatul movies sau motion 

pictures. 
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trimitere disjunctorul, şi anume split with laughter (rom. ‘a se 

strica de râs’). Din fericire, de această dată traducerea în română, 

cu substituirea, sugerată de noi, a verbului consacrat de uzul 

idiomatic („a se strica”), de către altul, perfect acceptabil în 

condiţiile date, şi anume „a se sparge”8, nu pare să ridice 

probleme în transpunerea fidelă a poantei: ‘Zău/Pe cuvântul meu, 

Bill, cearta de azi-noapte dintre tine şi soţia ta a fost extrem de 

amuzantă. – Nu-i aşa (că a fost)? Şi, când a aruncat cu toporul 

spre mine, am crezut/simţit că mă sparg’.  

 

IV.1.7 Exemplul 7 

 Un caz şi mai interesant, care, pe lângă camuflarea 

omofonică a disjunctorului în conector, desfide şi competenţa 

elocuţională a cititorului/ascultătorului, este exemplul cu numărul 

şapte. Iar această din urmă componentă comicogenă devine 

funcţională în momentul în care cititorul/ascultătorul comută 

procesul mental de pe sensul unu al sintagmei bear our arms (cf. 

MEDAL, p. 105: “3. literary […] 3c. to carry or hold sth, for 

example a weapon […] bear arms (=carry weapons)”, rom. ‘a 

purta arme’), care validează referirea contextuală la wars (rom. 

‘războaie’), pe sensul doi, obţinut prin înlocuirea simultană, în 

respectiva sintagmă, a constituentului verbal, bear, cu omofonul 

său bare (cf. MEDAL, p. 97: “1. to remove something that hides 

or covers something such as a part of your body”, rom. ‘a-şi 

dezgoli o parte a corpului’), şi a celui nominal, arms (cf. MEDAL, 

p. 61: “1. One of the two long parts of your body with your hands 

at the end”, rom. ‘braţ’, utilizat în context la forma de plural), cu 

omonimul arms (cf. MEDAL, p. 63: “noun [plural] weapons, for 

 
8 A se vedea utilizarea contextuală extrem de favorabilă asocierii cu lexemul 

axe (rom. ‘topor’), în „a sparge lemne” cu obiectul în acuzativ. 
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example guns or bombs”, rom. ‘arme, de ex. puşti sau bombe’), 

ambii constituenţi omofonici validând astfel trimiterea din text la 

epidemics (rom. ‘epidemii’). Se mai cuvine menţionat aici încă o 

idiosincrasie contextuală. Avem în vedere reconfigurarea forţată – 

doar cu scopul suprapunerii structural perfecte în contextual dat, 

generatoare, la rându-i, a premeditatei ambiguizări 

comunicaţionale – aplicată materialului lexical “incriminat”. Mai 

precis, în sensul unu sintagma se utilizează, de regulă, exclusiv în 

forma citată supra, bear arms, fără adjectivul posesiv our (rom. 

‘noastre’), indispensabil doar formei consacrate a sintagmei 

purtătoare a celui de al doilea sens, bear one’s arm(s).  

 În ceea ce priveşte traducerea, dată fiind rafinarea 

mecanismului comicogen implicat, etapele identificării variantei 

optime de conservare a poantei vor fi prezentate într-o cercetare 

viitoare, din motivele invocate supra. Prin urmare, traducerea 

propusă în această fază, neutră din punctul de vedere al comicului 

de limbaj, ar fi: ‘Doar în războaie şi epidemii ne cere ţara să a) 

sens 1: purtăm arme b) sens 2 ne dezgolim braţele’. 

 

IV.2 Ambiguitatea fonologică 

IV.2.1 Exemplul 8 

 Deşi ne aflăm în faţa unui caz aparte în privinţa 

complexităţii, în care ambiguitatea fonologică lucrează în tandem 

cu cea sintactică, am decis să plasăm discutarea acesteia înaintea 

analizelor celor două mostre din următoarele trei motive. În 

primul rând, pentru că ambiguitatea fonologică preia fără nici un 

dubiu conducerea în tandemul invocat supra. În al doilea, pentru 

că exemplele 9 şi 10 aparţin unor subtipuri de ambiguitate 

sintactică clar delimitate. Şi, în al treilea, din dorinţa de a-l face 

cât mai accesibil cititorului, pentru că discutarea exemplului de 

faţă imediat după mostra numărul 7 facilitează cititorului 

descifrarea mecanismului comicogen, situat pe o treaptă 
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superioară de dificultate. Astfel, dacă acolo omofonia – şi aici “la 

ea acasă” – se înscrie, cuminte, în interiorul aceleiaşi clase 

gramaticale – verbală (bear, bare), respectiv nominală (arms), în 

exemplul numărul 8 asistăm la o transcendere a graniţelor dinspre 

verb spre substantive şi în sens invers, prin intermediul 

ambiguităţii sintactice, de clasă: sells (verb, pers. a III-a, nr. sg., 

rom. ‘vinde’) → cells (subst., nr. pl., rom. ‘celule de închisoare’), 

watches (subst., nr. pl., rom. ‘ceasuri’) → watches (verb, pers. a 

III-a, nr. sg., rom. ‘păzeşte’). Trebuie făcută în acelaşi timp 

precizarea că ambiguitatea fonologică îşi intră în drepturile sale 

depline doar în varianta orală, rostită, a anecdotei, dat fiind faptul 

că sells şi cells sunt doar omofone, nu şi omografe.  

 Prin urmare, traducerea – şi în acest caz neutră sub 

aspectul linguicomediei, din motivele invocate supra – ar suna 

după cum urmează: ‘– Care e diferenţa dintre un bijutier şi un 

gardian? – Nu ştiu. – Unul vinde ceasuri, şi celălalt păzeşte 

celule(le)’. 

 

IV.3 Ambiguitatea sintactică 

IV.3.1 Exemplul 9 

 Penultima mostră din corpus este un exemplu clasic de 

subordonare multiplă a unei construcţii prepoziţionale9, strategie 

sintactică care ţine, evident, de logica lingvistică universală. 

Acesta este şi motivul pentru care coeficientul său de 

traductibilitate este atât de ridicat, permiţându-ne abordarea 

traductologică chiar de la bun început: ‘I-am spus doctoriţei că 

mi-am rupt braţul în două locuri. La care ea mi-a recomandat să 

nu mă mai duc în locurile cu pricina.’  

 
9 Cf. şi “PP attachment” (Oaks 1994, Attardo et al. 1994). 
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Cu o constantă bine definită, reprezentată de verbul broke 

(=‘(mi)-am rupt’), variabilele în acest subtip de ambiguitate 

sintactică, amalgamată aici şi cu una lexicală, sunt, în structura 

profundă a relaţiei de dependenţă sintactică:  

I (=‘eu’) – in two places (=‘în două locuri’)                                                                                    

    ↕                                                   

my arm(=‘braţul’(meu)’ – in two places (=‘în două 

locuri’). Explicitarea lor se poate face cel mai clar prin 

intermediul unor parafraze ale structurii superficiale, menite să le 

pună în evidenţă, şi anume: 

 I was (staying) in place one when I first broke my arm 

and in place two when I broke my arm the second time 

[=‘eram/stăteam în locul unu când mi-am rupt braţul prima 

dată şi în locul doi când mi l-am rupt a doua oară’], 

pentru prima relaţie şi 

my arm was broken (Statal Passive) in place one and in 

place two 

[=‘braţul meu era rupt (pasivul static) în locul unu şi în 

locul doi’]. 

Condiţia sine-qua-non pentru conservarea poantei în 

traducere este ca ambiguizarea celor două sensuri ale lexemului 

place să se reflecte cu acurateţe în zona limbii-ţintă, cu alte 

cuvinte, ca place şi „loc” să beneficieze de sinonimie totală în aria 

semantică implicată contextual în generarea ambiguităţii lexicale. 

Şi, întrucât cele două sinonime interlingvistice îndeplinesc această 

condiţie (sens 1=locaţie, localitate; sens 2=segment al corpului 

uman), spaţialitatea geografică poate fi suprapusă semantic cu 

succes peste cea a topografiei corporale umane, cu incontestabile 

“urmări” comicogene.  
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IV.3.2 Exemplul 10 

 Exemplul care încheie seria ascendentă a complexităţii 

mecanismelor comicogene este şi cel mai ofertant din perspectivă 

traductologică, dar nu în sensul strict al traducerii contextuale ca 

atare, ci mai degrabă în cel al echivalării linguaculturale. Şi aici 

componenta de bază a mecanismului e ambiguitatea sintactică 

generată de versatilitatea particulei adverbial-prepoziţionale on10, 

altfel spus de dubla subordonare a acesteia în raport cu verbul 

stick, împreună cu care formează un ansamblu lexical purtând 

numele de „verb plurilexematic”. Aşadar, dacă o considerăm 

colocabilă cu verbul stick, atunci avem de-a face cu ceea ce în 

gramatica engleză poartă numele de phrasal multi-word verb 

(‘verb plurilexematic de tip frazal’, trad. n.). Dacă, pe de altă 

parte, considerăm că particula nu face parte din semantica intimă 

a verbului stick11, atunci avem de-a face cu o combinaţie liberă de 

cuvinte12, mai precis cu o construcţie lingvistică formată din on, 

cu rol prepoziţional, şi pronumele myself. Redăm mai jos o 

reprezentare grafică a celor două variante sintactice: 

[stick it on] myself vs stick it [on myself]. 

Ambiguitatea lexicală este consecinţa faptului că în prima 

variantă myself funcţionează ca pronume de întărire, pe când, în 

cea de a doua are rol de pronume reflexiv, menţinându-se, prin 

urmare, în cadrul aceleiaşi clase gramaticale.  

O modificare sintactică apare şi în ceea ce priveşte regimul 

complementelor verbului stick. În varianta de verb frazal, 

 
10 În terminologia gramaticii engleze, acest tip de particule cu dublă funcţie se 

numesc adprep. 
11 Termenul la care gramatica engleză face de obicei apel în  acest  caz es te  

non-inherent preposition. 
12 Combinaţia liberă nu presupune aplicarea unor restricţii severe de 

compatibilitate, cum se întâmplă în cazul expresiilor fixe. 
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pronumele it – ca substitut al substantivului stamp [=‘ timbru’] –, 

îndeplineşte funcţia de obiect, în timp ce myself, în a doua 

variantă, corespunde profilului de complement prepoziţional, sau, 

într-o (versiune de) interpretare mai adecvată, în viziunea noastră, 

celui de obiectoid13. 

Traductibilitatea anecdotei în discuţie depinde, aşadar, în 

principal, de reuşita echivalării ambiguităţii lexicale. Versiunea 

neutră de traducere propusă infra vorbeşte de la sine în privinţa 

şanselor de reuşită a respectivei echivalări: 

„O doamnă care tocmai a cumpărat un timbru: - Trebuie să 

îl lipesc a) sens 1: singură (=‘eu însămi’)? (în interpretarea 

inocentă a doamnei) b) sens 2: pe mine? (în varianta maliţioasă a 

funcţionarului).  – Fireşte că nu, doamnă. Veţi obţine rezultate 

mai bune dacă îl veţi lipi pe plic.” 

Tocmai de aceea sugerăm în acest caz echivalarea 

linguaculturală, pentru că, din fericire, avem la dispoziţie o mostră 

românească de linguicomedie, care nu numai că se încadrează în 

aceeaşi sferă a serviciilor postale, dar face uz, pe deasupra, şi de 

acelaşi mecanism comicogen al ambiguităţii sintactice:  

„Doamna îi întinde plicul funcţionarului:  

- Par avion?  

Acesta, după ce o scrutează din cap până-n picioare, 

răspunde sec: 

- Nu păreţi.” 

Ambiguizarea derivă în acest caz din interferarea celor 

două sensuri contextuale ale lexemului par, şi anume: sensul 1 şi 

funcţie prepoziţională în străinismul de sorginte franceză 

consacrat de jargonul poştal internaţional, par avion=‘pe cale 

 
13 Termenul reprezintă traducerea noastră a celui din limba engleză, objoid, 

propus de Allerton, 1979.  
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aeriană/prin intermediul avionului’; şi sensul 2 şi funcţie verbală 

(a părea, pers. I, nr. sg., acordat cu pronumele eliptic eu).  

Ceea ce se modifică faţă de limba-sursă este registrul 

implicaţiilor conversaţionale (cf. Grice, 1975, conversational 

implicatures) subiacente în comportamentul total necooperant al 

funcţionarului: din pură maliţiozitate în incompetenţă crasă.  

 

V. Observaţii finale 

 În această fază a cercetării, concluziile nu pot fi decât 

parţiale, cele finale, privind traductibilitatea comicului de limbaj, 

urmând a fi formulate după finalizarea ultimei etape investigative.  

 O primă observaţie priveşte precaritatea morfologică a 

limbii engleze, atât de blamată de unii lingvişti pentru 

numeroasele blocaje comunicaţionale pe care le generează, şi 

care, paradoxal, pe tărâmul “fermecat” al linguicomediei, se 

dovedeşte a fi o adevărată mină de aur a „potenţiatorilor de 

ambiguitate” (ambiguity enablers), surclasând de departe o limbă 

romanică precum româna, cu un sistem morfologic impecabil.  

 O altă observaţie se impune a fi formulată – chiar dacă 

timpuriu, dar nu prematur14 – referitor la coeficientul de 

traductibilitate a umorului lingvistic, care, din cele expuse în 

secţiunea IV anterioară, pare să scadă nu atât în funcţie de 

complexitatea mecanismului comicogen, ci mai degrabă în raport 

cu nivelul de competenţă lingvistică implicat în descifrarea 

acestuia. Astfel, dacă facem o comparaţie între cazurile IV.3.1 şi 

IV.3.2 supra, în care am identificat acelaşi număr şi subtipuri 

similare de componente ale mecanismului comicogen 

(ambiguitate sintactică şi ambiguitate lexicală), beneficiind, în 

 
14 Ne rezervăm dreptul de a o formula aici, cu menţiunea că în fazele ulterioare 

ale cercetării vom aduce noi argumente pentru amendarea, respectiv validarea 

acesteia. 
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plus, şi de implicarea aceloraşi niveluri de competenţă – 

elucuţională şi idiomatică (v. Coşeriu, 1994) –, am constatat că 

doar în cazul exemplului de la IV.3.1 am reuşit să conservăm 

poanta în procesul traducerii. Motivul – evidenţiat la momentul 

analizei – a fost posibilitatea transpunerii în limba-ţintă şi a 

ambiguităţii lexicale, pe lângă cea sintactică. Cu alte cuvinte, nu a 

fost suficientă corespondenţa logicii interne a ambelor limbi cu 

cea a limbajului universal15, ci a fost nevoie şi de îndeplinirea 

simultană a omonimiei lexicale şi pe palierul interlingvistic.  

 Nu în ultimul rând, ceea ce urmează să demonstrăm cu 

precădere în etapele ulterioare ale cercetării este că, atât literatura 

de specialitate în respectivul subdomeniu, cât şi complexitatea 

fenomenului explorat ne îndreptăţesc să delimităm cu fermitate, 

din ambele perspective – practică şi, mai cu seamă, teoretică – 

traducerea comicului de limbaj de restul subdomeniilor teoriei şi 

practicii traducerii, şi, pe cale de consecinţă, să îi atribuim un 

cadru traductologic per se. 
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Eugenio Coseriu, Tempo e linguaggio:  

un’analisi della traduzione in romeno 

(Eugenio Coseriu, Time and language:  

an Analysis of the Translation into Romanian) 

 
Ciprian POPA, 

“Ştefan cel Mare” University of Suceava, Romania 

 

Abstract: According to Eugenio Coseriu, translation should be seen as a form 

of "cultural otherness", a mutual exchange of values. The present report is a 

contrastive study of the Romanian translations of Eugenio Coseriu's conference 

Time and Language (“Tempo e linguaggio”). Our translation from Italian into 

Romanian was preceded by Ana Covaciu’s translation and by comparing them 

we can notice many similarities, but also some inadvertencies. The aim of the 

contrastive analysis of the two translations is to see if the decisions we took at 

that time for the equivalences were correct or still are thanks to the second 

revision. The translation into Romanian of Coseriu’s text was a challenge 

above all because it was a linguistic text which could pose serious problems 

regarding the linguistic and semantic terminology equivalence. The contrastive 

study was carried out at a lexical and semantic level, at a morphosyntactic level 

and also at an orthographic level.  

 

Keywords: Coseriu, linguistics, metatext, translation, transposition. 

La conferenza in italiano Tempo e linguaggio di Eugenio 

Coseriu è stata pubblicata in un periodico semestrale, all’interno 

di una raccolta chiamata Undici conferenze sul tempo1. La 

traduzione in romeno della conferenza coseriana che abbiamo 

 
1 Enrico de Angelis (a cura di), Undici conferenze sul tempo, “Jacques e i suoi 

quaderni”, n. 11, Pisa, 1988, p. 203. 
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fatto, a cura di Dumitru Irimia, nel 2004 e pubblicata nel 20092, è 

stata una sfida soprattutto perché si è trattato di un testo di natura 

linguistica che poteva mettere seri problemi sull’equipollenza 

terminologica linguistica e semantica.  

Nella nostra presente relazione abbiamo pensato di fare 

uno studio contrastivo tra il testo coseriano tradotto da noi in 

romeno e la variante di Ana Covaciu3, probabilmente la prima 

traduzione in romeno della conferenza coseriana, per vedere se le 

decisioni, che abbiamo preso a quel tempo per le equipollenze, 

sono state giuste o lo sono ancora in seguito alla sua seconda 

revisione. 

Prima dell’analisi della traduzione, abbiamo pensato di 

presentare brevemente il legame tra Eugenio Coseriu e la lingua 

italiana. Il suo arrivo in Italia si deve all’insistenza del suo 

professore di italiano, Giuseppe Petronio, direttore dell’Istituto 

Italiano di Cultura di Iasi, dove il linguista ha seguito un corso di 

lingua italiana, per iscriversi a un concorso in vista di una borsa di 

studio preso l’Università Sapienza di Roma4. 

Il contatto diretto con la lingua italiana di Eugenio Coseriu 

risale durante i suoi studi universitari presso l’Università Sapienza 

di Roma, dove studiò linguistica e filologia romanza, nei primi 

anni '40 del XX secolo. Possiamo parlare di un primo periodo del 

 
2 Eugen Coşeriu, Omul şi limbajul său. Studii de filozofie a limbajului, teorie a 

limbii şi lingvistică generală (antologie, argument şi note de Dorel Fînaru), 

Editura Universităţii “Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2009, p. 333. 
3 Timp şi limbaj, în revista “Echinox”, XX, nr. 5, 1988, pp. 12; 6-7. Traducere 

în română de Ana Covaciu. 
4 Eugenia Bojoga, Componenta italiană a biografiei intelectuale a lui Eugeniu 

Coşeriu în cadrul Colocviului Internaţional de Ştiinţe ale Limbajului “Eugen 

Coşeriu” (CISL), ediţia a XIII-a, Limbaje şi comunicare, vol. XIII, Dinamica 

limbilor şi literaturilor în epoca globalizării, partea a II-a, Casa Editorială 

Demiurg, Iaşi, 2015, p. 15. 
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suo soggiorno nella penisola. Il secondo periodo cominciò nel 

1945, quando si trasferì nel nord Italia, a Padova, poi a Milano, 

per gli studi alla Facoltà di Filosofia5, periodo che fu 

caratterizzato da un’intensa attività di traduzione negli ambiti più 

vari, specialmente in quello giornalistico presso il Corriere 

Lombardo6.  

In un’intervista7, Coseriu si è riferito al ruolo molto 

importante delle università italiane nella sua formazione grazie 

allo spirito critico tradizionale della scienza e della filosofia 

italiane. 

La sua attività linguistica si sviluppò una volta con 

l’adesione all’Associazione linguistica Sodalizio Glottologico 

Milanese in seguito alla proposta del fondatore Vittorio Pisani. 

All’interno degli Atti del Sodalizio Glottologico Milanese furono 

pubblicati i primi studi linguistici in italiano di Coseriu: 

Sull'etimologia del serbo-croato bugarštica “canzone epica in 

versi lunghi” (1948), Il fonema implicito in romeno (1948), La 

lingua di Ion Barbu (con alcune considerazioni sulla semantica 

delle lingue “imparate”) (1948), Lingua e regime in Romania 

(1949) e Glottologia e marxismo (1949)8. 

Le traduzioni che ha cominciato a fare Coseriu da diverse 

lingue nei primi anni in veste di studente universitario in Italia, ha 

cambiato profondamente la sua prospettiva nazionalistica in una 

prospettiva universale grazie all’universalità della cultura 

 
5 Ibidem, p. 25. 
6 Ibidem, p. 26. 
7 Lazăr Lucian, Fiinţă şi limbaj, Interviu cu Eugeniu Coşeriu apud Eugenia 

Bojoga, op. cit., p. 14. 
8 Giancarlo Bolognesi, Eugenio Coseriu e il “Sodalizio glottologico milanese”. 

Il noviziato scientifico apud Eugenia Bojoga, op. cit., p. 32. 
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italiana9. Secondo Coseriu, la traduzione dovrebbe essere vista 

come una forma di “alterità culturale”10, uno scambio reciproco di 

valori. 

Il nostro elaborato continua con lo studio contrastivo delle 

traduzioni in romeno della conferenza Tempo e linguaggio di 

Eugenio Coseriu. La nostra traduzione in romeno è stata preceduta 

da quella fatta da Ana Covaciu, nel 198811, e confrontandole 

possiamo notare tante assomiglianze, ma anche alcune 

inavvertenze. L’analisi contrastiva delle due traduzioni si farà a 

livello lessicale e semantico, a livello morfosintattico e anche a 

livello ortografico. 

A livello lessicale e semantico, grazie alla parentela 

linguistica tra l’italiano e il romeno, abbiamo notato alcuni falsi 

amici che, spesso, cambiano il significato della traduzione. In 

italiano, il termine frase cambia il significato facendo riferimento 

ad una proposizione o ad un periodo a seconda del determinante: 

frase semplice “proposizione”, invece frase complessa “periodo”, 

però in romeno, il termine frază significa soltanto “periodo”. 

Visto che nelle traduzioni analizzate manca il determinante, 

certamente il contesto ci aiuta a scegliere il termine giusto per la 

traduzione. La frase: È questa una di quelle frasi che […] sarebbe 

opportuno evitare. (Coseriu, p. 203) abbiamo tradotto “Aceasta 

este una dintre acele fraze [propoziţii] care […] ar trebui evitată” 

(Popa&Irimia, p. 331), così come ha tradotto anche Ana Covaciu 

“Aceasta este una dintre acele fraze [propoziţii] care […] ar fi mai 

nimerit să le [o] evităm” (Covaciu, p. 6). A livello semantico, si 

dovrebbe evitare una frase semplice per la sua concisione, non 

 
9 Eugenia Bojoga, op. cit., p. 20. 
10 Ibidem, p. 21. 
11 Timp şi limbaj, în revista “Echinox”, XX, nr. 5, 1988, pp. 12; 6-7. Traducere 

în română de Ana Covaciu. 
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una frase complessa perché troppo lunga. Per questo la scelta del 

termine per la traduzione dovrebbe essere proposizione, e non 

periodo. 

Della stessa categoria fa parte la frase: Non siano possibili 

frasi senza verbo (Coseriu, p. 217) che abbiamo tradotto come 

Ana Covaciu “nu sunt posibile fraze [propoziţii] fără verb” 

(Popa&Irimia, p. 345; Covaciu, p. 6). Anche qui, dal contesto 

possiamo capire subito che non può essere priva di un verbo un 

periodo, ma una proposizione. 

Un altro esempio di falsi amici possiamo trovare nella 

frase: in italiano popolare e familiare (Coseriu, p. 221) tradotto 

“în italiana populară şi familiară [familială]” (Popa&Irimia, p. 

358; Covaciu, p. 6). In romeno, si fa una distinzione netta tra i 

termini familial/ familiar.  

 Sempre a livello lessicale abbiamo notato nella nostra 

traduzione una confusione tra i termini real “reale” e realitate 

“realtà”: come ogni altro fatto del reale si dà (Coseriu, p. 203) 

abbiamo tradotto “ca oricare alt fapt al realităţii [realului] se 

întâmplă” (Popa&Irimia, p. 331), invece Ana Covaciu ha tradotto 

correttamente “ca orice alt fapt al realului se dă” (Covaciu, p. 12). 

Secondo Treccani, reale significa “che è, che esiste veramente”12, 

invece realtà significa “[…] la qualità e la condizione di ciò che è 

reale”13. Grazie alla spiegazione del dizionario, uno può scegliere 

meglio il termine giusto per la traduzione. La stessa inavvertenza 

semantica incontriamo nella frase: e dell’intuizione del reale 

(Coseriu, p. 211) che abbiamo tradotto “şi intuiţiei realităţii 

[realului]” (Popa&Irimia, p. 338), invece Ana Covaciu ha scelto il 

termine corretto “şi intuiţiei realului” (Covaciu, p. 12). 

 
12https://www.treccani.it/vocabolario/reale2, URL consultato il 29.08.2023. 
13https://www.treccani.it/vocabolario/realta2, URL consultato il 29.08.2023. 
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A livello semantico, una parola in italiano che è 

polisemantica in romeno potrebbe fare più difficile il compito del 

traduttore. Così, la parola significato può essere tradotta in 

romeno con “semnificat” (quando si parla del senso strettamente 

linguistico, quale concetto) e “semnificaţie” (quando rappresenta 

il senso generale della parola). Se il traduttore non facesse tanta 

attenzione all’ambito di questi due significati in romeno, potrebbe 

sbagliare molto facilmente. Così, nella frase: deve dedurre il 

significato dall’espressione (Coseriu, p. 205), abbiamo tradotto 

“trebuie să deducă semnificatul [semnificaţia] din expresie” 

(Popa&Irimia, p. 334), invece la traduttrice ha scelto il significato 

giusto: semnificaţia (Covaciu, p. 12). La stessa confusione dei 

significati abbiamo incontrato nelle frasi: struttura il tempo per 

mezzo di significati (Coseriu, p. 208), abbiamo tradotto 

“structurează timpul cu ajutorul semnificatelor [semnificaţiilor]” 

(Popa&Irimia, p. 337) ed è stato tradotto corettamente nella 

versione della traduttrice “semnificaţiilor” (Covaciu, p. 12); 

significati che corrispondono ai nostri aggettivi (Coseriu, p. 217) 

tradotto “semnificate [semnificaţii] care corespund adjectivelor 

noastre” (Popa&Irimia, p. 345). 

Però, il senso linguistico della parola significato appare 

tradotto correttamente nella frase: l’idea stessa del tempo si 

formerebbe come significato […] (Coseriu, p. 210) che abbiamo 

tradotto “ideea însăşi a timpului s-ar forma ca semnificat […] 

(Popa&Irimia, p. 337; Covaciu, p. 12). 

Un altro esempio di parola italiana che ha doppio senso in 

romeno è il termine discorso: nell’ambito grammaticale si usa il 

termine “vorbire”, invece nell’ambito comunicativo si usa il 

termine “discurs”. Nella frase: la parte del discorso (Coseriu, p. 

217) abbiamo tradotto erroneamente “partea discursului [de 

vorbire]” (Popa&Irimia, p. 345) a causa di una mancata attenzione 

alla semantica dei termini. 
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Nello stesso ambito abbiamo la frase: fa corrispondere il 

tempo del discorso al tempo dell’azione raccontata (Coseriu, p. 

223) abbiamo tradotto “face să corespundă timpul discursului 

[vorbirii] cu timpul acţiunii povestite” (Popa&Irimia, p. 349). 

Invece quando si è trattato dell’ambito comunicativo, la 

corrispondenza dei termini è stata fatta correttamente: modi di 

strutturare nei discorsi (Coseriu, p. 222) che abbiamo tradotto 

“moduri de structurare în discursuri” (Popa&Irimia, p. 348). 

Della stessa di categoria di parole italiane che hanno una 

traduzione polisemica in romeno fa parte il termine senso: in 

romeno - “sens” e “simţ”. Così, il sintagma: dell’udito come senso 

“linguistico” (Coseriu, p. 211) abbiamo tradotto “al auzului ca 

sens [simţ] “lingvistic” (Popa&Irimia, p. 338), invece Ana 

Covaciu ha tradotto correttamente “al auzului ca simţ “lingvistic” 

(Covaciu, p. 12). Un altro termine polisemico è ragione: come 

ragione del tempo oggettivo (Coseriu, p. 210) che abbiamo 

tradotto “ca raţiune [cauză] a timpului obiectiv”, non pensando 

all’altro significato del termine, cioè causa, così come ha tradotto 

Ana Covaciu “ca şi cauză a timpului obiectiv” (Covaciu, p. 12). 

A livello morfosintattico, sembra che l’equivalenza di 

alcune congiunzioni nelle due lingue abbia creato qualche 

difficoltà ai traduttori. Nella frase: Orbene, la storia ha appunto il 

compito […] (Coseriu, p. 207) abbiamo tradotto “Or [Deci], 

istoria are chiar menirea […]” (Popa&Irimia, p. 335), invece Ana 

Covaciu ha tradotto “Ei bine, istoria are tocmai datoria […]” 

(Covaciu, p. 12). In italiano orbene (“deci”) è una congiunzione 

conclusiva, invece in romeno or “però” è una congiunzione 

avversativa. Abbiamo notato che, più avanti nel testo, abbiamo 

scelto la traduzione corretta della congiunzione: Orbene […] 

(Coseriu, p. 212) tradotto con “ei bine” (Popa&Irimia, p. 339; 

Covaciu, p. 6). Lo stesso cambiamento di significato abbiamo 

incontrato nella frase: Pertanto è pure impossibile (Coseriu, p. 
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227) tradotto da Ana Covaciu “cu toate acestea, este totuşi 

imposibil” (Covaciu, p. 7), invece noi abbiamo tradotto “aşadar, e 

chiar imposibil” (Popa&Irimia, p. 352). Anche in questo caso, la 

traduttrice ha fatto l’equivalenza di una congiunzione conclusiva: 

pertanto “aşadar” ad una congiunzione concessiva: cu toate 

acestea “nonostante questo”. Nello stesso ambito abbiamo la 

frase: Anzi, non si lascia neanche rappresentare […] (Coseriu, p. 

228) che abbiamo tradotto “mai mult, nu se lasă nici reprezentat 

(Popa&Irimia, p. 353), invece Ana Covaciu ha fatto l’equivalenza 

corretta; “dimpotrivă, nu se lasă nici reprezentat” (Covaciu, p. 7). 

In questo caso, la congiunzione avversativa anzi “dimpotrivă” ha 

come equivalenza l’avverbio inoltre “mai mult”. Un altro esempio 

di equivalenza congiunzionale diversa c’è nell’espressione: cioè 

situa e ordina (Coseriu, p. 204) che abbiamo tradotto “adică 

situează şi ordonează” (Popa&Irimia, p. 333), invece la Ana 

Covaciu ha scelto la congiunzione conclusiva quindi nella 

traduzione: “deci situează şi ordonează” (Covaciu, p. 12), invece 

della congiunzione esplicativa cioè. La preferenza di Ana Covaciu 

per la congiunzione conclusiva, invece dell’equivalenza alla 

congiunzione avversativa, la incontriamo nella frase: Si tratta, 

però (Coseriu, p. 217) tradotto “este vorba, deci” (Covaciu, p. 6) 

che noi abbiamo tradotto “este vorba, totuşi” (Popa&Irimia, p. 

345). Finalmente, abbiamo trovato anche un’equivalenza della 

congiunzione copulativa e (“şi”) ad una congiunzione avversativa 

ma: non esprime il tempo, ma l’aspetto verbale (Coseriu, p. 218) 

tradotta “nu exprimă timpul şi aspectul verbal” (Covaciu, p. 6) che 

noi abbiamo tradotto “nu exprimă timpul, ci aspectul verbal” 

(Popa&Irimia, p. 345). 

 L’influenza dell’italiano ha come risultato nella traduzione 

la trasposizione letterale o meccanica delle parole in romeno, fatto 

che trasforma la lingua di arrivo in una versione artificiale della 

lingua di partenza: di rendere manifesto (Coseriu, p. 207) tradotto 
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da Ana Covaciu “de a face manifestă [cunoscut]” (Covaciu, p. 

12), invece noi abbiamo tradotto “de a face cunoscut” 

(Popa&Irimia, p. 335); reso manifesto (Coseriu, p. 229) tradotto 

“făcut manifest [cunoscut]” (Popa&Irimia, p. 353) oppure il 

sintagma: in altri termini (Coseriu, p. 220) tradotto “în alţi 

termeni” (Popa&Irimia, p. 347) che Ana Covaciu ha tradotto “cu 

alte cuvinte” (Covaciu, p. 6) oppure sviluppi storici (Coseriu, p. 

204) tradotto da Ana Covaciu “dezvoltări istorice” (Covaciu, p. 

12), invece noi abbiamo tradotto “evoluţii istorice” (Popa&Irimia, 

p. 334).  

 Nello stesso ambito, ecco un esempio di corrispondenza 

superficiale tra parole a causa dell’influenza della lingua di 

partenza: come valore di lingua (Coseriu, p. 214) che abbiamo 

tradotto “ca valoare de limbă” (Popa&Irimia, p. 343), invece Ana 

Covaciu ha tradotto correttamente: “ca valoarea a limbii” 

(Covaciu, p. 6) oppure la frase: il parlante ha presente (Coseriu, 

p. 205) tradotto “vorbitorul are prezent [îşi aminteşte foarte bine]” 

(Covaciu, p. 12). 

 La stessa influenza dell’italiano la possiamo menzionare 

nelle seguenti frasi, anche se la trasposizione letterale identica non 

è del tutto sbagliata: non possiamo, in realtà, narrare (Coseriu, p. 

225) tradotto “nu putem, în realitate [de fapt], să narăm” 

(Popa&Irimia, p. 350); non si riesce a capire che in realtà […] 

(Coseriu, p. 207) tradotto “nu se înţelege că, în realitate [de 

fapt][…] (Popa&Irimia, p. 335; Covaciu, p. 12); ma, in realtà […] 

(Coseriu, p. 228) tradotto “dar, în realitate [de fapt] […]” 

(Popa&Irimia, p. 352; Covaciu, p. 7). 

La trasposizione della topica dell’italiano è un’altra 

conseguenza dell’influenza della lingua di partenza, con la 

conservazione degli elementi morfologici costituenti, nella 

traduzione in romeno, che potrebbe creare una traduzione 

artificiale, in questo caso con la preferenza per la forma analitica 



 

 205 

del genitivo, propria dell’italiano, a discapito della forma sintetica 

del genitivo, propria del romeno: potenzialità di atti linguistici da 

realizzare (Coseriu, p. 205) tradotto da Ana Covaciu 

“potenţialitate de acte lingvistice greu de realizat” (Covaciu, p. 

12) che noi abbiamo tradotto “potenţialitate a actelor lingvistice 

greu de realizat” (Popa&Irimia, p. 335). L’influenza della topica 

della lingua di partenza si può notare anche nelle frasi: […] è un 

sistema non statico, ma dinamico (Coseriu, p. 206) tradotto da 

Ana Covaciu: “[…] e un sistem nu static, ci dinamic” (Covaciu, p. 

12), invece noi abbiamo tradotto, rispettando la sintassi del 

romeno per quello che riguarda la negazione: “[…] nu e un sistem 

static, ci dinamic” (Popa&Irimia, p. 335); due sono le funzioni 

fondamentali […] (Coseriu, p. 217) tradotto da Ana Covaciu 

“două sunt funcţiile fundamentale […]” (Covaciu, p. 6), con la 

posizione anteriore al verbo del complemento oggetto due, una 

costruzione non specifica al romeno. Per questo noi abbiamo 

tradotto “există două funcţii fundamentale […]” (Popa&Irimia, p. 

344). 

Sempre al livello morfosintattico, l’espressione del modo 

impersonale può avere un’equivalenza diversa nella lingua di 

arrivo di arrivo anche grazie alle molteplici modalità di 

formazione. Però, in alcuni casi possiamo parlare di frasi fatte, di 

costruzioni fisse che dovrebbero essere usate come tale nella 

traduzione. Nella frase: si veda la nostra interpretazione (Coseriu, 

p. 213), abbiamo tradotto con l’equivalente del congiuntivo in 

romeno “să se vadă” (Popa&Irimia, p. 341), anche se si 

preferirebbe la forma impersonale dell’infinito: “a se vedea” 

(vedere). Ana Covaciu preferisce tradurre con la forma 

impersonale scientifica “vezi” (vedi) (Covaciu, p. 6). Nel resto 

della traduzione abbiamo trovato la trasposizione corretta: si veda 

(Coseriu, p. 220) tradotto con “a se vedea” (Popa&Irimia, pp. 214; 

347). La trasposizione con la forma impersonale dell’infinito 
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manca anche nel sintagma: aggiungasi che (Coseriu, p. 220) 

tradus “să se adauge [a se adăuga]” (Popa&Irimia, p. 347), invece 

Ana Covaciu ha preferito la forma impersonale del congiuntivo 

“să adăugăm” (Covaciu, p. 6). 

La trasposizione verbale corretta è molto importante in una 

traduzione che dovrebbe tener conto anche della specificità 

grammaticale della lingua di arrivo. Così, nella frase: il tempo di 

sfondo si rappresenta (Coseriu, p. 216) tradotto “se reprezintă” 

(Popa&Irimia, p. 344), cioè con la stessa forma impersonale della 

lingua di partenza, non dovrebbe essere scelta, anche perché in 

romeno si preferisce usare una forma passiva: “este reprezentat” 

(è rappresentato), così come ha tradotto anche Ana Covaciu 

(Covaciu, p. 6). Poi nel sintagma: vidi-vedo-vedrò (Coseriu, p. 

221), tradotto “văzui [am văzut]-văd-voi vedea” (Popa&Irimia, p. 

347), abbiamo scelto erroneamente come traduzione del passato 

remoto in italiano la forma corrispondente del passato remoto in 

romeno anche se l’uso di questo tempo verbale in entrambe le 

lingue è molto diverso. In italiano questo tempo verbale esprime 

un’azione remota, invece in romeno l’uso di questo tempo è 

associato ad una determinata regione e ad usi linguistici molto 

specifici ed esprime un’azione molto vicina al momento presente. 

Tenendo conto di queste informazioni, nella traduzione si doveva 

equivalere il passato remoto dell’italiano al passato prossimo del 

romeno “am văzut” (ho visto). Però abbiamo trovato una 

trasposizione verbale corretta nella frase: quando lo vidi (Coseriu, 

p. 214) tradotto “când l-am văzut” (Popa&Irimia, p. 342). 

Un’inavvertenza di traduzione a livello semantico abbiamo 

trovato nelle frasi: presenta il rotolare delle onde/un’onda viene 

rotolando da una parte [...] (Coseriu, p. 223) tradotto “prezintă 

izbirea [unduirea] valurilor/ un val se izbeşte [se unduieşte] dintr-

o parte [...] (Popa&Irimia, p. 349), invece Ana Covaciu ha 

preferito tradurre “prezintă rostogolirea undelor” (Covaciu, p. 7). 
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In romeno, il verbo a izbi significa “urtare”, che è una forma 

verbale con una struttura semantica totalmente diversa dal verbo 

rotolare. Così possiamo notare che la corrispondenza di 

significato è molto importante nel processo della traduzione. 

A livello lessicale abbiamo trovato traduzioni dei sintagmi 

che potrebbero essere migliorate. Il sintagma: A rigor di termini 

(Coseriu, p. 207) tradotto “Păstrând termenii” (Popa&Irimia, p. 

336) oppure “Vorbind în termeni foarte precişi” (Covaciu, p. 12), 

potrebbe essere tradotto “Strict vorbind”. Poi nella frase: Non può 

essere oggetto di scienza (Coseriu, p. 207) tradotto “nu poate fi 

obiect al ştiinţei” (Popa&Irimia, p. 336; Covaciu, 12), il sintagma 

oggetto di scienza potrebbe essere tradotto “obiect de studiu”. 

È molto interessante l’equipollenza traduttologica in 

romeno dell’esempio coseriano presentata in una nota della 

traduttrice Ana Covaciu: Sono tornose a fiorire le rate (Sono 

tornate a fiorire le rose) (Coseriu, p. 204), che rappresenta una 

“distribuzione incrociata” di fonemi e morfemi: Au începfirii să 

înflorească trandaut (Au început să înflorească trandafirii) 

(Covaciu, p. 12). La variante che proponiamo noi per 

l’equipollenza in romeno è: Au reînflordafirii tranit. (Au reînflorit 

trandafirii) perché nella sua “distribuzione incrociata”, Coseriu ha 

aggregato la desinenza del plurale -e del nome rose insieme ad 

una parte della forma del sostantivo -ose al tema -torn del 

participio passato tornate, ottenendo la forma tornose. Invece il 

suffisso -ate del participio passato tornate è stato aggregato alla 

prima lettera r- del nome rose, ottenendo la forma rate. 

Quando Coseriu parla dell’anticipazione del significato 

dell’espressione grazie al determinante: i nostri amici (Coseriu, p. 

205), la traduttrice Ana Covaciu non fa la traduzione del sintagma 

in romeno, probabilmente perché in romeno l’aggettivo 

possessivo segue il nome prietenii noştri (“amici nostri), però noi 

abbiamo preferito fare nella nostra traduzione la declinazione 
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dell’espressione al genitivo per avere la stessa topica come in 

italiano ai noştri prieteni (Popa&Irimia, p. 334). 

Nella sua traduzione, Ana Covaciu ha scelto di non 

articolare i nomi anche se essi sono articolati in italiano: 

riguardano […] l’attuazione, non il sapere linguistico (Coseriu, p. 

205) tradotto “privesc actualizare, nu cunoaştere lingvistică” 

(Covaciu, p. 12), invece noi abbiamo usato l’articolo 

determinativo nella traduzione: “privesc actualizarea, nu 

cunoaşterea lingvistică” (Popa&Irimia, p. 334). 

Nel testo coseriano abbiamo indovinato un errore 

grammaticale che riguarda l’accordo tra il nome del predicato (un 

sistema) e la forma corrispondente del complemento oggetto la, 

che dovrebbe essere lo: è sempre un sistema aperto che […] con 

gli stessi procedimenti strutturali che la [lo] caratterizzano – e in 

fondo la [lo] costituiscono […] (Coseriu, p. 206), tradotto 

corretamente da Ana Covaciu: “e totdeauna un sistem deschis […] 

cu aceleaşi procedee structurale care îl caracterizează – şi, în fond, 

îl constituie” (Covaciu, p. 12). 

L’espressione di essere biologicamente definito (Coseriu, 

p. 209) è stata tradotta da Ana Covaciu come “de fiinţă biologică 

definită” (Covaciu, p. 12) che noi abbiamo tradotto “de fiinţă 

definită biologic” (Popa&Irimia, p. 337). Dal confronto tra le due 

traduzioni possiamo osservare che la traduttrice ha ignorato il 

valore avverbiale del termine biologicamente, assumendogli un 

valore aggettivale (biologică „biologica”) che ha cambiato 

completamente il significato dell’espressione: di essere biologico 

definito. 

Nell’espressione […] dell’esperienza della contiguità e 

dello spazio (Coseriu, p. 210) tradotta da Ana Covaciu “despre 

experienţa contiguităţii spaţiului” (Covaciu, p. 12) che noi 

abbiamo tradotto “despre experienţa contiguităţii şi a spaţiului” 

(Popa&Irimia, p. 338), la traduttrice ha ommesso, per errore, la 
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traduzione della congiunzione e che ha cambiato totalmente il 

significato dell’espressione: sulla contiguità dello spazio. 

A livello ortografico, quando si parla di metalinguaggio, è 

necessario evidenziare graficamente i termini linguistici analizzati 

con un font diverso (per esempio, il corsivo) per fare la differenza 

fra il termine linguistico analizzato e la parte del discorso (nel 

nostro caso l’articolo determinativo). Nel testo di Coseriu appare 

scritto: il quando, il dove, il come ecc. (Coseriu, p. 213), invece 

Ana Covaciu ha preferito non evidenziare graficamente in 

nessuno modo questi termini nella traduzione: “cândul, undele, 

cumul” (Covaciu, p. 12), lasciando spazio a confusioni semantici 

in romeno: undele “le onde”, cumul “il cumulo”. Per evitare 

queste confusioni, si dovrebbe scrivere: când-ul, unde-le, cum-ul 

(Popa & Irimia, p. 342). 

Il ruolo del traduttore è anche quello di rimediare agli 

errori dell’autore stesso del testo. Nel nostro caso, Coseriu ha 

presentato erroneamente la posizione degli elementi di una 

rappresentazione grafica del suo testo: il passato, per così dire “a 

destra” e il futuro, per così dire, “a sinistra” (Coseriu, p. 219). In 

realtà, il passato si trova a “sinistra” e il futuro si trova a “destra” 

sul disegno. Nella sua traduzione, Ana Covaciu ha “corretto” 

l’errore dell’autore, presentando l’informazione nella maniera 

giusta: “trecutul, să zicem la stânga, iar viitorul, să zicem, la 

dreapta” (Covaciu, p. 6). 

 Un’inavvertenza morfosintattica per quello che riguarda la 

traduzione del genere dei nomi abbiamo notato nella frase: anzi, è 

la protagonista che (Coseriu, p. 226) tradotto da Ana Covaciu “ba 

chiar protagonistul este cel care” (Covaciu, p. 7), che noi abbiamo 

tradotto “este chiar protagonista care” (Popa&Irimia, p. 351). Ana 

Covaciu ha tradotto con la forma del maschile (protagonistul) 

anche se nel testo coseriano c’era la forma del femminile (la 

protagonista). L’errore potrebbe essere stato fatto anche perché 
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parliamo di un nome che ha la stessa forma per il maschile/ 

femminile e fa la differenza di genere a seconda dell’articolo 

determinativo (il/la protagonista), oppure la traduttrice avrebbe 

potuto pensare alla parola articolata la guida, che in romeno si 

traduce con una forma del maschile (“ghidul”). 

Nella traduzione di Ana Covaciu (p. 7), abbiamo 

indovinato uno iato testuale, cioè una mancanza di traduzione di 

qualche riga a causa di un sintagma che si ripete nel paragrafo, la 

traduttrice riprendendo la traduzione del testo dalla stessa parola 

che si trova più avanti nel testo: il tempo circolare è uno circolo 

nello spazio; [i tempi paralleli sono piani sovrapposti o linee 

parallele nello spazio; il tempo ramificato è una figura 

“arboriforme” nello spazio]. (Coseriu, p. 229). Le frasi tra le 

parentesi quadre mancano del tutto nella traduzione.  

Riguardo all’eccellente versione della traduzione di Ana 

Covaciu possiamo aggiungere il fatto che la maggior parte degli 

esempi in italiano non sono stati tradotti in romeno e per un lettore 

che non conosce l’italiano sarebbe difficile capire tutto il testo. 

Gli esempi scritti in una lingua straniera dovrebbero essere 

tradotti direttamente o tra parentesi/virgolette, così il lettore non 

avrebbe difficoltà a capire l’intero testo tradotto da un’altra 

lingua. 

 In quanto alla nostra traduzione, certamente la mancanza 

di dialogo tra i due traduttori e i cambiamenti fatti sul testo senza 

un confronto diretto e senza spiegazioni ha lasciato spazio agli 

errori che abbiamo presentato nella nostra analisi. La seconda 

versione di questa traduzione, che sarà pubblicata presto, sarà 

sicuramente molto migliorata. 
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Abstract: We know that a sound becomes a meaning carrier only when it is 

actively listened to. As M. Scott Peck observes, listening is essential, for there 

is no real communication in the absence of real listening. During rehearsals, the 

actor/actress immerses him/herself in a state of listening in order not only to 

develop his/her concentration, observing ego, distributed attention, capacity of 

identifying with/distancing from a character, but also to establish relationships 

with his/her self, with the other actors and with the spectators. To briefly 

analyze the actor’s process of active listening, the present paper makes 

reference to methods and techniques used in different fields of research such as 

psychoanalysis, psychology, psychodrama, theatre, paratheatre, storytelling, 

emphasizing the idea that emotional identification, alienation, self-revelation, 

reaching physical tiredness play a major role in self-growth. Undeniably, the 

actor’s explorations and experiments aim at improving his capacity of creating 

sequences of physical and vocal actions in order to tell every spectator a 

different story to which he/she reacts according to his/her background, 

personality and personal experiences. Taking into consideration the 

phenomenon of neural coupling, we advance the idea that both theatre 

performance and storytelling might be of significant interest in cognitive 

science.   

 

Keywords: active listening, story, identification, alienation, actor 

Introduction 

The art of listening presupposes both for the psychoanalyst 

and for the theatre actor/director who, to some extent, in turn, also 

deals with different methods and techniques used in 

psychoanalysis, an extraordinary capacity for empathy, closeness, 

and immediacy of one’s relationship to others (Funk 2009: 7). 



 

 217 

Psychoanalysis,h, according to Fromm, can be defined as “a 

process of understanding man’s mind, particularly that part which 

is not conscious” (Fromm 2009: 192) and which is considered by 

him an art like the understanding of poetry (ibid.) is used, in the 

theatre, both by the director and the actor. Fromm distinguishes 

six rules of psychoanalysis as the art of listening that can be found 

in the art of the actor: concentration, freeing one’s mind of 

residual thoughts, freely-working imagination, capacity for 

empathy, capacity for love and understanding (Fromm 2009: 192-193). 

 

Methodology 

The present paper makes reference to methods and 

techniques used in different fields of research such as 

psychoanalysis, psychology, psychodrama, theatre, paratheatre, 

storytelling, aiming at examining the active listening of the actor 

from three major theatrical perspectives: that of the actor’s 

identification with the character, that of the actor’s distancing 

from the character, and that of revealing the actor’s self through 

the character. In this regard, we refer to the emotional 

identification, a technique through which the spectator or the 

participant in a (para)theatrical event experiences catharsis, 

purification of passions (Aristotle 1819: 74), to the alienation 

technique (Brecht 1977) through which the spectator distances 

him/herself from the fictional world created on stage, and for 

which the actor has to develop his capacity of attention, 

observation and self-observation, as well as the self-revelation 

technique, which deals with “a question of the very essence of the 

actor’s calling, of a reaction on his part allowing him to reveal one 

after the other the different layers of his personality, from the 

biological-instinctive source via the channel of consciousness and 

thought, to that summit which is so difficult to define and in 

which all becomes unity” (Grotowski 2002: 130-131). We note 
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here that both psychoanalytical and theatre studies emphasize the 

necessity of reaching the unity between the intellect and the 

instinct, the physical and the psychical, the reason and the 

emotion, the body and the voice. In this regard, Aldous Huxley 

remarks: “The only philosophy of life which has any prospect of 

being permanently valuable is a philosophy which takes in all the 

facts – the facts of mind and the facts of matter, of instinct and 

intellect, of individualism and of sociableness” (Huxley 1931: 

222). Theatre researchers treat the actor first of all as a human 

being capable of identifying with/distancing from him/herself and 

the other/others and of revealing his hidden self. With every 

performance in front of the spectators the actor performs a 

ceremonial through which he unveils truths about himself and the 

human condition. 

In the process of developing his capacity of listening, the 

actor makes use also of improvisation seen as a main source of 

creativity, works on the rhythm and the musicality of his body 

movement, goes beyond rules, conventions, stereotypes. Through 

the technique of improvisation, more often than not, the actor 

expands the horizon of his imagination experimenting different 

emotions and sensations. While exploring symbolic actions and 

archetypal situations, he aims at revealing the universal contained 

in the particular. Thus, improvisation, a fundamental and constant 

element in the actor’s work, and quite frequently “closely related 

to physical theatre” (Innes 2013: 218), is a unique form of 

manifestation of the actor’s creative freedom (Brook 1999). As 

the improvisations and exercises linked to the development of the 

ability to listen are also ways of self-knowledge, they often take 

place in natural environments; it is here that the human 

being/actor enters into a relationship with the natural elements, far 

from the predictability and comfort of urban areas, aiming at 

tearing off the social mask, fighting the social ego, exploring the 
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state of being a child (Grotowski 1997: 215-225), developing the 

empathetic capacity. 

 

Results 

For the performance The Caretaker by Harold Pinter, 

together with Adrian Matioc and Eugen Titu, guided by the 

director Radu Teampău, we did preparatory laboratory work in 

which the active listening was treated as “the most important 

element” (Lindh 2010: 95) of the creative process. We made use 

of “double listening, with the ear turned inwards as well as 

outwards, in an almost sublime attempt to harmonize the sounds, 

words and breaths” (Teampău 2015: 93). The training had as 

major objective the scenic embodiment of the concept of  

body-house, respectively the creation of the human and objectual 

universes as one entity. The objects in the house were endowed 

with human data, and the characters were endowed with objectual 

data. The exercises were aimed at discovering similarities and 

differences between the characters seen as different aspects of 

human personality. Furthermore, the study had envisaged both the 

identification of the characters’ archetypal nature and the creation 

of a scenic space imbued with sacredness, to give the actors’ 

interpretation unsuspected depths. Part of our research consisted 

in deciphering the author’s intentions, following the inner logic of 

the characters, of the scenic situations, and of the narrative 

chaining, in short, in listening to the playwright’s voice. Pinter’s 

narrative, highly ambiguous, revealed the co-existence of 

opposites perceived as a dimension of the human being’s 

existential manifestation. To more clearly highlight the situations 

created at opposite poles, we worked with the monologues and 

dialogues so that they enhanced the states experienced by the 

characters, the borderline experiences, and increased the conflicts 

between them. At the same time, we poured Pinter’s text, which 
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made us think of Virginia Woolf’s writing, in the detective 

pattern, making use of suspense and mystery. The silence on stage 

(Flaszen 2010: 174) was exploited to the fullest: the significant 

pause between one action and another, between one word and 

another; pauses meant to further increase the tension between the 

characters. The silence reminded us both of the characters’ 

conflict in the Greek tragedy and of the sense of the tragicality of 

the minor consciousnesses. Increased attention was paid to the 

nonverbal language, to the body reactions that were addressed not 

only to the characters and the spectators, but also to the objectual 

universe. The cohesion of the group was achieved from the 

moment we succeeded in truly listening to each other, in 

establishing relationships based on attention and empathy. 

 

Discussion 

Listening, “initiated as an act of intentional allocation of 

attention to a series of acoustic events which has an intelligible 

structure, such as speech or music” (Imhof 2010: 99), is what 

leads to the real meeting with one’s self, with the 

other(s)/partner(s) or spectators. Beyond doubt, to listen to the 

other involves not to get bored, to keep one’s mind awake, to 

overcome prejudices, to be determined, eager for knowledge, to 

wish to change one’s life. According to Peck, “True listening, 

total concentration on the other, is always a manifestation of love. 

An essential part of true listening is the discipline of bracketing, 

the temporary giving up or setting aside of one's own prejudices, 

frames of reference and desires so as to experience as far as 

possible the speaker’s world from the inside, stepping inside his 

or her shoes. This unification of speaker and listener is actually an 

extension and enlargement of ourselves, and new knowledge is 

always gained from this” (Peck 1978: 127-128). Only by actively 
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listening to the other, paying attention to other’s actions and 

reactions, can one hope that, in turn, he/she will be listened to.  

Due to the nature of his work, the actor becomes capable 

of establishing three relevant types of relationships, respectively a 

relationship with himself, with his partner/partners and with the 

spectator(s), respectively (Brook 1995). The relationship between 

the actor and himself is based, to a significant extent, on listening 

as in the process of self-knowledge and self-becoming. The actor 

enters into an active dialogue which is not necessarily just with 

his body but also with him as a whole (Richards 2008: 64). The 

active dialogue between the actor and himself involves a certain 

concentration, an immersion in his inner world, a journey through 

his brain. In addition to listening to his mind-body, the actor, 

during rehearsals and performances, listens to his partners and 

spectators, thus building several bridges of communication at the 

same time. In the work on his self, the actor enters via negativa 

(Grotowski 2002), that is a process of eliminating his complexes, 

inhibitions, blockages, aiming at discovering himself, 

materializing his potentials, releasing his creative energies, 

establishing certain connections between his imagination and his 

vocal-body expression and, in this regard, creating forms which 

are carriers of multiple meanings. We note that the active listening 

is necessary during the creative process, as it contributes 

significantly to guiding the actor on the path of both self-discovery 

and discovery of his character. 

So, the actor aims at visualising the character’s voice, 

intonations, intensities, timbres, colours, nuances, volumes, as 

well as body movements, actions, gestures, postures. In other 

words, the actor goes through a process of revelations that can be 

perceived as a duration in which, through empathy, lets himself 

be inhabited by the thoughts, feelings, desires, intentions, 

sensations, experiences of the character. According to Grotowski, 
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“a character is an instrument for the actor to work on himself or 

herself. This very instrumentality consists in the character having 

a certain content against which actors can measure themselves” 

(McCaw 2016: 230). It is a duration in which the actor cleans 

himself as “cleansing implies a proper respect for the self, and is 

an active way of preparing the mind and body for disciplined 

work” (Oida 1997: 4), renounces his discursive mind, eliminates 

his diurnal thoughts and residual emotions, which are not only 

unrelated to his explorations, experiments, searches, but may even 

be barriers in his working process, reminding us of one of the 

rules of the art of listening mentioned by Fromm, namely nothing 

of importance must be on listener’s mind (Fromm 2009: 192). 

This rule has its correspondence, in the theatre, in the technique of 

reaching physical tiredness (Campo 2010). What is essential in 

these explorations and experiments is that the mind ceases to 

control the actions and reactions of the body; having reached 

physical tiredness, the body moves freely and only at this moment 

the actor becomes capable of surpassing his mental, psychic and 

physical limits. We might say that the technique of reaching 

physical tiredness might possibly be seen as a specific way of 

working with it as a way for liberating the impulses (idem: 11). 

“Like a shaman, trying to make the impossible possible” [19] 

(idem: 2) or trying “to accomplish the possible in order to touch 

the impossible” (Weil 2002: 123), during his work, the actor 

quests Life capitalized: “Everybody finds the Life in the self. The 

Life is something connected with everyone’s life, his memories, 

or even his dreams” (Campo 2010: 4-5). In the dialogues with 

Giuliano Campo, Zygmunt Molik briefly analyzes a few crucial 

elements present in the working process, such as the voice as a 

vehicle, as an instrument for connecting body and psyche (Campo 

2010), “the Voice that isn’t just a sound consisting of different 

tones and vibrations, but a carrier of energy and of quality – that 
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is, a manifestation of a particular individual’s personality” (Molik 

2015: 122); the different levels and qualities of energy; and the 

rhythm which, in the training, usually works as follows: “You can 

work in different rhythms, and normally, if the rhythm produces a 

certain effect of lightness, we work very lightly but energetically. 

It means that the body must be very light but the action must be 

full, that it is precisely done but very light, the rhythm must then 

be rather quick. But if you slow down, the energy deals with a 

different kind of weight and everything must be done in a slowed-

down rhythm” (Campo 2010; 14). In his work, the actor performs 

countless mental, vocal, physical exercises that require the 

qualities necessary for the active listening, that is concentration, 

attention, imagination, empathy. In this respect, we notice a 

similarity between the ‘total act’ of the actor which happens when 

he/she gives him/herself absolutely into something (idem: 112) 

and the act of active listening as “To listen actively means to 

listen fully, with an active body and mind, in response to a 

speaker’s message” (Leonardo 2020: 7). In order for the actor to 

perform a total act, in the first stage of his research, Grotowski 

put into effect a radical reform of the exercises based on: the 

individualisation of the exercises starting out from a defect that 

cannot be eliminated, from errors that can be eliminated and from 

the capabilities belonging to a particular person, so everyone 

becomes their own instructor and the introduction into all the 

exercises of the imaginative factor (stimulation of the 

subconscious). These exercises are part of his extraordinary 

research consisting in self-exploration, psychic anatomy, 

psycho-analysis of the ‘non-private’ (Grotowski 1999: 122). As 

his research progresses, Grotowski notes that “the exercises from 

one domain should be executed contemporaneously with those 

from a different domain (for example, the physical and vocal ones 

together), in order then to develop into an acted sequence on a 
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theme – scene or sketch – making use of the physical, plastic or 

vocal elements that one wants to exercise” (idem: 124),  

emphasizing the necessity for “the release of creative energy, and 

the search for the unity and connection between the body and the 

voice” (Molik 2015: 120). Thus, the exercises aim at  eliminating 

stereotypical means of communication and experiencing a rich 

range of physical and vocal actions for achieving the total act of 

the actor. 

Undeniably, an actor has to be a fine psychologist, a keen 

observer of the changes that occur in his mind-body during his 

training, rehearsals and performances, as well as in his daily life. 

At the same time, he has to develop his capacity of studying 

man’s behavior manifest in various social contexts: “Above all 

other arts / You, the actor, must conquer / The art of observation” 

(Brecht 1961: 15). As regards the double nature of the human 

being, individual and social, Huxley remarks: “Men cannot live 

apart from society and without organization. But, equally, they 

cannot live without a certain modicum of privacy and personal 

liberty” (Huxley 1931: 217). By investigating the nature of family 

and social relationships which directly influence the way of being 

of the individual, who is simultaneously a solitary animal and a 

social animal, and which, consequently, determines his way of 

thinking and behaving, the actor succeeds in embodying different 

existential hypostases. Only an actor who rigorously analyses the 

individual’s behavior manifest both in his personal and social life 

becomes capable of incarnating him scenically. So, the careful 

study of man and society contributes to the creation of truthful 

characters the spectator can easily identify with and at the same 

time distance from. Brecht’s theatre, engaged in social reality, 

aims to make the spectator not  hear, but listen to the story of the 

actor/performance, engage him/her actively in the process of 

listening that “involves processing information from various 
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internal and external sources, as the verbal information may be 

complemented and modified by prior knowledge, context 

information, situational variables, body language, and nonverbal 

paralinguistic messages” (Imhof 2010: 98). Also, in this respect, 

Rogers and Farson note that “truly sensitive listening requires that 

we become aware of several kinds of communication besides 

verbal. The way in which a speaker hesitates in his speech can tell 

us much about his feelings. So too can the inflection of his voice. 

He may stress certain points loudly and clearly, and he may 

mumble others. We should also note such things as the person’s 

facial expressions, body posture, hand movements, eye 

movements, and breathing” (Rogers 2021: 14-15). Brecht’s 

Verfremdung [4] requires a process of building the character that 

is carried out in two steps, respectively, a first stage consisting in 

identifying with the character, in an active listening to his inner 

voice, and a second stage consisting in distancing himself from 

the character through reflection and analysis, a lucid and critical 

interpretation that makes use of the devices belonging to the 

parody. It is obvious that Brecht does not eliminate the scenic 

pathos, feelings and emotions, but only the superfluous emotion or 

what in the theatre is called excessive pathos. In fact, Brecht seeks 

to create a tragedy of the human condition, and here we refer to 

Mother Courage and Her Children (Brecht 1991), which 

highlights the qualities necessary for a tragic act such as the 

essential, symbolic gesture, the utterance of the text in a detached, 

restrained, dignified tone, characteristics that have an 

overwhelming effect on the spectator. His play speaks about the 

ability of the individual to stand firm in the face of the vicissitudes 

of life, to cope with the horrors of wars and cruel violence. This 

way of thinking theatre is aimed at awakening the consciousness 

of the spectator.  
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During the time of the performance, which is also a time 

of listening to a story, which sometimes can be made up of several 

stories, the spectator overcomes his inertia, observes attentively 

what is happening on stage. Distancing from the scenic event 

simultaneously involves distancing himself from his social life in 

order to take action in the social reality, as the actor takes action 

in the fictional reality. The technique of alienation is widely used 

by Augusto Boal (2008) in the theatre of the oppressed. Beyond 

any doubt, Brecht’s theatre is not primarily addressed to the 

senses, but rather to the mind/consciousness of the spectator. 

Thus, for the spectator, the theatrical performance represents a 

form of education, emancipation, a means that sensitizes him 

about the need to pay full attention to the actions that are 

performed on stage, in order to understand his own social life and 

(re)act accordingly. In this regard, like the storytelling, the theatre 

performance “is a dynamic dialogue – one in which the teller 

listens to what the audience needs, the audience listens to the story 

and the teller, and the story moves back and forth between them” 

(Harvey 2013: 15). About the relationship between teller/actor 

and listener/spectator, Lindsay notes that “in 2010 a group of 

neuroscientists at Princeton University hooked both storytellers 

and their listeners to an fMRI machine as a story was told. They 

were amazed to discover that when a person tells a story to 

another person, both their brains show nearly identical activity 

across most areas. Their brains effectively ‘sync up’ with one 

another in a phenomenon known as neural coupling” (Lindsay 

2015: 12). Taking into consideration that human brains are wired 

for stories (idem: 10), that “research shows that our brains are not 

hardwired to understand logic or retain facts for very long. Our 

brains are wired to understand and retain stories” (idem: 11), it 

becomes noticeable that both theatre performance and storytelling 

might play a significant role in cognitive science. The actor tells 
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the spectator the story of the performance, and the spectator is the 

one who listens and at the same time influences the way the actor 

tells the story: “Once the listener receives and interprets the 

message through his/her cognitive psychological process, he/she 

then responds to the message. This response, the listener’s 

feedback, takes listening beyond the internal, self-controlled 

cognitive processing and back into the communication 

relationship. […] However, the listener’s feedback is an essential 

part of the communication function of the interaction” (Wolvin 

2010: 14-15). Only if the spectator truly listens to the story told by 

the actors and the director, he/she may experience a change of 

state (Barba 2010). When the performance is based on a pre-

existing dramatic text or on a text written on stage during 

rehearsals, more often than not, we deal with a predominantly 

verbal communication, in which the meanings of the words 

greatly contribute to the telling of the story; from this perspective, 

similarities can be noticed with certain characteristics specific to 

storytelling, in which the text told by the actor-storyteller plays a 

major role in communication. Moreover, “When you’re told a 

story, your whole brain wakes up. In addition to the language 

parts, the parts responsible for sensation and emotion also spring 

to life – and you experience the story’s events almost as if you 

were living them” (Lindsay 2015: 12). Indubitably, the story 

simultaneously addresses the thoughts, emotions and sensations of 

the spectator. 

How does the actor make the spectator listen to the story 

of the performance? How does he create the captatio 

benevolentiae? How does he succeed in stirring the spectator’s 

curiosity and attention? The focus is, indisputably, not on what 

exactly is transmitted, but on how it is transmitted. And, in this 

respect, from Eugenio Barba’s perspective, the creation of an 

organic series of actions is essential: “if there are precise stimuli 
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there are also precise reactions. Then a sonorous logic will 

become apparent, revealing itself through the rhythm, i.e. 

variations in tone, pauses, intensities, changes in volume, stress on 

particular parts of the sentences, micro-pauses before certain 

words and before breathing in, which instead of causing gaps in 

our speech, sharpen its sense and nerve. This rhythm, this physical 

and vocal pulsation is a sign that the whole body is alive. It is this 

pulsation which vibrates the fabric of sounds and meaning which 

is our body, present in and projected into space” ” (Barba 1999: 

76). From Brecht’s perspective, it is essential to put into use 

several devices such as the shattering of the scenic illusion by 

breaking the fourth wall and addressing directly to the spectators, 

the presence on stage of the actor in double hypostasis, actor and 

character, or the one who shows and the one shown, an 

uninterrupted flow of identifications with/alienations from the 

character. We are proposed a fictional universe in which the 

songs, the scenic space, the placards reminiscent of Shakespeare’s 

performances, the sound and lighting effects, the film projections, 

the alphabet of gestures, the aparté, the dedublations, contribute to 

the establishment of direct relationships with the spectators. All 

these theatrical means have the role of maintaining the active 

listening of the spectator, he/she organically taking over the role 

of an active participant in the performance as such. 

In addition to some defining characteristics of poor 

listening, namely condemning a speaker’s subject/actor’s 

performance as uninteresting; criticizing the speaker’s/actor’s 

delivery rather than focusing on the message/context; preparing 

an answer/reaction to a point/scene before comprehending it; 

listening only for facts/realistic dialogues; tolerating or creating 

distractions; faking attention; permitting personal prejudices to 

interfere; avoiding difficult material (Wolvin 2010: 9), we note 

that, from Brecht’s perspective, as regards the spectator-listener, 
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poor listening may be also due to the spectator’s fall into the trap 

of illusion, a state of being that does not allow him to react at the 

intellective level as well. The human being/spectator as active 

listener “has a very definite responsibility. He does not passively 

absorb the words which are spoken to him. He actively tries to 

grasp the facts and the feelings in what he hears, and he tries, by 

his listening, to help the speaker work out his own problems” 

(Rogers 2021: 2). It follows that the active listening to the story of 

a performance occurs only on the basis of a rapid alternation of 

identification and alienation, which is a characteristic of the 

actor’s play. As the actor, during the performance, has to be fire 

and ice at the same time (Brook 1990), so the spectator must enter 

and come out of the scenic illusion in an instant, confirming the 

idea that active listening is always a “growth experience” (Rogers 

2021: 5).  

From a dramaturgical and performance-oriented 

perspective, we notice that the spectators become active listeners 

not only when the scenic events stir the interest of each spectator-

listener according to his/her “background, experience, roles, and 

mental and physical states” (Wolvin 2010: 12), but also when the 

performance addresses the spectator as human being, beyond 

temporal, spatial, linguistic boundaries. In this respect, Brecht’s 

characters, like Shakespeare’s characters, have a contradictory 

nature, which reveals a coexistence of extremes, such as 

sacredness and blasphemy, spiritual exaltation and triviality, 

greatness of the mind and stupidity, reason and emotion, 

emphasizing the idea that the human being throughout his/her 

existence is with his/her head in the clouds, “but with both feet 

firmly on the ground” (Brook 1990: 71), reminding us of Claude 

Lévi-Strauss’s remark on Nicolas Poussin’s painting Eliezer et 

Rebecca: “the work plays on the opposition between stability and 

instability, motion and stillness” (Lévi-Strauss 1997: 21). Thus, 



 

 230 

Brecht’s theatre finds itself at the intersection of identification and 

alienation, causing the spectator to be both involved and 

distanced, to experience both catharsis and alienation, 

accentuating the fact that “A person’s listening ability is limited 

by his ability to listen to himself” (Rogers 2021: 25) or that “In 

order to be a great listener, it’s important to listen to yourself 

first” (Leonardo 2020: 26) and thus revealing the idea that the art 

of listening is, after all, an art of living.  

If, in Brecht’s time, the actor was attentive to the changes 

produced by the scientific discoveries of the first half of the 

twentieth century, today the actor is attentive to the mutations 

produced by the cutting-edge technologies on the level of both 

individual and social existence, being preoccupied with the life 

generated by the digital fictional worlds or the new illusions 

created by these worlds and the creation of a theatre of the digital 

age. We consider that nowadays’ spectator, too, totally immersed 

in the illusions created by the virtual worlds, lives an experience 

that involves a series of identifications and alienations, and, on the 

other hand, a series of actions/reactions based on attention and 

active listening. 

 

Conclusions 

In conclusion, we consider that, in order for a story to be 

actively listened to, it has to engage both the speaker’s/actor’s and 

the listener’s/spectator’s whole organism in action. Between the 

speaker and the listener, a symbiotic relationship is established 

and the impulses transmitted from one to the other equally 

contribute  to the telling of the story. 
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Abstract: Science in general and mysteries of the brain in particular have 

puzzled us for centuries. For most of us, it is like an unfathomable sea. In this 

short article, the challenges of understanding our world and ourselves are 

depicted. In addition, ideas such as enhancing interdisciplinary bonding 

between art and science are proposed. The author supposes that the suggested 

approach should be open to accepting contributions from various scientific 

disciplines, arts, cultures and social groups. 
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Unfathomable Sea! whose waves are years,  

Ocean of Time, whose waters of deep woe  

Are brackish with the salt of human tears!  

Thou shoreless flood, which in thy ebb and flow  

Claspest the limits of mortality!  
And sick of prey, yet howling on for more,  

Vomitest thy wrecks on its inhospitable shore;  

Treacherous in calm, and terrible in storm,  

Who shall put forth on thee,  

Unfathomable Sea?  

 
—Percy Bysshe Shelley (1792-1822) 
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A poem can paint a thousand pictures in our mind’s eye. 

Shelley’s poem – Time – (1821/1915) which cited here includes 

an almost cruel irony as it talks of the terrifying nature of the sea, 

and it would later occur Shelley himself loses his life whilst at 

sea. It is supposed that Shelley probably eulogizes his murderer 

(the sea) in this poem. What this poem manages to do is depicting 

the sea as an outstanding entity. Nevertheless, why does he 

mention the sea in this poetry? In fact, why wouldn’t it be? It is an 

area that is still largely unexplored and contains numerous 

mysteries – scientists estimate that 95 percent of the oceans has 

remained unknown (National Oceanic and Atmospheric 

Administration, 2000). We as scientists who are involved with 

brain as an organ are also in the same situation. It seems that 

mysteries of the brain are so profound that have puzzled us for 

centuries – it is still unknown and enigmatic. It is like an 

unfathomable sea!  

Here a question might arise: why should we perceive it so 

profound and unattainable? As a quick answer, it is presumed that 

the ultimate knowledge is unreachable. How far we go there is the 

unlimited, and if we admitted that we are limited, the puzzle 

would be solved. We must first acknowledge that our ability to 

answer questions concerning our existence is constrained by the 

nature of the inquiring organ. Although 120 billion brain cells 

within our skull make up the most complex system in the known 

universe (Herculano-Houzel 2009), we should be aware of the fact 

that it was not “devised” to understand the world any more than 

your computer was designed to write its own software. We should 

fully understand our architecture and limitations before adhering 

to a certain answer. Besides, it appears that no matter how you 

attempt to decode a phenomenon, somebody will come up with 

another topic which we have to address. Moreover, it appears that 

we do not comprehend how we could ever settle that.  
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Furthermore, life is a flux – it is a moving river. While the 

brain is a constantly active organ and building block of human 

existence, it is difficult to reach a consensus on the nature of it. In 

other words, since we seem to know far too little, we assume that 

the mentioned argument might be one of the reasons why we have 

the problem of replication in topic related to human 

psyche/mind/brain (Wiggins & Christopherson 2019; Callard 

2022).   

However, there is an explanation preventing one from 

falling into the pitfall of disappointment. To us, doing science 

should be like a piece of art. We should see our scientific efforts 

like painting on a canvas or composing a piece of music. We 

should merge science and art as it was before. In fact, this 

separation of art and science is rather a modern occurrence – it did 

not exist in the past, and there is no reason why it should subsist 

in the future. For instance, during 1508-1512, Michelangelo was 

hired to paint the Sistine Chapel Ceiling, a task he was not eager 

to complete (Wallace, 2013; Pál, 2022). He used figure on the 

ceiling as an anatomical study (Suk & Tamargo, 2010; de Campos 

et al., 2016). In another case, Caravaggio’s Death of the Virgin 

(1606) was controversial because he researched what happened to 

people’s physical bodies when they died and depicted the virgin 

as bloated and stiff with rigor mortis (Ch’ien 2022). 

Just as art is not so much simply about works of art but 

rather of a viewpoint – the artistic spirit – so should be science. 

Besides, if we are not careful, however, the differences between 

disciplines may be exaggerated and their similarities ignored, with 

the result that young people are inadvertently misled. 

Appreciating the considerable similarities between art and science 

unlocks the potential for collaboration between both subjects and 

can enrich both realms. It should be mentioned that the advent of 

interdisciplinary enterprises in recent years in understanding brain 



 

 239 

and art (e.g. Neuroaesthetics) is a good signal of a closer dialogue 

between science and art and seems promising.  

In fact, despite the mentioned breakthrough, science and 

art should not consist only of the accumulation of information but 

rather in the formation of different modes of perception. As David 

Bohm claims (1985), “The ability to perceive or think differently 

is more important than the knowledge gained.”  

Having said that, the author presumes that we as scientists 

have diverged from our main aim as ambassadors of nature. We 

should eventually move beyond self-interest efforts, political 

parties, racial biases and nationalistic views (tribalism which has 

been so fashionable these days with the appealing label of 

patriotism). Besides, we should try to see the world as it is, not as 

what we desire to see, because when desire blooms, then 

corruption grows.  

Likewise, we have crammed science full of non-ending 

philosophical discussions (none of them are looking for the truth) 

and restricted our horizons via mechanistic and even mathematical 

paradigms. Both of them are supposed to have founded in us a 

myopic understanding towards reality. For instance, these days, 

many of the brain scientists have come to assume that 

mathematical modelling of the brain is the only way to deal with 

the mysteries of this phenomenon (Lindsay 2021; Mardal et al. 

2022). Their view has been founded on the fact that because it has 

worked in some disciplines so well for a while, they have 

presumed that it has to hold true for  understanding the brain as 

well.  

Taking a glance at our today’s scientific epoch, at first 

sight, it seems difficult to break away from our myopic views or 

from what we call “scientific scotoma” – neglecting insights and 

sticking to less perceptive explanations. However, those barriers 

seem  too cumbersome to overcome. In fact, what we need is 
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openness to new ideas, as well as the ability to dwindle our bias 

resistance. The history of science is full of stories about new ideas 

which were completely ignored. New ideas are extremely 

threatening to our scientific foundations, and henceforth are 

denied full access to the mind. To deal with that, we should create 

a mental space for new ideas, to bring them into a stable 

consciousness, to give them conceptual shape, stocking them in 

mind even if they contradict our existing ideas, classifications, or 

even theories. 

As a closing remark, when mulling it over, one realizes 

how high we have built the walls separating  ourselves, from those 

who share our views and  interests. In other words, we struggle 

with invaders into our scientific territories. We often forget that 

those other scientific realms are also part of the heritage passed 

down by genuine pioneers of knowledge. A prodigious legacy can 

only be fully developed when these segments reunite to form 

knowledge without borders. Science is undoubtedly 

misunderstood today as a way to draw boundaries, a tool to 

display power, or a way to rank orders. This reconciliation can 

only be accomplished by scientists themselves, by artists, and by 

anyone who has the ability to share what they know. Such an all-embracing 

approach should be open to accepting contributions from various 

scientific disciplines, cultures, and social groups. 
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“Ştefan cel Mare”, 2015, 197 p. 
 

Mirela AIOANE, 

“Alexandru Ioan Cuza” University of Iași, Romania 

 

Keywords: Italian, practical course, grammar, language, exercises 

Il libro Limba italiană. Gramatică & Exerciţii (“Lingua 

italiana. Grammatica & Esercizi”) di Ciprian POPA, docente di 

lingua italiana presso la Facoltà di Lettere e Scienze della 

Comunicazione dell’Università “Stefan cel Mare” di Suceava, 

pubblicato nel 2015 (la prima edizione del libro era del 2009) in 

una nuova forma riveduta, con la Casa Editrice dell’Università 

“Stefan cel Mare” di Suceava, comprende, secondo le 

dichiarazioni dell’autore stesso nella Premessa, “nozioni teoriche 

essenziali di fonetica, morfologia e sintassi” (p. 5), divise in 33 

lezioni a difficoltà graduale, con esercizi aggiunti alla fine di ogni 

lezione per il consolidamento delle nozioni di grammatica, avente 

ciascuna le chiavi degli esercizi (p. 184) alla fine del libro per gli 

autodidatti. Si tratta di un corso pratico per i principianti rivolto 

soprattutto agli studenti universitari che iniziano lo studio della 

lingua italiana, ma anche a tutte le persone che vogliono 

migliorare il loro italiano o svolgere un lavoro individuale. 

Le osservazioni, che si trovano all’interno delle lezioni, 

analizzano le particolarità morfosintattiche della lingua italiana e 

aiutano a capire le differenze strutturali tra l’italiano e il romeno.  

L’inserimento delle eccezioni ha un suo ruolo importante nel 

corso. La traduzione in romeno di tutti gli esempi aiuta 
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sicuramente lo studente romeno a individuare le similitudini, ma 

anche le diversità. 

La prima lezione comprende le principali regole di 

pronuncia (p. 14), evidenziando, attraverso il parallelismo con il 

romeno, tanto l’esistenza degli stessi gruppi fonetici, quanto i 

gruppi fonetici specifici all’italiano, accompagnate da tanti 

esempi. I fenomeni fonetici specifici all’italiano e molto 

importanti quali: l’accentazione grafica (p. 16), l’elisione e il 

troncamento (p. 18).  

La seconda lezione inizia con le prime nozioni di 

morfologia quali: l’articolo determinativo (p. 20), l’articolo 

indeterminativo (p. 22) e il nome (p. 27), presentando la posizione 

diversa in italiano rispetto al romeno dell’articolo determinativo. 

Si continua nella terza lezione con la presentazione delle 

preposizioni semplici (p. 31) e delle preposizioni articolate (p. 

34), insistendo sulle differenze tra le due lingue romanze, 

l’italiano e il romeno.  

La quarta lezione introduce il verbo al modo indicativo, 

tempo presente (p. 40). Dopo la presentazione dei verbi regolari 

(p. 40), divisi in tre coniugazioni, si continua con i verbi 

irregolari (p. 44) e con l’alternanza vocalica dei verbi (p. 45), i 

verbi incoativi. 

 Nella quinta lezione vengono presentati i pronomi 

personali soggetto (p. 49) e i pronomi allocutivi di cortesia (p. 

50), insistendo sull’uso diverso della forma verbale in italiano 

rispetto al romeno per il pronome di cortesia al singolare (Lei), 

con l’uso della terza persona singolare, il modo di rivolgersi 

indiretto.  

La sesta lezione continua con la spiegazione di un altro 

tempo passato dell’indicativo: l’imperfetto (p. 52) e la 

coniugazione tanto dei verbi regolari (p. 52) delle tre 

coniugazioni, quanto dei verbi irregolari (p. 54).  
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Nella settima lezione si presentano i numerali cardinali e 

ordinali (p. 57); nell’ottava lezione il percorso della morfologia 

arriva al terzo tempo passato dell’indicativo: il passato prossimo 

(p. 63), con la presentazione del participio passato regolare e 

irregolare (p. 61), evidenziando la formazione diversa in italiano 

rispetto al romeno per quello che riguarda l’uso dei due ausiliari: 

avere ed essere.  

La nona lezione presenta i pronomi diretti (p. 68) e i 

pronomi diretti di cortesia (p. 71). Nella decima lezione, Verbi 

seguiti dalle preposizioni e l’infinito (p. 74), viene presentata una 

specificità dei verbi in italiano che sono seguiti da preposizioni (a, 

di ecc.) per introdurre altri verbi. 

Nell’undicesima lezione sono presentati i pronomi e gli 

aggettivi possessivi (p. 79); la dodicesima lezione continua con i 

verbi riflessivi e pronominali (p. 82), che hanno una caratteristica 

in italiano rispetto al romeno per quello che riguarda la 

formazione dei tempi composti, e l’uso dell’ausiliare essere.  

La tredicesima lezione presenta i pronomi indiretti (p. 87) 

e i pronomi indiretti di cortesia (p. 89). La quattordicesima 

lezione tratta un altro tempo dell’indicativo: il futuro semplice (p. 

92) dei verbi regolari (p. 92) e dei verbi irregolari (p. 94) e poi il 

futuro anteriore o composto (p. 95), presentazioni seguite da 

esercizi adeguati. 

La quindicesima lezione si occupa delle particelle 

pronominali ci, vi, ne (p. 97), con esempi ed esercizi, un 

argomento interessantissimo, senza corrispondenza diretta nella 

lingua romena, che differenzia una volta in più le due lingue 

romanze. 

 Con la sedicesima lezione si insegna un altro tempo 

passato dell’indicativo: il trapassato prossimo (p. 103). Nella 

diciassettesima lezione vengono presentati il pronome neutro (p. 

105) e i pronomi combinati (p. 106). La diciottesima lezione si 
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occupa delle forme speciali degli aggettivi (p. 111), insistendo 

sull’uso degli aggettivi: bello, quello, nessuno, buono, grande. 

Nella diciannovesima lezione viene presentato l’ultimo tempo 

passato dell’indicativo: il passato remoto (p. 116) e un altro 

tempo che non ha equivalenza in romeno: il trapassato remoto (p. 

121). La ventesima lezione presenta i gradi di comparazione degli 

aggettivi, incluse le forme organiche (p. 124), proseguendo nella 

ventunesima lezione con un altro modo finito del verbo: il 

condizionale (p. 130) con i due tempi verbali: il condizionale 

presente dei verbi regolari (p. 130) e dei verbi irregolari (p. 132) 

e il condizionale passato (p. 133). Nella ventiduesima lezione 

vengono presentati i pronomi dimostrativi (p. 136). La 

ventitreesima lezione continua con l’uso speciale dei verbi servili 

(p. 140) e il loro uso particolare ai tempi composti. Nella 

ventiquattresima lezione si presentano i pronomi relativi (p. 142), 

proseguendo nella venticinquesima lezione con un’altra parte del 

discorso, l’avverbio (p. 147) e i gradi di comparazione degli 

avverbi (p. 148). Con la ventiseiesima lezione si arriva ad un altro 

modo finito del verbo: il congiuntivo (p. 152) che, diversamente 

dal romeno, ha quattro tempi verbali: il congiuntivo presente (p. 

153), il congiuntivo passato (p. 158) presentato nella 

ventisettesima lezione, il congiuntivo imperfetto (p. 160) 

presentato nella ventottesima lezione e il congiuntivo trapassato 

(p. 165), nella ventinovesima lezione, con l’uso del modo 

congiuntivo, molteplici esempi ed esercizi. 

 Nella trentesima lezione viene presentato l’ultimo modo 

finito: l’imperativo (p. 167) prima di procedere nella trentunesima 

lezione con nozioni di sintassi: il periodo ipotetico (p. 172), poi 

nella trentaduesima lezione con la concordanza dei tempi 

all’indicativo (p. 174) e la concordanza dei tempi al congiuntivo 

(p. 176) e finalmente, nella trentatreesima lezione con il discorso 

diretto e il discorso indiretto (p. 180), lezioni che introducono 
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nozioni difficili di grammatica italiana, completamente diverse 

dalla nostra lingua materna, il romeno, tanto nei costrutti sintattici, 

quanto nella maniera di tradurli. Sono inserite delle tabelle molto 

utili per lo studente, con esempi molto chiari e la loro traduzione 

in romeno. 

La bibliografia selettiva contiene nomi importanti di 

linguisti italiani: Luca Serianni, Maurizio Dardano, Pietro Trifone 

che rappresentano una testimonianza della correttezza e della 

serietà del libro che abbiamo recensito. 

In conclusione, il libro Limba italiană. Gramatică & 

Exerciţii (“Lingua italiana. Grammatica & Esercizi”) di Ciprian 

POPA propone una passata in rassegna della grammatica italiana, 

sotto la forma piacevole e semplice di un ottimo corso pratico, 

utile per gli studenti che desiderano non solo imparare da zero la 

lingua italiana, ma anche per gli insegnanti che vogliono 

approfondire lo studio o migliorare il loro italiano.
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