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Abstract: The present study advances a multifaceted approach to the suicidal 

gesture of Columbian Asuntos de un hidalgo disoluto’s protagonist and to the 

latter’s multiple typologies exposed. Sharply brought into focus will be the 

suicidal strategy, the legitimacy and soundness of the motivation, as well as the 

connotative load of the suicidal behaviour, with a view to apprehending and 

subsequently fully understanding the character’s eschatological stance by 

ferreting out significant clues to adequate interpretation of both patent and 

latent cues of Gaspar Medina Urdaneta’s words and deeds. Turning to good 

account the self-annihilation pattern which the Columbian Don Quixote, in his 

capacity as both agent and patient of reduction and self-abduction to nought, 

gradually – if sometimes reluctantly – is spawning, we will shed revealing light 

on the symbolic function of the shoes and that proleptic of the memoirs – 

viewed as pre-suicidal undertaking –, both of them related to the archetypal 

framework of the novel’s dazzling denouement. Gradually succumbing to a 

tedium vitae which his flickering willpower helped induce, the hero under 

scrutiny seems to be swimming against the mainstream of Hispano-American 

vitalism, while additionally hovering within the orbit of thanatophilia and 

nihilocentrism. Half redemptive and half punitive – if partly the very fruit of a 

self-punishing drive – the suicidal gesture also speaks volumes for the 

protagonist’s life-long self-governing nature and, even more importantly, 

through the underlying disintegration and re-integration into nothingness, for 

his undeniably emancipatory impulse. 

 
Keywords: suicide, thanatophilia, death drive, nihilocentrism, self-destruction, 

de/reconstruction 
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Rezumat: Studiul de faţă se constituie într-un demers de abordare multifaţetată 

a gestului suicidar al protagonistului romanului columbian Asuntos de un 

hidalgo disoluto, şi al profilului său tipologic. Se vor analiza metoda suicidară, 

proteismul motivaţiei şi densitatea conotativă a conduitei sinucidare, finalitatea 

fiind încercarea de a aprehenda şi ulterior înţelege viziunea eshatologică a 

personajului prin furnizarea de chei de interpretare pentru elementele latente şi 

patente din faptele şi spusele lui Gaspar Medina Urdaneta. În tiparul 

autosuprimării evidenţiat la donquijotele columbian, devenit agent şi pacient al 

reducerii şi readucerii la nefiinţă, vom evidenţia funcţia simbolică a pantofilor, 

precum şi cea proleptică a memoriilor – văzute ca demers presuicidar – în 

cadrul arhetipal al frapantului deznodământ romanesc. Personajul literar 

cuprins de taedium vitae şi vertebrat de un impuls volitiv fluctuant evoluează în 

răspărul vitalismului hispano-american, inserându-se pe o orbită thanatofilă şi 

nihilocentrică. Pe jumătate redemptoriu, şi pe jumătate osânditor, cu toate că 

este în parte rodul unui instinct autopunitiv, gestul suicidar dă la iveală 

insubordonarea funciară a protagonistului, marcând, prin subiacenta 

dezintegrare şi reintegrare în nimic, pulsiunea emancipatoare a sa. 

 

 

Demontarea clișeelor pe toate palierele existențiale 

contribuie negreșit la consolidarea perspectivei distopice conturate 

în și prin romanul de debut al scriitorului columbian Héctor Abad 

Faciolince (n. 1958, Medellín). În punctul în care varii tentative de 

ființare eșuate ale protagonistului din Asuntos de un hidalgo 

disoluto1 culminează cu autodesființarea, prezumăm că aceasta 

din urmă poate fi considerată corolarul proiectului existențial al 

protagonistului. 

 Adânc nefericit până la rezonabile bătrâneți, mort în viață 

înainte de cunoașterea Ángelei2 și cu atât mai mult după 

 
1 Menționăm faptul că romanul columbian în cauză nu a fost încă tradus în 

limba română, motiv pentru care, atunci când demersul nostru științific o va 

cere, vom recurge la propria variantă de traducere. 
2 Facem precizarea că studiul de față constituie materializarea rezultatelor unei 

părți a cercetării doctorale întreprinse. Mai multe detalii cu privire la avatarul 
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despărțirea de ea și moartea acesteia, don Gaspar Medina 

Urdaneta3 pune punct memoriilor sale punându-și capăt zilelor pe 

măsură ce scrie și încheie capitolul al XXV-lea, ultimul al cărții 

sale, cu un „monolog gri”4, în tonuri sumbre fără doar și poate, dar 

iridescent la nivelul semnificațiilor ontologice pe care o astfel de 

decizie le comportă. 

În Asuntos de un hidalgo disoluto valurile tanatice izbesc, 

erodează și apoi înghit colțuroasa stâncă a dragostei reliefată în 

roman. Imaginea dulcineei de Torino nu se spulberă ca un miraj 

inconsistent, aşa cum fusese pentru cavalerul din La Mancha, ci 

dăinuie prin simbolistica și importanța conferită până în chiar 

clipa morții pluristratificatului protagonist abadfaciolincean. Deși 

nu se ridică tocmai la nivelul „țărnei îndrăgostite”5, deoarece între 

hotarele ființiale ale specialistului în eshatologia quevedescă6 pare 

 
de Anima al personajului feminin, dar mai ales în ceea ce priveşte hermeneutica 

arhetipală a protagonistului vor putea fi consultate în lucrarea Metamorfoze și 

anamorfoze arhetipale în Asuntos de un hidalgo, aflată în curs de publicare. 
3 Din rațiuni de economie de limbaj, vom opta pentru utilizarea, pe parcursul 

studiului de față, a prescurtărilor: DG = ‘don Gaspar’, respectiv HAF = ‘Héctor 

Abad Faciolince’. 
4 Gris monólogo con el que el bastante hidalgo don Gaspar Medina consigue 

terminar con su memoria, pp. 227-232.   
5 Cf. Francisco de Quevedo, Amor constante más allá de la muerte, în Sonetul 

spaniol în Secolul de Aur, antologie, traduceri, note și cuvînt înainte de 

Dumitru Radulian, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982, p. 229. 
6 Ca reflex al pasiunii autorului columbian însuși pentru scriitorul conceptist în 

cauză, vădită pe durata stagiului în Italia, pe lângă stilul și umorul “freatic” al 

romanului, descoperim același interes filosofico-literar transpus și în viața 

făpturii sale de hârtie: Mis cuatro años de aislamiento […] me habían hecho 

ganar fama de hombre erudito y además Einaudi, gracias a los amigos dejados 

por Ángela en la editorial, me había publicado hacía poco una colección de 

viejos ensayos sobre la doble escatología de Quevedo, la metafísica y la 

defecatoria, p. 159.  
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să se fi înscăunat mai degrabă sleirea acelui Es cansado7, iubirea 

lui DG pentru doamna Pietragrúa este statornică și prezidează 

convoiul gesturilor și amintirilor pre-funerare. La umbra unui grad 

variabil de ființare, în finalul celor două romane descoperim cum 

cavalerul spaniol, care decisese să se reînființeze la bătrânețe, 

este desființat de societate, pe când cel columbian, care se 

autodesființase de o viață, pe parcursul memoriilor sale se 

reînființează, pentru ca prin sfârșitul ales să se desființeze și 

înființeze deopotrivă. În timp ce moartea legitimează tragismul 

cvasihristic donquijotesc, sacrificial și întemeietor prin amintirea 

drumului parcurs, izbitorul suicid dongasparian îi pecetluiește 

opera celui din urmă. Chiar dacă răvășitul don Gaspar nu își 

propune concret să inspire schimbarea, nici să găsească și 

stârpească nelegiurea sau să adune și îndrepte oile rătăcite, 

precum năzuise don Quijote, ci doar să se regăseasă, după eșecul 

păstoririi “oilor” columbiene, acesta își adună turmele pierdute ale 

amintirilor și se dezbracă de regrete, greșeli, îndoieli. Graduala 

trecere în revistă și, în paralel, în neființă, deschide un evantai de 

justificări pentru frapantul act suicidar final, un protest mut, dar 

grăitor, pe care îl vom aborda în detaliu în cele ce urmează. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 … soy un fue, y un será, y un es cansado. / En el Hoy y Mañana y Ayer, junto/ 

pañales y mortaja, y he quedado/ presentes sucesiones de difunto, în 

Represéntase la brevedad de la vida y cuán nada parece lo que se vivió, cf. 

Dumitru Radulian, ed. cit., pp. 180-181. 
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Către o perspectivă sinucigașă 

 
Se casaron, tuvieron hijos, vivieron muy felices, comieron 

muchas perdices. Sí, pero también murieron. Todas las 

historias, según Quitapesares, conducen a la muerte. 

(HAF, 1994: 227; subl. n.)  

Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cómos… 

(Fr. Nietzsche) 

Hay relaciones que no se extinguen: lo van extinguiendo a uno.  

(HAF, 2019: 296) 

 

În ciuda caracterului tranșant pe care suicidul îl impune, 

analiza acestui gest prin prisma argumentelor pe care însuși 

protagonistul le aduce pentru prima dată în discuție, a celor 

amintite în trecere sau doar insinuate anterior, însă pe care în 

pragul morții le invocă, punctează sau nuanțează cu o mai mare 

larghețe, orientează concluziile personale pe care le vom expune 

în cele ce urmează fără pretenția de a tranșa sau epuiza subiectul, 

spinos prin natura sa. Deși în mare parte previzibil grație 

recurentelor sugestii proleptice8, cu tentă obsesivă destul de 

pregnantă, semănate pe parcursul unui discurs narativ care, 

 
8 De las dos fechas, la cuna y la sepultura, […] estoy más cerca de la segunda 

(14); Mi repugnante enfermedad, de la que por ahora no hablaré (aunque 

anticipo que no es gota), me permite decir que por pura terquedad sigo 

aferrado a la existencia. Y en estas horas o meses que me quedan he resuelto 

poner a funcionar el último juguete de la vejez, es decir, esta memoria 

desastrada que dicta a mi amanuense algunas vivencias quizá desfiguradas por 

la distancia y por la fantasía (40); Llegué al sitio de mi probable tumba (53); 

Estoy viejo y me voy a morir pronto. Vivo mi última parte [de vida]; Lo cierto 

es que desprecio este desierto que se acerca. Morir es caer en la nulidad (72-

73); lo diría en mi entierro si mañana me muriera (73); un viejo como yo, por 

lo demás enfermo. […] Yo moriré, a lo sumo, el año entrante (87); en esta 

ciudad de mi probable tumba (193); yo he contado mi resurrección, que es lo 

que he escrito, y contaré mi muerte (227), cuando ponga otro punto me voy a 

desnudar por última vez (232) (subl. n.). 
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recompus în această lumină, pare menit să conducă doar în această 

direcție, sfârșitul septuagenarului columbian nu este mai puțin 

bulversant. Peste sinteza aparent clarificatoare a motivației și 

finalității, dar mai cu seamă cu privire la anumite puncte 

nevralgice ale personajului – i.e. vulnerabilitate mascată, complex 

matern, complex de inferioritate / superioritate, „boală” ș. a. –, pe 

care cititorul avusese ocazia doar de a le întrezări sau intui în 

subterana (re)derulării anamnezice a acțiunii, și care acum devin 

evidente, pur și simplu capătă sens sau dobândesc unul diferit, se 

poate arunca negreșit o punte de interogații adiacente. Mai mult 

decât atât, potențialul dezambiguizator al celor devoalate, 

tăgăduite sau făgăduite de către protagonist se diminuează dacă, 

nepierzând din vedere toate cele omise involuntar sau deliberat 

trecute sub tăcere, ținem seama de anumite afirmații deconcertante 

pe marginea unui subiect delicat și cu referire la un individ 

aparent la rându-i deconcertat, precum cele care urmează: 
 

Yo, que siempre he sostenido ser mucho más amigo de Platón 

que de la verdad, pues en ésta no se puede confiar (infiel y puta, 

resbaladiza y variable) (173); es mejor no recordarnos como 

fuimos sino como hubiéramos querido ser (180); tengo la 

sensación de haber olvidado algo fundamental (230); ¿Me 

habré dejado esclavizar por la memoria o habré conseguido 

corregir en algo ese pasado, mezclando en el recuerdo 

fragmentos de invención? (228); Esta prosa charlatana habrá 

apresado algo de lo que mi vida quiso ser (231) (subl. n.). 

 

Pe fundalul unui adevăr, așadar, „variabil”, „înșelător”, plămădit 

din „pomana de la Mnemósine” (115; trad. n.), în care 

destăinuirile parțiale devin tăinuiri, și în care frânturile veridice și/ 

sau cosmetizate sunt roade ale unei memorii inițial hipertrofiate, 

iar apoi „atrofiate” de amintirea supremă a Ángelei (207), 

ocazionala lipsă de acuratețe voită sau disimulată, după modelul 

subterfugiului cervantin del que no quiero acordarme, cu care don 
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Gaspar își zugrăvește o parte dintre (auto)amăgiri și dezamăgiri, 

făcând inscrutabile anumite cotloane sufletești, lasă loc pentru un 

evantai de interpretări. A cumpăni, în acest context, dacă e vorba 

de o rătăcire, abia acum de o quijotada, de un gest necugetat sau, 

dimpotrivă, de unul îndelung cântărit, de un act de luptă sau de 

renunțare, de izbăvire sau autodamnare, de pierdere sau de 

răscumpărare, de abdicare de la principiile călăuzitoare sau de 

“înscăunare” tardivă a voinței, de o aneantizare sau de o zidire 

înfăptuitoare, în fine, de manifestare a revoltei sau de reconciliere, 

este miza studiului de față. A aprehenda întocmai esența 

(anti)eroului postmodern în cauză ni se pare nefactibil. A-l analiza 

pe acest veritabil exponent al condiției hispano-americane 

situându-l doar la unul dintre polii antinomici enumerați anterior 

se dovedește a fi deficitar. Vom încerca, totuși, să înlesnim 

înțelegerea unui personaj care încearcă să se înțeleagă pe sine 

însuși, avansând coordonatele unei teorii pe care am reușit să o 

conturăm relaționând cele destăinuite de don Gaspar cu 

elementele-cheie camuflate în spatele spuselor sale, precum și cu 

cele latente în propria viziune eshatologică. Luate sub lupă și 

raportate la contextul socio-politic hispano-american, îndoielile 

care străbat personajul, tensiunile sale interne, precum și văditele 

disensiuni între acesta și societate devin revelatorii pentru 

filosofia de viață a acestuia, iar simbolurile deslușite în 

mărăcinișul identitar, pe care el însuși își propune să-l descurce, 

devin corelabile cu și operabile în cadrul schemelor de interpretare 

ale psihologiei analitice jungiene, psihanalizei existențiale 

sartriene, sociologiei noologice, filosofiei absurdului și ale 

filosofiei nietzscheene.  

 Pentru început, este important de remarcat faptul că încă 

din capitolul al XXII-lea don Gaspar începe să se refere la 

persoana sa la trecut – Yo fui un hombre quebrado por el amor a 

una sola mujer, Ángela Pietragrúa (209) –, anticipându-și, parcă, 

nu atât sfârșitul ineluctabil, ci mai ales sfârșitul în întâmpinarea 
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căruia chiar el vine, pentru care într-adevăr depune efort și aparent 

se pregătește psihic scriindu-și memoriile. Finalizarea narațiunii 

nefăcutelor, a eșecurilor, și nereușitelor, altfel spus, ducerea la bun 

sfârșit a memoriilor, coincide cu aducerea și punerea în act, în 

practică, a propriului sfârșit, care devine singura cauză “nobilă” 

pentru care DG luptă, singurul său “proiect existențial” întreprins 

care, pentru acesta, în sfârşit pare să merite osteneala. În 

continuare, ce atrage și mai mult atenția cititorului este faptul că, 

inconștient sau strategic implementată în vederea desprinderii 

ultime, distanțarea pe care o încearcă protagonistul față de sine și 

implicit detașarea de toate cele trăite și înrădăcinate pe măsură ce 

sunt rememorate se răsfrânge și asupra singurei femei pentru care 

acesta afirmă că nutrise o „iubire disperată” – mi amor 

desesperado por Ángela Pietragrúa (107) – întrucât aceasta este 

contemplată ca: una mujer que quise (228), pentru ca abia pe 

următoarea pagină să (re)devină mi Ángela Pietragrúa (209), iar 

protagonistul să și-o reînsușească. Dezindividualizarea mijlocită 

de utilizarea în limba spaniolă a articolului nehotărât cu sugestii 

partitive – în primul caz aceasta putând trece în limba română 

drept una oarecare dintre variile femei iubite de hidalgo-ul 

columbian – pentru moment știrbește aura în care chiar acesta o 

învăluise de-a lungul narațiunii. Deodată, prima sa „capricioasă” 

iubire italiană9, la care se întoarce iar și iar, este supusă și ea 

capriciului voinței dongaspariene, trezite acum din nou din 

somnul în care se adâncise după ultimul act voluntar care adusese 

sfârșitul Ángelei. Această voință turbată, năvalnică și nimicitoare, 

redeșteptată din senin într-un personaj caracterizat preponderent 

prin abulie sau lipsa de voință, se va întoarce împotriva propriei 

persoane, devenind astfel principalul resort al suicidului.  

 
9 Amor amor sentí, tan sólo, por Ángela Pietragrúa, mi primer capricho 

italiano (98). 
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De la Freud încoace suicidul începe să fie contemplat ca 

„rezultat al orientării agresivității cauzate de frustrare asupra 

propriei persoane” (Mihalache 2007: 56; subl. n.) într-o ecuație în 

care predispoziția spre melancolie și lipsa sensului existențial în 

urma conștientizării absurdului camusian cântăresc destul de mult. 

Ideea freudiană a „agresivității care, blocate în exterior, se 

întoarce împotriva propriului eu” a fost reluată de marii 

suicidologi, și este susținută și de Gabriela Mihalache (idem: 189), 

care, în temeinicul său studiu asupra fenomenului sinuciderii 

reflectat în literatură, pune în balanță ipoteza refulatului care se 

întoarce. Potrivit părintelui psihanalizei, sinuciderea „ar avea 

legătură cu starea de melancolie, definită de el ca fiind o depresie 

profundă și dureroasă în care încetează orice interes pentru lumea 

exterioară. Stima de sine scade, dispare capacitatea de a iubi, apar 

învinuirile și autoinjuriile, toate acestea având semnificații 

autodistructive” (Mihalache, op. cit.: 159). Cu toate că am avansat 

și susținut în permanență filiația donquijotescă a personajului 

columbian, teză de care nu ne dezicem – Gaspar Medina Urdaneta 

contravenind prin însăși firea sa atipică, printr-un modus vivendi și 

sentiendi particulare, prin gusturile-i anacronice și axiologia 

perimată, unei bune părți din ethosul hispano-americanului de rând –, 

în tiparele sale comportamentale și mentale persistă anumite 

tendințe care nu îi dezmint originea neeuropeană. Cum „scriitura 

scoate la suprafață motive înrădăcinate în realitatea imediată” 

(idem: 107), instinctul agresiv reprimat, împreună cu frustrarea și 

tensiunile acumulate în realitatea interioară a protagonistului își 

găsesc ecoul în paginile scrise de acesta. Ca mijloc indirect de 

caracterizare, limbajul întrebuințat de DG devine leagănul celor 

directe în măsura în care eroul scoate din tolbă autocritici destul 

de ascuțite, ca de pildă: ¿En qué sillón voy a sentarme a inhalar el 

veneno que exhalo? (229). Însăși ingenioasa formă de combinare 

în planul sintagmaticului conține indici revelatori ai 

paradigmaticului, la nivelul căruia selecția termenilor se operează 
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în acord cu reglementările apolinicului angajat în cizelarea și 

stăvilirea perpetuă a pornirilor dionisiace. Cu toate că 

protagonistul dezavuează, condamnă, evită și fuge de violența 

hispano-americană până la gradul în care își ascunde adevărata 

identitate, violența verbală dezlănțuită din când în când în 

memorii devine instrumentul perfect și necesar pentru descărcarea 

catartică. Atunci când Europa, din mijlocul căreia scrie, și 

America, lăsată în urmă, nu sunt puse față în față și criticate în 

egală măsură, macazul va fi schimbat în direcția auto-criticii. În 

acest caz, judecățile rafinate, aseptice, reci, dar nu mai puțin 

sfredelitoare, alternează cu o supurantă ranchiună și un clocotitor 

dispreț nu doar față de ceilalți, ci și față de sine: 

 
Sangre, sangre, sangre. Un país descuartizado por 

guerras idiotas e inútiles, por el abstracto fanatismo de unos 

grupos de locos. Minúsculos dictadores guerrilleros, 

contrabandistas sin escrúpulos ascendidos a las alturas del 

dinero, políticos solapados y ladrones, militares incapaces y 

vengativos, terratenientes ávidos de reses y de tierras sin gente. 

Me han obligado a odiar el sitio donde nací. He 

cultivado ese rencor con esmero. Hubiera preferido un rencor 

tan corto como la ofensa… […] Sin ese rencor, con esos 

amores, mi vida hubiera sido otra, la que debió haber sido. 

(230; subl. n.) 

Aunque tengo los bolsillos repletos de dólares no me 

dan un empleo que pueda exhibir como un triunfo 

profesional. He caído en el engranaje de los méritos y 

cualidades y me creo un cero obtuso y siniestro. Así que 

cuando me veo con Ángela Pietragrúa, que me quiere, yo me 

derrumbo en una mermelada de autodesprecio. Me borro, me 

hundo, me cancelo (108; subl. n.) 

 

He resuelto […] levantar la mano, de una vez, contra todo lo que 

soy y lo que he sido (229), declară protagonistul lui H. Abad 

Faciolince. Înainte de înfăptuirea auto-suprimării propriu-zise, din 
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coconul de indiferență țesut răsare în repetate rânduri un don 

Gaspar furibund, înveninat de resentiment, de Selbsthass sau 

ipsofobie, de ură și repulsie față de propria persoană, dornic să-și 

pălmuiască eul supraviețuitor, dar mort în viață, descoperit în 

oglinda trecutului, în măsura în care pe “celălalt”, pe care în final 

și-l asumă, îl consideră în parte vinovat de propria-i ratare. Astfel, 

accente de revoltă față de propria nevrednicie și lâncezire în 

neputință intuim în reacția la acea última carta de mi padre desde 

Casablanca, "estamos bien, hablamos como locos, nos divertimos, 

cuídate". Y eran ellos los que tenían que cuidarse. Ellos, Yo, sin 

cuidarme, hace años, soy ya mucho más viejo de lo que llegaron a 

ser mis padres (229).  

În această lumină, a cumpăni suicidul din final ca un 

convenabil mijloc de a da curs unui potențial instinct auto-

punitiv pare o premisă justificată până în punctul în care acest 

lucru se intersectează cu interpretări suprasegmențiale care pot 

merge în direcția contrară, aceea în virtutea căreia moartea 

voluntară aduce satisfacție, devine izbăvitoare, redemptorie deci, 

și compensatorie pentru inacțiunea dominantă. Mai mult decât 

atât, dacă luăm în calcul posibilitatea ca moartea să fie privită 

direct și ca scop în sine, suicidul capătă conotații suplimentare. 

Până a ajunge la auto-nimicirea finală, în acest „autoportret într-o 

oglindă spartă” pe care eroul o recompune, un DG hiperlucid 

devine pe parcurs conștient de faptul că este responsabil inclusiv 

de propriul absurd, iar, într-o viață absurdă, acesta nici măcar nu 

își mai propune să lupte cu morile de vânt pentru valorile literare 

care îl menținuseră, printr-o bucurie efemeră, treaz, viu10. În 

virtutea faptului că „omul nu poate trăi dacă nu simte atașament 

față de ceva care să-l depășească [...], viața nu este suportabilă 

decât dacă îi întrevedem rațiunea de a fi, dacă are un țel prin care 

 
10 He descubierto, leyendo, en qué consiste la alegría de estar despierto, HAF, 

ed. cit., p. 77. 
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să merite osteneala de a o trăi” (Durkheim 2005: 99), cazul lui DG 

s-ar putea încadra la ceea ce sociologul francez califica drept 

„sinuciderea egoistă”. Dacă eroul cervantin, care avusese acel 

„țel”, închină steagul după ce îl pierde, privit prin lupa 

durkheimeană, devine lesne de înțeles de ce DG, care nu-l avusese 

niciodată, ia această decizie finală. Acrobațiile pe care le face 

printre cioburile unei vieți serbede, neîmplinite, prin jocurile de 

cuvinte condimentate, suculente, ce trădează, parcă, pâlpâiri de 

viață intelectualizată11, când nu-i dau la iveală din prima amarul, 

rămân, totuși, încercări de mascare prin haz a necazului în măsura 

în care DG nu doar că nu mai crede, precum DQ, în puterea de a 

înfăptui, ci își pierde și crezul în puterea literelor – Como si las 

palabras pudieran bastar para hacer perdurable lo caduco (229) –, 

asupra căruia va reveni, totuși, în pragul sinuciderii: Pero la vida 

no es un ensayo que sirva para aprender a corregir las faltas. Tan 

sólo un libro, esa vida duplicada, puede servir de ensayo (231). În 

ciuda razei de optimism – care face trunchi comun cu teoria 

„cutiei negre” din Zgomotul lucrurilor în cădere al lui Juan 

Gabriel Vásquez12 –, care răzbate în finalul romanului 

abadfaciolincean, trimițând la potențialul didactic al memoriilor, 

interpretate metaforic ca un compendiu de lecții istorice, ca un 

îndreptar de comportament, o moștenire-testament, constituind în 

sine o arhivă de greșeli pe care generațiile viitoare nu ar trebui să 

le repete, incisivele cuvinte, pe care omul de litere le folosește 

pentru a se desființa, par arme tocite, inutile, atunci când sunt 

îndreptate împotriva unei lumi abrutizate. Dacă deziluzionatul om 

de litere columbian, declarat printr-o mostră a predilectului său 

artificiu paronomastic: Yo, sacerdote de ninguna cosa, no me 

apoyo en el bastón del misterio. Y lo que desconozco lo vivo sin 

 
11 I. e. aquel hombre maduro enfermo de inmadurez (idem, p. 209); ese país de 

lobos donde tuve la graciosa desgracia de nacer, idem, p. 108.  
12 El ruido de las cosas al caer, Alfaguara, Barcelona, 2011. 
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horror, firme con mi bastión de incertidumbre (30; subl, n.), pare 

să stăruie, totuși, pe parcursul narațiunii în certitudinea 

nevredniciei sale, ludicul emergent dintre colții încleștați ai unui 

indubitabil complex de inferioritate devine edificator, totuși, 

pentru un iz de superioritate, care se va intensifica spre finalul 

romanului, dublându-l în mod paradoxal pe primul, în aceeași 

măsură în care realismul și idealismul se îngemănează în DQ. 

Cum orice complex de superioritate are la bază unul de 

inferioritate, cu toate implicațiile macro-socio-istorice care derivă 

din acesta, la nivel intra-istoric îngrădirea acțiunii explică 

dezideratul despotismului luminat pe care eroul lui Abad 

Faciolince îl nutrește şi verbalizează – revelat fiindu-i și pe cale 

onirică –, iar semețirea cvasi-demiurgică care poate fi pusă în 

balanța hermeneutică în finalul romanului se explică prin 

smerirea la care se supusese. Astfel, vulnerabilitatea, 

neajutorarea, înfrângerea aparent resemnată sunt contrabalansate 

de un final care poate fi citit și în cheia înverșunării, a 

autosuficienței trufașe, a invincibilității mijlocite de un pătimaș 

resentiment care trece de la anihilarea ignobilului, de la înfrigurata 

încercare de decolonializare de sub jugul propriilor demoni, la o 

abruptă autoanihilare totală. Prin urmare, în Asuntos de un 

hidalgo disoluto Héctor Abad Faciolince scoate la înaintare un 

aprig Oedip postmodern care își scoate ochii, nu înainte, însă, de 

a scoate ochii lumii, pentru ca mai apoi acesta să aibă ambiția de 

“a-și face” singur  “ieșirea” din acea lume în care fusese adus fără 

voia sa.  

Capitolul al XXV-lea din roman devine, în consecință, o 

precipitare vertiginoasă spre moarte. În pofida faptului că toate 

aluziile ingenios strecurate pe parcursul operei nu erau altceva 

decât pregătiri în acest sens, și ar fi putut face, deci, ca finalul 

acesteia să fie previzibil pentru un cititor familiarizat cu 

predispoziția tanatoforă a eroilor hispano-americani, virajul 

definitiv spre eshatologic rămâne frapant. Deducem astfel că 
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scopul ultim al instrumentelor, pe care acest homo faber 

columbian le crease și mânuise abil à la recherche de l’identité 

perdue, era în fond deconstrucția. Recuperarea trecutului irosit 

devine, astfel, timp investit în reconstrucția preliminară, necesară 

trecerii la ipostaza de homo eversor a protagonistului. Cum în 

viziunea dongaspariană echilibrul final va fi restabilit abia prin 

auto-anulare, aducerea propriului sfârșit este condiționată de 

precedenta aducere aminte a celui care urmează să înceteze a mai 

fi. 

 În cercetările anterioare am evidențiat meandrica evoluție 

pe temei psihologic a eroului de la a fi cineva, un hidalgo, alias 

hijo de algo y de alguien, o persoană cu statut economico-social 

precis, dar împrăștiată, cu un contur ființial neînchegat, difuz, cu 

tendințe deviante, și mai multe disparități decât afinități cu mediul 

de proveniență, la un dezrădăcinat tulburat, un inadaptat refractar, 

care nu neapărat că nu poate, ci nu dorește să se integreze pe 

deplin în respectivele societăți prin care se perindă. Tentativele de 

aneantizare și recompunere după stabilitatea temporară câștigată și 

pierdută odată cu Ángela culminează cu auto-reducerea 

voluntară la neființă sau dezintegrarea și reintegrarea în nimic. 

Mai mult decât nevoia sa imperioasă de libertate, concentrată și în 

subtila licențiozitate de limbaj, și felul său de filosofare cu 

ciocanul à la Nietzsche, această lejeritate morală, înclinația 

decadentistă, pesimismul galopant, spleen-ul, pornirile 

autodistructive, neîncrederea în propriul popor și în posibilitatea 

acestuia de îmbunătățire a sorții, tind să justifice formula 

cvasioximoronică din titlul romanului axat pe un hidalgo disoluto. 

Astfel catalogat, neconvenționalul DG, depeizat, disipat, 

necenzurat, își păstrează, totuși, croiul aristocratic. În deschiderea 

ultimului capitol, DG declară:  

 
¿Por qué no cuenta la Escritura ese día en que Lázaro, después 

de resucitado, volvió a morir definitivamente? Y sí, yo he 

contado mi resurrección, que es lo que he escrito, y contaré mi 
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muerte. (227) Releo estos papeles y me digo que no he 

recordado por recordar, por decir o falsificar lo que era, sino 

por construirme, por saber finalmente lo que soy mientras dejo 

de serlo. He escrito para aprender a ser otro. Para lo mismo he 

leído. Esta prosa charlatana habrá apresado algo de lo que mi 

vida quiso ser (231; subl. n.). 

 

Din cele de mai sus deducem că pe sub puntea suicidului, care 

duce de la lo que soy la dejar de ser, la dizolvarea finală în 

inconștiența de sine, curge râul nemulțumirii de sine care sfârșește 

prin a se revărsa în nimic. Înainte, însă, de a-și îneca 

nemulțumirea în marea Nimicului, protagonistul dă curs nevoii de 

împăcare cu sine, dar mai ales cu aceia pe care îi dezamăgise și cu 

care avea încă socoteli neîncheiate. În acest sens, este interesant 

de remarcat faptul că întreaga “uvertură” a actului final al operei 

capitale dongaspariene capătă pregnanță simbolico-ritualică. La 

confluența trecutului cu prezentul pe punctul de a fi curmat se 

joacă o partidă finală în care aducerea aminte se întrepătrunde pe 

nesimțite cu uitarea în timpul ultimei treceri în revistă a 

jaloanelor existențiale. De la deschidere la îndesare și închidere, 

de la scormonire febrilă, cerșire, golire, aruncare, la lepădare și 

debarasare, gradualitatea gesturilor presuicidare și succedarea 

elementelor redescoperite – simbolice pentru etape sau 

reprezentative pentru momente și persoane-cheie – corespund 

reordonării și reinteriorizării tihnite a pieselor de memento vitae, 

care, validându-i existența și moștenirea, marchează refacerea 

pilonilor identitari și cea din urmă prefacere a personajului, 

anterioară dărâmării acestora cu o olimpiană detașare. Pe punctul 

de a pune punct scrisului și vieții, impacientat, cu răbufniri printre 

amintiri și cugetări mângâietoare sau pârjolitoare, apoi potolit, 

conciliant, precum Asterionul borgesian13 coridoarele labirintice, 

 
13 V. „La casa de Asterión”, în El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949. 
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don Gaspar, pe cale de a-și deveni propriul Tezeu, străbate în pas 

târâit holurile casei în care se întorsese, și prin care se plimbă ca 

printr-o vistierie14 într-o zi de duminică estivală în care până și 

perdelele trase anticipează, nu doar jinduita odihnă de după o 

istovitoare muncă de creație, ci somnul de veci:   
 

Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacia. 

[…] mi paso arrastrado recorre corredores silenciosos, salas 

amobladas con los mismos trebejos que mi familia viene 

acumulando desde los tiempos de la Conquista, y cuartos 

sumergidos en esa penumbra falsa y calurosa (de cortinas 

corridas) que invita a la siesta o a un sueño aún más largo. 

Abro el viejo armario de mis trajes usados, el mismo escaparate 

que guardaba los secretos de mis bisabuelos. […] Objetos 

inertes que despiertan un recuerdo adormilado entre las ruinas 

del tiempo. […] Ahí está la chaqueta azul de paño, la de las 

clases de filosofía en la universidad. ¿Qué hace aquí, todavía, 

esta momia carcomida? El profesor explica las tres potencias 

del alma: entendimiento, voluntad y memoria. De donde nos 

vienen las facultades de conocer, querer y acordarse. He 

conocido; quizá y sin quizá he querido, pero no puedo estar 

seguro de haberme acordado de todo. Potencia vil, la memoria. 

Pretende lo imposible alargar el pasado, darle otra duración al 

relámpago de la existencia. […] Las puertas abiertas del 

armario, con mis camisas viejas y mis trajes consumidos por el 

tiempo. Corbatas apolilladas y a la deriva de la moda, el macizo 

reloj de oro de mi tío el arzobispo (vuelvo a darle cuerda y 

todavía anda, como mi corazón), la sotana brillante de tío 

Jacinto, el vestido de matrimonio de mi madre, sus cajas de 

sombreros, la última carta de mi padre desde Casablanca […]. 

 
14 Nu sunt de neglijat semnificațiile religios-alchimice desprinse din 

simbolistica onomastică a personajului înrudit prin prenume cu faimosul rege 

mag purtător de tămâie; ar. < kanz = ‘comoară’. 
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Yo. Ese dueño mío que se llama yo. Yo frente a este armario, 

montón de recuerdos.  

Revuelco mis trajes, los riego por el suelo en busca de 

un recuerdo que no sé. Tengo la sensación de haber olvidado 

algo fundamental. La punta de la madeja, la raíz que podría dar 

un sentido a toda mi existencia. Nada. Uno a uno repaso mis 

recuerdos. Los he cultivado, por escasos, día tras día en estos 

meses de dictado; los he venido acicalando, puliendo, 

acariciando como cuenta el avaro su tesoro o mastica el 

mendigo sus migajas. Ahí está, intacto, el traje con que llegué a 

Italia, derrotado, durante la violencia de mi tierra. […] Viejas 

libretas de direcciones con manchas de humedad. Nombres 

perdidos en la geografía y en los años, nombres que no remiten a 

ninguna cara. Y fotografías invadidas de mohos multicolores 

donde las caras miran, vacías de nombre, desde ese blanco y 

negro amarillento de los años idos (227- 230; subl. n.). 

 

Ca străjeri ai hotarelor sale ființiale și filtru al raportării sale la 

lume, DG scoate de la naftalină, din același dulap unde sălășluiau 

secretele străbunicilor săi, jacheta albastră care-l întovărășise la 

cursurile universitare de filosofie, și care acum îl provoacă la o 

confruntare cu eul din tinerețe printr-un nou exercițiu de 

meditație, apoi ceasul și sutanele unchilor materni, rochia de 

mireasă și pălăriile mamei, precum și ultima scrisoare semnată de 

tatăl său. Pare fundamental, în măsura în care acum știe încotro se 

îndreaptă, ca protagonistul să își amintească și de unde anume 

vine, astfel încât, în condițiile în care acestea ies concret la iveală 

în urma feliilor de viață regustate în scris, importanța respectivelor 

piese din vitrina educației sale devine edificatoare pentru 

traiectoria sa personală. Deodată însă, prevestind, parcă, o nouă 

schimbare – eliberarea finală –, de aceleași sus-numite elemente 

vitale din trecut, colecționate, întreținute și îngrijite cu migală de 

trezorier, DG se debarasează brusc ca de rămășițele unui leș: 
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No abriré más cajones. Embuto en las repisas del armario todos 

estos despojos de lo que fui. No cedo a la debilidad de la 

nostalgia, renuncio a arrepentirme. Cierro la puerta, no miro 

atrás, vuelvo a mi escritorio a tratar de convencerme de que lo 

que he escrito es presente (231; subl. n.). 

 

Chiar dacă e drept că DG împrumută mai mult din constituția 

bilioasă, din vena colerică, decât din cea melancolică a 

Cavalerului Tristei Figuri, și că, spre deosebire de înaintașul său 

milenar, reacțiile predominante ale acestuia par mai degrabă o 

eflorescență a unui taedium vitae sau chiar a unui genuin 

Weltschmerz, este, totuși, detectabilă o undă nostalgică, dureroasă, 

a unui paradis pierdut, ce străbate romanul abadfaciolincean 

scăldat în sentimentul neîmplinirii.  

Dintre toate obiectele regăsite ante-mortem, există unul 

singur pe care DG nu îl leapădă, care îl leagă în mod paradoxal de 

singura persoană de care nu se lăsase modelat până la capăt, cu 

toate că aceasta fusese singura care prăvălise piatra lasitudinii de 

la ușa mormântului său existențial, preschimbându-i lehamitea de 

viață în pulsiune erotică: 

 
Consumidos por el tiempo, no por el uso, veo ese par de zapatos 

que me compré en Florencia hace cuarenta años, mis viejos 

zapatos vacíos para siempre. Una mujer que quise me obligó a 

comprarlos con una frase perentoria que parece grabada en la 

suela casi intacta: "¡No quiero seguirte viendo con los mismos 

botines de mayordomo!" Me llevó de la mano a via 

Tornabuoni, a la mejor zapatería de Florencia, y con el índice 

escogió este par de zapatos marrones; con un gesto del mentón 

me indicó que me los midiera. Me apretaban en la punta de los 

dedos (yo no podía hablar) mientras ella decía, me gustan me 

gustan, mira que te quedan muy bien. Me apretaban en el 

empeine mientras ella le decía a la empleada sí, muy bien, le 

quedan perfectos, los compra. Jamás los pude usar por más de 
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veinte pasos. Ahora vuelvo a ponérmelos y tal vez me he 

encogido con los años pues ya casi me sirven (228; subl. n.). 

 

 

Pantofii și calapodul existențial 

Dintre toate fantasmele trecutului care îi aminteau 

protagonistului cine fusese de fapt, pantofii dăruiți de Ángela 

Pietragrúa în urmă cu patruzeci de ani sunt singurii care fac 

trimitere la cine ar fi vrut de fapt don Gaspar să fie. Așa cum am 

anticipat în secţiunea anterioară, acest “act” ultim al “operei” 

dongaspariene este pus sub semnul aceleiași instanțe învăluite într-

o îmbătătoare mireasmă de vanilie, căreia de data aceasta i se 

asociază un simbol suplimentar, ce dobândește fecunde valențe 

arhetipale în contextul în care singura perspectivă care îl încântă 

în această fază pe eroul romanesc este aceea a neființei.  

Într-o autocaracterizare inițială încă se mai putea repera, 

culcușită la pieptul lui DG, dorința de regăsire, de ființare 

autentică, demnă, deplină, acesta disprețuind moartea – „deșertul 

care se apropie” (v. infra) – care presupunea anularea definitivă a 

gândirii întemeietoare:   

 
¿Haré mi retrato? Digo que ya no se me da nada de este cuerpo 

derrotado por los años. […] Diré algo sobre mi carácter. Diré 

que detesto (el verbo es excesivo, pero yo me entiendo) la 

gravedad. La vida, para mí, no ha sido nunca una carga. […] 

No huyo del aburrimiento mediante actividades insulsas. Digo 

yo, y lo digo aunque la frase anterior me suene un poco grave. 

Soy contradictorio. […]  Bah. Estoy viejo y me voy a morir 

pronto. Vivo mi última parte en este paréntesis de ser entre dos 

nadas. La muerte, o la vida, son como ciertos libros y ciertas 

películas: uno no tiene miedo de que se terminen, simplemente 

no tiene ganas. No todo lo que no se desea se teme. Pero esto 

no es una definición, o no pretende serlo. Es sólo poner en 

muchas palabras lo siguiente: no le tengo miedo a la muerte; 

lo que pasa es que no tengo ganas de morirme. ¿Pero por qué 
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uso tantas palabras para decir algo tan simple? Lo cierto es 

que desprecio ese desierto que se acerca. Morir es caer en la 

nulidad, en la nada total y por lo tanto no tiene ninguna 

relación conmigo, que estoy vivo y pienso. No faltará quien 

opine que mi apatía me impide llevar una vida intensa. No. Lo 

que esta distancia me permite es no perder el tiempo en 

bobadas. Eso. […] Pareceré altivo, pareceré un fingido noble, 

pareceré un hidalgo insoportable, hablarán de mi torre de 

marfil, de mis babias ilusorias, y tendrán razón, pero yo no 

viviré la vida de los otros ni me importará un comino mi 

nobleza, mi supuesta hidalguía, esta torre feudal de mi 

soberbia o todo lo demás que los demás me atribuyan (72-73; 

subl. n.). 

 

În schimb, atunci când raționalul detronat de nonsens amuţeşte în 

fața vieții înseși convertite într-un „deșert care crește”15, pentru un 

 
15 A se observa afinitatea situației dongaspariene cu cele denunțate prin 

faimoasa metaforă nietzscheană Die Wüste wächst (Așa grăit-a Zarathustra, 

București, Antet, 2012, p. 267), ale cărei conotații negative și pozitive 

deopotrivă susținute de acel „vai și amar de cel ce ascunde în sine pustiuri” 

(trad. n. după germ. < weh dem, der Wüsten birgt) sunt aplicabile în special 

tipologiilor literare de eroi hispano-americani, căliți sau duși la pierzare de 

carențele vitale, angoasanta debusolare și tiparele de însingurare, hipertrofierea 

sensibilității și înclinația spre autodistrugere, prielnice totuși pentru munca 

intelectuală creativă, așa cum semnalează Rubén Leal, „El desierto crece (...). 

Una denuncia al modo de pensar moderno”, în Estudios Sociales, nr. 106/2000, 

Corporación de Promoción Universitaria, Santiago de Chile; Héctor J. 

Nahuelpán Moreno “El desierto crece” y el re-pensar la identidad 

latinoamericana: El sueño de la identidad latinoamericana o la búsqueda de lo 

propio en lo ajeno”, în Atenea, nr. 495/2007,  pp. 157-164, Universidad de 

Concepción, Concepción, Chile; Simón Royo Hernández, „Nihilismo y desierto 

en Nietzsche”, în Nietzsche y la hermenéutica. Actas  del  Congreso “Nietzsche 

y la hermenéutica”, Francisco Arenas-Dolz & Luca Giancristofaro & Paolo 

Stellino (eds.), Nau  Llibres  –  Editions  Culturals  Valencianes, Valencia, 

2007, vol.  II, pp. 841-850. 
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don Gaspar devastat, pustiit, detestata cădere în nulitate citată 

anterior va deveni brusc una râvnită, provocată prin auto-anulare:  
 

Aquel que fui, y que tanto amó la vida, no se estaría tragando, 

una tras otra, estas pastillas que concilian el sueño. Pero ese que 

fui no podía tener esta percepción única, rotunda, de la 

enfermedad. Que es lo que hoy me invade. Todo lo que he sido 

termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me atormenta. 

Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la 

muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de 

morirme; me he vuelto amigo íntimo de mi cercana muerte 

(231; subl. n.). 

 

Situați, deci, în fața aceluia care declarase că la vida, para mí, no 

ha sido nunca una carga (72), cititorii asistă la felul în care acesta 

în final își leagă piatra unei singure amintiri de gât pentru a se 

arunca și scufunda benevol în neființă. În virtutea paralelismului 

observat de Hartmann între „dezvoltarea conștiinței și slăbirea 

voinței de a trăi” (apud Mihalache 2007: 173), gândirea și 

acțiunea deveniseră forțe antagonice și în cazul lui Gaspar 

Medina. La fel cum voința de a trăi și servi donquijotescă se 

frânge odată cu înfrângerea suferită atunci când luciditatea ucide 

fantezia trezind conștiința ridicolului, și autocritica dongaspariană 

ajunge la extrem pe măsură ce platitudinea câștigă teren în 

defavoarea plenitudinii vieții sale. Așadar, atunci când tentaculara 

mediocritate, atât de repudiată de cavalerul columbian, acaparează 

și existența acestuia, conștiința unui și așa hiperlucid don Gaspar 

devine și mai necruțătoare, iar voința de a trăi, și așa șubredă, se 

surpă.  

Cazul lui DG este cu atât mai complex cu cât îndârjirea 

conștiinței sub presiunea poverii sisifice a gândirii în gol într-o 

realitate rigidă, încorsetantă, dă naștere voinței de a muri, aspecte 

volitive deosebite asupra cărora am insistat într-o cercetare 

anterioară. Dacă pentru don Quijote, elanul frânt duce la 
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întunecarea orizontului în plin Secol de Aur, iar abulia sa finală 

constituie moneda cu care își asigură și achită serviciile 

barcagiului de pe Acheronte, don Gaspar, care trăise într-un 

perpetuu locus terribilis, și sorbise din râul durerii murind zilnic 

într-o existență vidată de viață autentică și de sens însuflețitor, se 

dispensează de Caron, devenind propriul luntraș prin sinucidere. 

Pe meleagurile columbiene16, pe post de obol stă, prin urmare, 

însăși confesiunea protagonistului, rememorarea și redarea 

calvarului deja experimentat. Pentru cavalerul abadfaciolincean 

înarmat cu vâslele amintirii Ángelei regresiunea spre eventualele 

regnuri infraumane printre valurile propriilor memorii redactate, 

pe care nimicul în care acesta crede le-ar anula, se face prin două 

gesturi letale.  

 

 
16 În acest sens se cuvine remarcată și ambiguitatea creată în jurul locului final 

ales pentru sinucidere. În condițiile în care DG afirmase în nenumărate rânduri 

că avea să-și sfârșească zilele pe tărâmurile mai civilizate ale Vechii Lumi, în 

reședința sa din Torino: Yo nací en eso que los del primer mundo llaman (con 

paternal desprecio) tercer mundo, y pienso morir en eso que los del tercer 

mundo llaman (con filial reverencia) Europa. En realidad he pasado una 

buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada de la Tierra, aunque siempre 

con una pierna aquí y otra allá, con los ojos puestos en un sitio mientras 

estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y sin ser un caballero), cuando 

viajo a América no sé si voy o vuelvo, y cuando vuelo a Europa no sé si me 

estoy yendo o regresando. Pero mejor será avanzar con orden. […] lo que 

explica por qué vine a dar en este país, por qué he fingido trabajar aquí y por 

qué por qué estoy terminando mis días en esta Turín que puebla mi 

imaginación tanto como esa otra ciudad en rima que se desangra en 

Suramérica (pp. 47-48), aparențele nu exclud, totuși, dată fiind prezența 

lucrurilor strămoșești în casă și, de asemenea, destinația vag conturată a plecării 

Cunegundei – Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacía. 

Cunegunda se ha ido a los montes o a la ciudad o al mar, a otra parte (p. 227) 

–, o potențială vizită pe meleagurile natale. 
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În răspărul vitalismului hispano-american. Thanatofilie și 

nihilocentrism columbian 

În condițiile în care perceperea propriei micimi, și 

posibilitatea extincției totale sunt sursa unor stimuli angoasanți 

pentru majoritarea muritorilor de rând, DG nu pare a experimenta 

un horror vacui în ceea ce privește lumea sau Nimicul de dincolo, 

ci, din contră, în pragul senectuții dezvoltă ceva similar unei 

libido vacui, care frizează acea „thanatofilie” sau „pasiune 

nihilofilă” tipică unui homo apocalipticus postmodern (Vattimo & 

Rovatti 1998, apud Soviany 2011: 22). Dată fiind oroarea pe care 

DG o resimte față de vidul existențial din această lume, gândul 

sinuciderii alină, iar disoluția în nimic funcționează ca luminița de 

la capătul tunelului și pare a fi singura soluție fezabilă de atingere 

a odihnei, singurul leac împotriva putrezirii și a pustiirii în viață: 

 
Ah, Cunegunda, entérate, mi Quitapesares son los libros que leo, 

la escritura que me da fuerzas para sobrevivir a esta 

podredumbre del tiempo que me crece por dentro Poco puedo 

decir de lo que fue mi vida después de que ella [Ángela] 

desapareció. Nada. […]. Viajes al sitio oscuro donde nací y en el 

que a cada regreso encontraba más pobres, más podredumbre, 

más muerte. Ante este espectáculo … (209; subl. n)  
 

„În fața acelui spectacol” al degradării la care este obligat să 

asiste, DG refuză să capituleze în confruntarea cu hazardul, care îi 

înscenase doar farse absurde, și iese din regimul de figurant pentru 

a deveni nu doar protagonistul, ci chiar “regizorul” propriei ieșiri 

din scena vieții. Într-o încercare de a înceta să mai fie „nebunul 

lipsit de liber-arbitru”17 de pe tabla de șah a Americii Latine, 

 
17 América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene 

nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se 

conviertan en una aspiración occidental, Gabriel García Márquez, La soledad 
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înțeleptul-nebun columbian opune, în spiritul tragismului elin, 

demnitatea morții liber alese dictaturii invizibile a corupției, 

barbariei și ignoranței ucigătoare de spirit, perpetuate până în 

actualitate. Sinuciderea, ca alternativă de sfidare orgolioasă a 

unei sorți nemiloase la o iminentă, dureroasă și înjositoare 

înfrângere prin conformism față de aceasta, pare înscrisă în 

structura psihologică și tiparele atitudinale hispano-americane. 

Chiar dacă de pe fronturi diferite, atât candida Eréndira 

garciamarquiană18, cât și donquijotele darian din povestirea D. Q. 

– unde acesta se opune imperialismului spaniol – preferă dispariția 

fizică predării în fața adversarului, ca formă de eliberare de 

constrângeri, de exploatare sau de regimuri  propriu-zis opresive. 

Devenit intolerabil cu timpul, „disconfortul” psihic resimțit chiar 

„în cultură”19 de către intelectualul columbian sau pur și simplu de 

către făptura cu potențial și aspirații mai înalte decât media, redus, 

însă, la un „om de prisos”, care nu doar că își ratează menirea, ci 

eșuează și în meseria de a trăi20, trăind din acest motiv „într-o 

continuă macerație” (Mihalache, op. cit.: 161), aparent se dizolvă 

și compensează prin auto-anulare. Mobilul tipologiei suicidare 

luate în discuție ar fi, așadar, nu depășirea finitudinii, nu acea 

„foame de nemurire” postulată de Unamuno21, ci, din contră, 

tocmai dorința arzătoare de îmbrățișare a acesteia pentru a pune 

capăt agoniei zilnice. 

 
de América Latina. Discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, 

1982, https://ciudadseva.com/texto/la-soledad-de-america-latina/  . 
18 Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida 

Eréndira y de su abuela desalmada, Plaza Janes, Barcelona, 1997 [1974]; 

Rubén Darío, D. Q., în Almanaque, Peuser, Buenos Aires, 1899, pp. 57-58. 
19 Cf. Sigmund Freud, Disconfort în cultură, Roxana Melnicu (trad.), București, 

Editura All, 2011. 
20 V. Cesare Pavese, Meseria de a trăi. Jurnal 1935-1950, Florin Chririțescu 

(trad.), București, Editura ALLFA, 2006. 
21 Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1985. 

https://ciudadseva.com/texto/la-soledad-de-america-latina/
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Prin analogie cu soarta propusă de părintele 

modernismului literar pentru personajul său din D. Q, pe care îl 

situase în tabăra hispano-americană, suicidul donquijotelui 

abadfaciolincean preia semnificațiile metaforice ale „aruncării în 

abis”22 prin adâncirea în hăul atotcuprinzător al nimicului: 

 
Me voy paralizando. La mirada hacia atrás despoja del futuro. O 

la falta de futuro nos lleva a mirar atrás. Es el síndrome de la 

mujer de Lot, de que habla mi amigo Quitapesares. Queda esta 

piedra de amargura, esta estatua salada. ¿De cuál de las vigas 

de esta casa me colgaré? ¿En qué sillón voy a sentarme a 

inhalar el veneno que exhalo? Porque he resuelto morirme con 

los zapatos puestos (los de via Tornabuoni, los que me hizo 

comprar mi Pietragrúa), y levantar la mano, de una vez, contra 

todo lo que soy y lo que he sido. (229; subl. n.) Final de este 

paréntesis; abur y buena suerte a los que quedan dentro. Yo me 

voy a mi parto. Parto. Cuando ponga otro punto me voy a 

desnudar por última vez; quiero irme del mundo como vine a él, 

sin respirar siquiera. Voy a imitar a uno de mis Quitapesares, 

me anudaré al cuello una bolsa de plástico, me acostaré en la 

cama y abrazaré la nada, volveré a entrar en ella. Dejar de ser. 

Acaba uno teniendo, al fin, un único deseo: dejar de ser. No ser. 

No ser ya nunca más. No ser. Pronto no seré nada. Ser yo. 

Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser nada. Nada, nada, nada 

(232; subl. n.). 

 

Aparent în același Torino în care Friedrich Nietzsche 

clacase în fața evidenței dezumanizării23 și a „deșertificării” rasei 

 
22 Aquel hombre extraño, que miraba tan profundamente con una mirada de 

siglos, con su bandera amarilla y roja, dándonos una mirada de la más amarga 

despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo 

cercano y se arrojó en él con su bandera, Rubén Darío, op. cit., pp. 57-58, subl. n. 
23 V. Lesley Chamberlain, „11. Derrumbe mental hacia el más allá”, în 

Nietzsche en Turín. Una biografía íntima.  Los últimos días de lucidez de una 
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umane, iar Cesare Pavese, și el profund deziluzionat, se sinucide, 

DG, care făcuse până în ultimul moment dovada unei rezistențe 

numantine, a unui caracter rezilient, și a unei profunde dorințe de 

regenerare, dar nu dăduse de capăt Științei voioase și nici sensului 

vieții, își pune capăt zilelor. Cititorul avizat sesizează pulsiunea 

tanatică încă de pe prima pagină a memoriilor dongaspariene, 

unde, al ralenti sau pe repede înainte, după bunul plac, 

protagonistul-raisonneur și totodată „cronicar al unei morți” pe 

care el însuși o „anunță” și o și pune în practică, derulează și 

revede în prealabil, pe măsură ce își dictează sau scrie memoriile, 

filmul întregii sale vieți, pe care îl reface prin decupaje, 

instantanee cinematografice, tehnici de colaj și bricolaj 

postmodernist.  

În acest scenariu al trecerii în neființă, există varii aspecte 

care atrag în mod special atenția receptorului cu privire la 

imaginarul poetic abadfaciolincean. În primul rând, reflexul 

progresivei uitări – de ceilalți și de sine – până la aneantizare, 

care dublează anamneza reconstructivă a protagonistului, este o 

despovărare, o desprindere ritualică gradată de mundan, de 

contingent, de identitatea impusă, de materialitatea 

constrângătoare, prin dezbărarea treptată de „grijile lumești” 

concomitentă cu debarasarea efectivă de acele despojos de lo que 

fui, care în final își găsește corelativul simbolic în dezbrăcarea 

propriu-zisă de haine. Mai mult decât peculiară și ritualică se 

dovedește a fi, însă, încălțarea ulterioară cu perechea de pantofi 

primiți în dar de la Ángela. De altfel intenția sinucigașă devine 

 
mente privilegiada, Alberto Luis Bixio (trad.), Barcelona, Gedisa Editorial, 

1998, pp. 243-267; Rafael Narbona, „Nietzsche y el caballo de Turín”, în El 

Cultural din 26 iunie 2018, https://elcultural.com/nietzsche-y-el-caballo-de-

turin; Luciano Concheiro San Vicente, „Apuntes en torno a la locura de 

Nietzsche”, în Nexos. Cultura y vida cotidiana din 26 august 2015, 

https://cultura.nexos.com.mx/?p=8955  . 

https://cultura.nexos.com.mx/?p=8955
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explicită abia odată cu regăsirea ei. Prin analogie cu gestul 

simbolic al luării cu sine a steagului la aruncarea D. Q.-lui darian 

în abis, faptul că, dintre toate lucrurile sale, DG alege să ia cu el 

doar pantofii este un indicator suficient de clar al valorii 

sentimentale pe care aceștia o au. Rolul fundamental jucat de d-na 

Pietragrúa în viața amantului său a fost analizat în detaliu în 

cercetările anterioare. Însă odată cu asocierea simbolismului 

arhetipal al pantofilor, Anima își adâncește semnificațiile și 

lărgește exponențial raza de acțiune dincolo de existența concretă 

a protagonistului, în baza importanței conferite ante-mortem unuia 

dintre puținele lucruri rămase de la femeia vieții sale. Astfel, pe 

lângă simbolistica propriu-zisă a papucilor și a cifrei trei, 

ilustrată în cele citate supra, suicidul în acest context creează o 

serie de raporturi deloc de neglijat, cum ar fi: abandonul și posesia, 

dinamica exterior-interior și,  nu în ultimul rând, fuziunea 

moarte-(re)naștere prin prisma valorificării, pe de o parte, a 

omografiei, iar, pe de altă parte, a ambivalenței somnului în 

virtutea îngemănării dintre Hypnos și Thanatos.  

Ca simbol arhetipal, „a umbla încălțat înseamnă a lua în 

posesie pământul”, constată sociologul Jean Servier (apud 

Chevalier & Gheerbrant 1993: 15a), încălțămintea fiind „simbolul 

dreptului de proprietate” (ibid.), dar și al călătorului, prin 

excelență (idem: 15b). În tradițiile occidentale este semnalată 

„semnificația funerară” (ibid.) a pantofilor, care, aflați lângă 

posesorul lor, vădesc apropierea sau prezența morții, desemnând 

incapacitatea muribundului sau a persoanei deja decedate de a mai 

umbla. De asemenea, savantul francez punctează faptul că 

Hermes, mesagerul zeilor, respectiv protectorul granițelor și al 

călătoriilor, era un zeu încălțat (idem: 15a). Dacă persoanele pe 

punctul de a părăsi această lume sunt reprezentate, deci, culcate și 

descălțate, gestul simbolic al muribundului auto-condamnat, 

dezbrăcat, din Asuntos de un hidalgo disoluto, care rătăcise o viață 

întreagă și care se încalță tocmai în vederea călătoriei finale, 
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capătă un relief şi mai pronunţat. Altfel spus, “neomul” deposedat 

de noroc, de bucurii, de reușite, care, după ce își face 

hermeneutica proprie, se omoară încălțat, ar refuza, prin urmare, 

chiar în momentul Marii Treceri, să se supună morții. Moartea, 

devenită pentru cavalerul rătăcitor columbian scop în sine prin 

thanatofilia dezvoltată, nu încetează să fie, însă, un mijloc, o 

poartă, dar nu către Absolut, ci către Nimicul care, prin simbolica 

auto-petrecere încălțată către un dincolo, este luat în stăpânire în 

mod legitim. Voluntarismul introdus de suicid imprimă actului 

încălțării de către acela care în timpul îndelungatei sale vieți nu 

avusese totul, nu fusese nimic sau mai degrabă fusese un nimeni, 

un don Nadie getbeget hispanic, o tentă revendicativă și 

vindicativă totodată, conferind protagonistului măcar pe final, în 

trecere, iluzia controlului. Fiind realizată dintr-o postură activă, 

încălțarea face posibilă, în consecință, năzuita suspunere, cu alte 

cuvinte punerea mai presus de moarte, de hazard, de destin etc. 

Pe planul interpretărilor orientaliste, o pereche de pantofi 

poate simboliza, însă, „armonia cuplului”, „înțelegerea reciprocă”, 

motiv pentru care încălțămintea putea fi „oferită drept dar de 

nuntă” (idem: 15b). Totodată, pantoful este un „renumit simbol al 

dominației femeii asupra bărbatului într-o căsătorie”, de aici și 

datina călcării pe picior a partenerului în timpul ceremoniei 

(Biedermann 2002: 305b-306a). În această lumină, în cadrul 

relației amoroase dintre don Gaspar și concubina vicontelui de 

Alfaguara, pantofii pot fi considerați gaj al fidelității Ángelei, al 

dăruirii și încredințării esenței feminine, cu atât mai mult cu cât la 

nivel diegetic pot fi puși în legătură cu inițiala interdicție de 

penetrare impusă amantului (cf. 1994: 136), aceeași care ulterior 

ia forma unei dorințe exprese, și, deducem, unei condiții tacite – 

revelatoare sau infirmatoare a cutezanței și bărbăției 

dongaspariane – pentru continuarea și oficializarea relației cu 

Gaspar ca partener definitiv, în defavoarea vicontelui de 

Alfaguara. În sprijinul acestei abordări vine și interpretarea 
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milenară a pantofului ca simbol sexual, acesta fiind fie asociat cu 

piciorul feminin ca element erotogen, fie identificat la propriu cu 

organul sexual femeiesc, în timp ce piciorul drept este considerat 

un simbol falic (Chevalier & Gheerbrant, op. cit.: 17a). 

Edificatoare în acest sens sunt bunăoară insinuările din Lazarillo 

de Tormes, respectiv din El Quijote, unde, în „tratatul al patrulea”, 

prin sintagma los primeros zapatos que rompí en mi vida (2007: 

127) eroul picaresc se referă la prima experiență sexuală avută cu 

o femeie, pe care i-o intermediase cel de-al patrulea stăpân al său, 

călugărul din Ordinul Merced, în timp ce o parte a criticii a 

decodificat o aluzie sexuală și în declarația Cavalerului Tristei 

Figuri, îndemnat să se pronunțe cu privire la frumusețea domniței 

sale: vale más el zapato descosido y sucio de la Señora Dulcinea 

del Toboso que las barbas mal peinadas, aunque limpias de 

Casildea (1977: 131).  

Alături de vanilie, pantoful este văzut, prin urmare, ca 

„simbol vaginal” (Chevalier & Gheerbrant, op. cit.: 17a), 

„semnificația erotică ascunsă” a pantofului fiind ratificată și de 

către Hans Biedermann (op. cit: 305b), care evocă imaginea 

Afroditei „cu o sanda în mână” care „amenință un faun plin de 

dorințe trupești”. Asemenea zeiței iubirii, Ángela este deținătoarea 

punctului de maximă atracție, control și influență feminină, pe 

care le exercită cu succes asupra lui don Gaspar în aceeași măsură 

în care deducem că le exercită și asupra vicontelui, din moment 

ce, atunci când acesta descoperă latura triunghiului amoros pe 

care o constituia relația întreținută de cei doi în paralel, îl percepe 

pe DG ca pe un pericol și se asigură că nu își pierde partenera, 

făcând pasul căsătoriei. În cazul lui DG, tainica și ispititoarea 

zonă neexplorată rămâne singura redută necucerită din trupul 

femeii curtate, căreia, în ciuda tentației abuzului, a încălcării 

forțate a interdicției consumării integrale a actului sexual, care 
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încolțește în mintea protagonistului24, îi respectă limita erotică 

impusă, stăvilindu-și pofta trupească din aceeași poziție de 

supunere din care Heracles a fost nevoit să îi servească reginei 

din Lydia, Omphale (cf. Biedermann, op. cit.: 305b). Pe marginea 

acestei conotații net erotice, încălțarea în pragul morții a 

pantofilor obținuți prin mijlocirea Ángelei, luarea în stăpânire 

efectivă a relicvei femeii iubite, ar putea constitui, prin urmare, 

succedaneul satisfacerii măcar în moarte a nevoii erotice 

reprimate și incidente în plan oniric a posesiei totale a dulcineei 

sale, care l-ar situa pe don Gaspar în postura de stăpân.  

Lăsând deoparte semnificațiile pur erotice ale pantofilor, 

se cuvine subliniat faptul că statutul de posesor al acestora îi 

corespundea de drept protagonistului, întrucât, practic vorbind, 

aceștia îi fuseseră “oferiți în dar” de către Ángela, spre uzul 

propriu, spre întrebuințare. La acest nivel nu trebuie omis un 

detaliu, și anume faptul că, în ciuda supunerii declarate, voluntare, 

a personajului masculin devenit majordomul, „sclavul” doamnei 

Pietragrúa, constatăm o a doua abatere majoră de la voința 

torinonienei visurilor sale, prima constând în abținerea de la 

consumarea integrală a actului amoros chiar și după ce interdicția 

erotică fusese ridicată și preschimbată în cerere. A doua abatere 

constă în refuzul purtării respectivei perechi de pantofi. Dacă ne 

întoarcem la analiza fidelă a textului, observăm că în realitate 

pantofii nu fuseseră un dar în adevăratul sens al cuvântului. Fără a 

ne opinti în detaliile materiale care o plasează automat pe 

curtezana vicontelui, dependentă financiar de acesta, pe o poziție 

 
24 Recorrió con su cuerpo todo mi cuerpo, besó y bebió también ella todos mis 

humores, pero no permitió que mi cipote enardecido penetrara la carne que, 

húmeda y abierta, se ofrecía entre sus piernas. Por un instante pensé en 

cometer una violencia que hasta ese día jamás se me había pasado por la 
mente, pero rechacé la idea como algo indigno de tan bajo hidalgo y tan alta 

concubina, p. 136; subl. n. 
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inferioară miliardarului majordom, ceea ce ne determină să-i 

percepem în acest fel nu sunt conotațiile erotice ale obiectului în 

sine, ci implicațiile transpersonale aflate în spatele sugestiei și 

ulterior „obligării” la achiziționarea pantofilor din partea femeii 

care îl cunoaște pe DG mai bine decât oricare alta la interior, care 

îl duce de mână, îi ordonă, și care, în absența obiecțiilor, decide în 

locul bărbatului, văzând, din exterior, că pantofii par să „îi vină 

perfect”, când de fapt îl strângeau: 

 
Una mujer que quise me obligó a comprarlos […] con una frase 

perentoria que parece grabada en la suela casi intacta: "¡No 

quiero seguirte viendo con los mismos botines de mayordomo!" 
Me llevó de la mano […] con el índice escogió este par de 

zapatos marrones; con un gesto del mentón me indicó que me 

los midiera. Me apretaban en la punta de los dedos (yo no podía 

hablar) mientras ella decía, me gustan me gustan, mira que te 

quedan muy bien. … ella le decía a la empleada sí, muy bien, le 

quedan perfectos, los compra (subl. n.). 

 

Trecând peste scopul utilitar al încălțămintei, este evident 

faptul că există un hiat între reverența manifestată de către DG 

față de a sa domniță de Torino, între dorința acestuia de a-i face pe 

plac femeii iubite, și adevărul său interior, neconcordant cu voia 

celorlalți, care îl conduc spre dezobediența ulterioară. Extrapolat 

pe planul existențial, detaliul semnificativ al îngustimii și reacția 

protagonistului în magazinul florentin pune în lumină, până la 

turnanta din final, atitudinea încetățenită a acestuia în fața vieții în 

general, trădând complexul de inferioritate de care acesta suferă, 

și reprezentând urmarea și „urmele violenței” pe care autorul 

însuși le abordează și detaliază în jurnalul său în timp ce, 

concomitent, le proiectează asupra personajului care va deveni 
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alter-ego-ul său25. Atunci când pantofii orizontului în care se 

mișcă se dovedesc a nu fi pe mărimea aspirațiilor sale, DG refuză 

din start să se muleze, nici măcar nu încearcă să expandeze 

realitatea prin uz, nu forțează transformarea acesteia, nu își 

propune să modifice calapodul sau să reconstruiască. Eschivează 

confruntările, nu dă curs provocărilor, nu riscă, nu contrazice 

agenții, nu li se opune fățiș și activ, nu înfruntă precum cavalerul 

din La Mancha, nu se impune, dimpotrivă, preferă să evite, să se 

retragă, să renunțe. Abia retrospectiv bătrânul DG revine asupra 

faptelor, oferind replici retroactive și inventând noi metode de 

flagelare a propriei neputințe. În fața constrângerii DG pare 

autoconstrâns să nu riposteze, drept dovadă înghite umilința și nu 

intră în altercație nici măcar atunci când este pălmuit de viconte în 

fața Ángelei, oferind doar un simplu surâs ca ripostă înainte de a 

pleca. Melanjul de înfrânare, reacții deficitare, incapacitate de a 

acționa adecvat pe moment, de a răspunde pe loc, de a exterioriza 

disconfortul resimțit, de a-l combate și canaliza activ fără a-l 

devia, al tânărului Gaspar, este justificat scriptic de eul senior al 

protagonistului, care, asemenea maturului Lazarillo, reia și 

analizează totul sub lupa restrospecției26. 

 
25 Sufrir la violencia en carne propia desmonta todas las defensas, desarticula 

la capacidad de reacción, somete, literalmente. Sobre todo cuando no se es 

especialmente valiente, como yo, este sometimiento produce inactividad, 

mansedumbre, atolondramiento. El miedo hace perder la lucidez, desvía la 

agresividad hacia algo difuso, poco concreto, absurdo muchas veces. No 

provoca el combate en la dirección en que debería dirigirse. Anima solamente 

a desaparecer, a esconderse, HAF, 2019, p. 55. 
26 Mi vana ilusión de los treinta años es la de poderme unir del todo y para 

siempre con Ángela Pietragrúa. Pero me miro en el espejo de esos días y no 

me encuentro en mi aspecto nada que seduzca, miro hacia atrás y considero 

insípidos mis casi treinta años transcurridos sin pena ni gloria […] He caído 

en el engranaje de los méritos y cualidades y me creo un cero obtuso y 

siniestro […] "Medina, venga, quiero presentarle una mujer que se divierte 
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Singulara tușă de sfidare a vicontelui în momentul 

concedierii ulterioare descoperirii adevăratei identități 

dongaspariene este simptomatică pentru ostilitatea latentă și 

pornirea ușor combativă subiacentă memoriilor protagonistului. 

Un pronunțat spirit insurgent stă cuibărit, prin urmare, în spatele 

replicilor oferite mult post-factum pentru acele evenimente 

marcante înfipte în subconștientul personajului, care reclamă 

acțiune, chiar și tardivă. Din nou frustrarea și resentimentul 

acumulate față de propria persoană, de propria neputință, sunt 

revărsate în scris, dar faptul că acestea sunt ascunse in situ de 

ochii lumii pare a contura un ușor reflex de autoconservare al 

personajului, același reflex care, în mod paradoxal, are la bază 

totodată o miză punitivă. Conservarea și distrugerea se 

 
con las respuestas altivas". Pero estoy mintiendo. El viejo que soy hoy, nada 

tiene que ver con el joven de entonces. El viejo que soy hoy sabe (y enuncia) 

lo que ese joven debería haber contestado y no fue capaz de responder. Al 

viejo que soy hoy le gustaría modificar su pasado y convertir al que fue en un 

joven lleno de dignidad y arrogancia. Pero no puedo seguir maquillando mi 

recuerdo. El Medina de esos días debía de ser un perro pues cometió la 

debilidad de ni siquiera contestar. Con su complejo de hijo de puta intacto 

(que en vano su padrino le intentó extirpar) bajó los ojos y en voz muy baja 

manifestó… […] Pero yo era un perro azotado y como tal quería sentirme. 

[…] Por eso, si me hubieran nombrado empleado de aseo encargado de 

limpiar los sanitarios de palacio, habría aceptado dando gracias infinitas. Yo 

me sentía el último de los mortales y como tal quería que me trataran. Ya el 

cargo de mayordomo me parecía un encumbrado privilegio que no merecía 

(pp. 110-114; subl. n.). Antes de salir dije a voz en cuello que si me necesitaban 

para algo podían encontrarme en el Hotel Príncipe. Este era el mejor de Turín; 

una noche allí costaba quince días de mi sueldo de mayordomo. Sin duda el 

Gaspar que soy hoy habría encontrado un desplante de mayor elegancia. 

Pero dejémoslo así, tal como lo hice yo. Fue al oír el grito con el nombre del 

hotel que el vizconde volvió a llamarme a su despacho y, sin que mediara 

palabra, en presencia de Ángela, me abofeteó. En otros tiempos la defensa de 

la honra hubiera obligado a retarlo a duelo. El que yo era se limitó a sonreír, 

dio media vuelta y salió del despacho por última vez (128; subl. n.). 
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îngemănează pe măsură ce reminiscența din acel instinct oblativ 

donquijotesc, întemeiat în cazul lui DG pe convingerea că más 

indigno que servir es que nos sirvan (114), se împletește cu 

nevoia de ispășire dictată de conștiința lașității și a vinii de a-și fi 

părăsit patria în loc să-i servească luptând pentru îndreptarea ei: 

Pero me fui dando cuenta de que lo que había empezado casi 

como un juego, o como un castigo secreto, un sacrificio exigido 

por la cobardía de haber dejado mi país en su peor momento 

(117). Prin intermediul servituții, care, paradoxal, îi reușește – El 

vizconde de Alfaguara estaba tan contento con mi desempeño que 

en pocos meses me aumentó dos veces el sueldo (116) – în ciuda 

faptului că Los Medina de mi rama, que yo sepa, llevábamos 

siglos sin desempeñar profesiones serviles (ibid.) –, DG nu numai 

că nu e capabil să își răscumpere „dezertarea”, ci se condamnă la 

o nouă suferință atunci când pierde și surogatul de patrie în care se 

profilase concubina vicontelui, exploatată la rându-i într-o 

manieră similară celei experimentate de America Latină a epocii 

coloniale. Din cauza indeciziei, în momentul în care se împiedică 

de luciditate DG îi “dă papucii” femeii care îi oferise perechea de 

pantofi, împingând-o indirect, dar definitiv, în brațele vicontelui 

aservit Spaniei, aceleiași Spanii căreia îi căzuseră victime de 

război și părinții protagonistului. 

Până la încercarea, din nou târzie, de a-și salva țara odată 

întors în Columbia, prin incursiunea în politică care eșuează, ceea 

ce putea fi catalogat ca o nouă dezertare se profilează ca o 

tentativă de apărare a propriei cinste și ulterior o încercare de 

protejare a Ángelei, iar în această ultimă direcție, repararea relației 

cu Anima, cu patria feminină, se va face simbolic în momentul 

suicidului. 

 Atunci când DG decide în sfârșit să facă un compromis, 

să dea ascultare părții feminine din el, aceeași pereche de pantofi 

va acționa ca un cordon ombilical, mijlocind regresiunea spre 

adevărata patrie – cea a Inconștientului colectiv –, în călătoria spre 
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care eroul rămăsese la jumătatea drumului atunci când alesese să 

nu îi facă pe plac femeii iubite. Chiar dacă se încăpățânase să 

acționeze în direcția contrară, punându-și-i înainte de a se 

sinucide, DG atestă faptul că rămăsese “sub papucul” amintirii 

Ángelei, influența acesteia consolidându-se cu precădere după, în 

și prin moarte.  

Ajungem, astfel, la concluzia că adevăratul dar din spatele 

pantofilor indicați ține de energia complementară transferată, 

de atributele arhetipale ale Animei, pantofii fiind concretizarea 

valențelor psihopompe ale acesteia. Din partea aceleia care 

văzuse din exterior problemele sale de adaptare, care îi citise 

conflictul identitar, întrevăzând, dincolo de aparenta docilitate 

afișată, firea rebelă a majordomului său, căreia el însuși îi pusese 

forțat zăbala conștiinței, pantofii devin un îndemn clar spre cum 

anume ar fi trebuit să fie DG în vederea realizării unui acord 

deplin între aparență și esență. După cum calul este recunoscut ca 

simbol zoomorf al animusului, al spiritului, și pantofii sunt 

recunoscuți ca simbolică „dovadă a identității persoanei” 

(Chevalier & Gheerbrant, op. cit: 17a), desemnând o „parte a 

ființei”, o „prelungire” a acesteia, constituind mai precis un 

„simbol al conștiinței” (idem: 16a). Dacă patologia oculară la 

nivelul ipostazei onirice masculine amintite în cercetări anterioare 

deja revelase o slăbiciune de ordin psihic, pantofii nepurtați, la 

care protagonistul se întoarce într-un moment crucial, accentuează 

o alta. Prin analogie cu pantoful de cristal care îi iese din picior 

Cenușăresei, dar care este replica adevăratului fond virtuos al 

acesteia, al transparenței și nobleței sale eclipsate de nenoroc, 

imperioasa solicitare de schimbare a vechilor ghete de majordom 

venită din partea singurei femei care avusese acces la vistieria 

psihică masculină, putând să cântărească bine capul valorii, 

respectiv pajura subaprecierii monezii identitare sub forma căreia 

i se servea amantul său, poate fi interpretată ca un îndemn spre 

potențarea fondului autentic prădat de propriul complex de 
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inferioritate care îi zădărnicea mereu planurile. Cu alte cuvinte, 

invitația expresă la schimbarea pantofilor era indirect una la o 

prefacere a calității vieții, la adoptarea unei schimbări în și turnuri 

a drumului vieții spre bine – à propos de Via Tornabuoni – pentru 

acela care șchiopătase pe cale, depeizat, rătăcit, tras înapoi de 

complexe, stăpânit de resentimente. Pentru ucenicul pelerin care 

oricum va sfârși prin a călca strâmb și pe planul erotic față de 

maestra la care venise virgin în materie de inteligență emoțională 

și funcțiuni sufletești, retras în sine, aparent invulnerabil, cu o 

infirmitate afectivă și o luciditate exacerbată, Ángela dorea un trai 

și un comportament concordant cu fondul de cultură și resursele 

spirituale pe care le descoperise în acesta. Lumina și adevărul pe 

care încercase să i le arate obnubilatului DG, cufundat în ese 

momento de oscura depresión, era cea de afirmare, de ridicare la 

înălțimea moralei elitiste, de stăpân, care zăcea în el, prin 

dezrobire, prin dezbărarea de năravurile subestimării, de ale 

complexului de inferioritate, prin răscroirea nimicniciei, 

desțelenirea imaginației și mai ales prin deznămolirea izvorului 

inconștientului personal. Calea Animei era, deci, una a 

revitalizării prin recuperarea și valorificarea acelei dimensiuni de 

umbră estompate prin reprimare, renegare, fugă, unilateralizare; 

era una a dezrigidizării, a maleabilizării și reechilibrării prin 

concilierea extremelor, acceptarea hibridului, a sincretismului, și 

asumarea fertilității melanjului tipic hispano-american. În concluzie, 

imboldul dat de Dulcinea de Torino era, de fapt, unul menit să 

provoace deșteptarea impulsului volitiv, întreprinzător,               

auto-descoperirea, recucerirea, stabilizarea, înrădăcinarea și 

împuternicirea unui eu descentrat. Deși acest aspect este ignorat 

ca atare de angelica parteneră și respins din start de amantul său, 

extrapolată la un palier ontologic, îngustimea simbolică a 

pantofilor ar putea conota nevoia stringentă de recanalizare, de 

restrângere la esențial a protagonistului dispersat, bogat în resurse, 
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de care însuși cavalerul cervantin spre exemplu fusese privat, dar, 

cu toate acestea, lipsit de un proiect existențial închegat. 

 

Mineitatea. Conduita suicidară sub lupa noologiei abisale 

Prezența Ángelei Pietragrúa în viața protagonistului crease 

baza pentru un salt ontologic pe care acesta îl va face după ce 

remușcarea și angoasanta absență a femeii iubite declanșează un 

proces metanoetic, de autoevaluare și reconstrucție. Rebobinând, 

acela care se pierduse pe sine atunci când își părăsise “barbara” 

patrie, și care nu se regăsise, nu ajunsese nici pe departe la amor 

fati, și nici nu renăscuse în leagănul civilizației europene 

carnavalești în care poposise, prin deznodământul romanului se va 

întoarce, precum un fiu risipitor, la sine. La nivelul noologiei 

abisale sau al sociologiei noologice, noțiunile de dispersie, difuzie 

identitară, pustiu interior și pierdere de sine teoretizate de Lucian 

Blaga (1985) și Emil Cioran (1990, 1992, 2008) fuseseră 

introduse și analizate în detaliu de George Herbert Mead. Aceleași 

locuri categoriale sau categorii abisale la care face referire Blaga 

corespund celor două componente principale ale „topicii sinelui” 

– „eul” și „meul” – reliefate de Mead (1934: 175, apud Bădescu 

2007: 41). Deosebit de relevantă pentru analiza de față a 

elementelor simbolice pentru evoluția arhetipală a eroului 

columbian luat în discuție se dovedește a fi noțiunea de „mine-

itate” încetățenită de acesta, reacția protagonistului, atât în scena 

din pantofăria florentină, cât mai ales din capitolul final, nefiind 

altceva decât răspunsul esențial al eului dongasparian, a cărui 

funcție organizatoare, (re)ordonatoare se realizează între ciocanul 

impozițiilor externe și nicovala impulsurilor interne. Abia „odată 

cu ordonarea interioară a atitudinii celorlalți îndreptate către ins 

[…] se derulează și răspunsul organismului la acele atitudini, în și 

prin care se manifestă acea componentă a sinelui care este eul”, 

însă „toate interacțiunile din care se compun cercurile de 

expansiune ale sinelui sunt date virtual prin sfera și locul 
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categorial al mineității”, indică Mead (ibid.). Atitudinile și 

așteptările altora îndreptate către ins, care au un impact similar 

supraeului freudian și pot fi respinse sau însușite, sunt 

„circumscrise unei părți componente distincte ale sinelui și anume 

mine-itatea, meul, minele”. Odată interiorizate, „insul are în sine 

atitudinile celorlalți și lăuntrice sinelui său”, acestea compunând 

„mai întâi meul (minele) organizat și abia apoi acele seturi de 

atitudini devenite ale mele, minele (meul), va reacționa la ele ca 

eu” (ibid.). Prin urmare, «„meul” sau „minele” reprezintă locul 

categorial sau funcțional prin care comunitatea din afara noastră 

se organizează înlăuntrul nostru, „sub forma propriilor noastre 

atitudini, ca expresie a ceva ce solicită un răspuns de la noi”», 

precizează Mead (178, apud Bădescu, op. cit.: 43). Din moment 

ce toți sunt „născuți într-o naționalitate, într-un loc geografic, cu 

anumite relații de familie, politice, etc.”, aceste tipare 

condiționante se găsesc deopotrivă în afara și înlăuntrul 

individului ca părți constitutive ale sinelui odată trecute și asumate 

prin „mine”. În consecință, toate aderențele la acele „locuri 

cultural-spirituale sau strict sociale (biserică, neam, rudenie) sunt 

expresia actualizată a unei componente a sinelui, și anume 

mineitatea”, aceste seturi identitare inculcate, preluate, adoptate, 

asumate, reprezentând „încadrările psiho-morale, sufletești, ale 

mineității, cercurile concentrice ale sinelui față de care se 

declanșează spontan totalitatea răspunsurilor mele, care 

actualizează cealaltă componentă a topicii sinelui, și anume eul” 

(idem: 42). Cu alte cuvinte afirmarea ca individualitate a insului 

este condiționată de trecerea acestor „praguri concentrice”. În 

cadrul procesului „creșterii psihosimbolice”, „insul poate să se 

raporteze distructiv la aceste cercuri de expansiune ale sinelui (de 

pildă își poate renega neamul din care face parte)” (ibid.). În cazul 

refuzării unuia dintre „cercurile de afirmare a sinelui”, familial, 

național sau religios, prețul plătit este cel al „regresiunii spirituale 

și psihosociale” întrucât, dispensându-se în chip empiric de 
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oricare dintre acestea, „ca și cum n-ar fi devenit niciodată ale sale, 

[…] meul sau mineitatea se află în deficit, ar suferi de neafirmare, 

fiindcă topica mineității s-ar manifesta ca un vid interior, un gol 

ca de gheață ori de pustietate”, concluzionează Mead (ibid.). 

Odată pierdută familia nucleară, încheiată și relația 

avunculară în urma decesului singurului unchi matern prețuit, DG 

își reneagă simbolic neamul renunțând la numele de familie patern 

și plecând din țară. Prin dorința sa pronunțată de a-și uita 

rădăcinile  automat sinele său devine „incomplet”, „divizat”, 

„spart”. Precum ceasul nașului său, rochia de mireasă și pălăriile 

mamei, enciclopedia și scrisorile tatălui, elemente a căror păstrare 

și cinstire ante-mortem atestă importanța persoanelor respective în 

viața protagonistului, și constituie elemente de mineitate, pe lângă 

evantai și prie-dieu, perechea de pantofi devine un element 

reprezentativ pentru Ángela. Pragul de expansiune corespunzător 

influenței acesteia este trecut, însă, abia în final, atunci când 

pantofii respinși în primă instanță sunt prețuiți și devin element 

de mineitate. Când de toate celelalte obiecte se dispensase, 

pantofii reprezintă ultima aderență la o relație interpersonală a 

vieții post-columbiene cu unul dintre efectele cele mai adânci pe 

planul evoluției intrapersonale. Încălțarea acestora conotă, prin 

urmare, însușirea, asumarea, interiorizarea energiei direcționale 

conținute de aceștia, care îl vor însoți pe protagonist în Marea 

Trecere. Făcut receptaculul fecundității atributelor care decurg din 

darul Animei, cavalerul rătăcitor columbian, până atunci stagnant, 

își valorifică latențele sufletești și le externalizează pe cele 

spirituale prin „actualizarea comunicațională” a sinelui (idem: 44), 

pe care o face prin redactarea memoriilor. Potrivit lui Mead, 

„caracteristica definitorie a sinelui […] constă în faptul că el poate 

fi […] ca un «obiect pentru sine însuși»” (ibid.), iar, din acest 

punct de vedere, nivelul de detașare personală împins până la 

autodesființare, pe care îl atinge scrutinul interior efectuat de DG, 

apropie demersul său de o disecție. Între situațiile sociale 
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matriceale, Mead plasează joaca, jocul și comunicarea (idem: 49). 

Atât pe terenul amoros, cât și pe cel literar, ludicul la care recurge 

don Gaspar slujește mai degrabă auto-descoperirii personajului 

dizlocat din matca sa identitară decât reinventării sale. În arsenalul 

instrumentelor, suicidul este cel mai sonor dintre cele orchestrate 

de către acela care nu jucase jocul corupției, dar care se jucase de-a 

viața și de-a v-ați ascunselea cu sine. Totul va culmina, însă, cu 

joaca de-a stăpânul în momentul în care DG decide să iasă dintr-un 

joc în care nu alesese să intre și căruia nu-i dăduse nici de gust, 

nici de capăt, dar căruia decide să îi pună capăt.  

Jamás los pude usar por más de veinte pasos. Ahora 

vuelvo a ponérmelos y tal vez me he encogido con los años pues 

ya casi me sirven (228), afirmă protagonistul cu referire la pantofii 

recent descoperiți. Acela care, încălțându-se cu perechea cu care 

nu putuse să facă nici măcar douăzeci de pași, se încalță de fapt cu 

amintirea și energia nepereche a Animei, ajunsese deja de mai 

bine de douăzeci de capitole mai aproape de sine, iar în final va 

păși în moarte... Restrângerea orizontului existențial, reducerea 

treptată a motivelor de menținere în viață prin limitarea progresivă 

a capacității de acțiune pe plan extern, deschid un univers de 

acțiune odiseic pe plan intern, și dau profunzime privirii interioare 

dongaspariene. În acest sens, prin recuperarea unei realități ce 

rămăsese în așteptare spre a îngloba, umple fisurile și suda toate 

piesele identitare ale protagonistului în spiritul eminescianului „pe 

mine mie redă-mă”, pantofii – pandant al Animei, dar corolar al 

Sinelui – marchează o „legătură reîntregitoare de ființă”, și 

trasează o axă a sineității pe care sfârșitul vieții coincide cu 

desăvârșirea individuației, iar moartea rămâne doar un prag spre 

Ithaca Sinelui. 

Contrar cavalerului spaniol, care făcuse totul din nimic, 

dar, înșelat fiind pe final, își pierde speranța și este dezînvestit 

atunci când pe patul de moarte abdică de la crezul său împotmolit 

în prozaism, hoinarul columbian abia în pragul morții se auto-
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învestește cavaler al voinței și al stilului, fiind în sfârșit loial sieși. 

După o întreagă existență ratată, DG făptuiește ante-mortem în 

direcția adevăratei sale esențe prin memoriile pe care le concepe 

după chipul și asemănarea sa, canalizând facultatea sa 

productivă27. 

Depășind cu mult granițele „maladiei” kierkegaardiene și 

trecând dincolo de „înclinația către moarte subordonată 

dezgustului de viață care se revoltă”, așa cum califica Jean Amery 

predispoziția sinucigașă (2012: 100, apud Mihalache 2007: 71), 

proiectul dongasparian al auto-suprimării are în subsidiar mai 

mult decât indubitabilul taedium vitae care târăște spre moarte. 

Date fiind „cicatricea colonială”, totalitarismul înrădăcinat în 

Noua Lume, și violența extremă care clocotește la lumina zilei în 

Columbia, devine comprehensibil de ce în traiectoria eroului 

romanesc abadfaciolincean identificăm motive poetice și linii 

directoare similare celor evidențiate de Octavian Soviany în urma 

analizei imaginarului poetic din Lirica ultimelor decenii de 

comunism din peisajul românesc. Sub înrâurirea lui Spengler, 

Lyotard și a filosofiei lui Vattimo, Soviany punctează faptul că 

literatura devine fundalul pe care se proiectează „cultura dorinței 

de moarte” (2011: 20)  prin „gândirea slabă” (Vattimo & Rovatti 

1998: 8) a acelui homo apocalipticus care intră în scenă.  

 
27 Aquel que fui, y que tanto amó la vida, no se estaría tragando, una tras otra, 

estas pastillas que concilian el sueño. Pero ese que fui no podía tener esta 

percepción única, rotunda, de la enfermedad. Que es lo que hoy me invade. 

Todo lo que he sido termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me 

atormenta. Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la 

muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de morirme; me he 

vuelto amigo íntimo de mi cercana muerte. Creo que si anticipo el final 

ineluctable, esta lucha termina en un empate. Ni gano ni pierdo. Termino 

mimando un derecho que todos deberíamos tener: el de morirnos como nos 

dé la gana cuando nos dé la gana (231-232; subl. n.). 
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Deși nu atinge cotele unei „făpturi agonice fascinate de 

propria distrugere”, ci mai degrabă atrase de ideea nimicului 

salvator de lume prin mijlocirea propriei distrugeri, este evident că 

și lui DG îi lipsește „orientarea vectorială”, asociindu-i-se, în 

schimb, acea „stare de suspensie specifică ostaticului” pentru care 

sinuciderea devine eliberatoare. În consecință, aceeași „stare de 

exterminare virtuală” (apud Soviany 2011: 17) identificată în 

operele analizate de Soviany devine pregnantă și în romanul 

columbian mai ales din clipa în care este rememorat episodul 

sinuciderii unui coleg de liceu, împreună cu aferenta trecere în 

revistă a celor mai oportune tehnici de a dispărea de pe pământ28, 

cu funcție premonitorie în acest context. Cu o parte din identitate 

amputată, „o mutilare care survine odată cu moartea lui 

Dumnezeu” și, în cazul de față, odată cu respingerea unor valori 

hispano-americane secerate și îngropate de veacuri, DG se 

instalează «într-un orizont al „gândirii slabe”, unde toate 

conceptele au fost depotențate în virtutea unei „etici” a 

slăbiciunii”, solidare cu „ontologia declinului” despre care vorbea 

Vattimo”» (idem: 29). E vorba, deci, de amintita thanatofilie «ce 

particularizează spiritul culturii actuale, ajungând la o viziune 

nihilocentrică întemeiată de ideea exfundării, a des-temeierii, 

care transformă mișcarea centrifugă, implicată în conștiința 

absenței centrului și a căderii pe cerc, într-o mișcare centripetă, 

având ca destinație nihilul, thanatosul, transformat în obiectul unei 

adulații pline de melancolie, al unei noi „pietăți”» (idem: 22).  

Ca element idiosincrasic al personajului, această pasiune 

nihilofilă vine categoric în răspărul Volksgeist-ului profund 

vitalist, festiv, hispano-american. Spre deosebire de gândirea tare 

donquijotescă, întemeiată, susținută de un Grund, și întemeietoare 

totodată, slăbiciunea subiacentă thanatofiliei dongaspariene rezidă 

 
28 A se vedea HAF, 1994, pp. 174-176. 
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în „lipsa unui autentic proiect propriu” și a unui centru ordonator, 

de aici impresia de fragmentare, imperfecțiune, incompletitudine a 

existenței unui personaj care nu știe pentru ce trăiește și de fapt nu 

are pentru ce trăi. Cum trecerea de la tendința antropocentrică la 

cea nihilocentrică are la bază progresiva „deconstrucție a ideii de 

om și a umanității”, sensul acțiunii într-o paradigmă articulată pe 

nihilocentrism nu este „discreditarea ideii de centru, ci […] 

transformarea nimicului într-un centru care orientează vectorial 

orice demers metafizic, infuzând toate actele omenești cu un acut 

sentiment al mortalității, cultura însăși afirmându-și acum 

demnitatea doar în măsura în care e una zum Tode” (ibid.). Drept 

dovadă, dezrădăcinatul DG, care este înstrăinat de o parte din sine, 

poate fi asimilat parțial cu un donquijote tocmai pentru că nu-și 

pierduse reperele valorice adevărate, cu toate că își reneagă patria 

și nu se încăpățânează s-o corijeze. Debusolarea se adâncește și 

disperarea survine atunci când inițialul respect pentru Europa 

privită ca un centru axiologic, ca leagăn al filosofiei renascentiste, 

respectiv iluministe, în care fusese crescut și pe care le prețuia, se 

transformă în dezgust general atunci când constată inconsistența, 

caducitatea acelorași valori pe Vechiul Continent din care 

izvorâseră, unde omenia căutată nu se mai afla de mult la ea 

acasă.  

Deși înnobilantă din punctul de vedere al refuzului 

pierderii demnității și al pecetluirii identității, în Asuntos de un 

hidalgo disoluto, pornirea nihilofilă ce vertebrează gestul 

suicidar în mod cert nu îmbracă personajul într-o haină 

soteriologică. Dincolo de condamnarea ca atare din partea 

instituțiilor religioase, care văd în suicid un păcat capital, 

abordarea protagonistului, care declară că face uz de „un drept pe 

care toți ar trebui să îl aibă: acela de a muri așa cum și atunci când 

anume avem chef” (trad. n.), îi conferă un dram din sclipirea 

luciferică. Tocmai afirmația că, „anticipând sfârșitul ineluctabil”, 

pleacă din lume pe picior de egalitate – esta lucha termina en un 
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empate. Ni gano ni pierdo – , fără a fi din nou un perdant sau mai 

bine zis scutindu-se el însuși de recăderea în această postură prin 

smulgerea ocaziei compensatoare din mâinile vieții, atestă 

atitudinea insurgentă, ușor semeață și răzbunătoare a aceluia care 

refuză să se resemneze și supună arbitrarului, și care, în schimb, 

se substituie autorității maxime făcând din ineludibila Ananké o 

alegere. În cadrul percepției lumii ca vacuum, care aspiră, 

fagocitează, uniformizează, reduce la tăcere și anulează 

elementele incomode într-o măsură similară celei care dusese la 

anihilarea lui don Quijote și a Licențiatului Sticloanță, Nimicul 

însuși este convertit într-o necesitate. Mai mult decât atât, în 

condițiile în care, în spiritul dualismului intrinsec al personajelor 

hispano-americane, și fermentul de semețire dongaspariană este 

dublat în permanență de o vulnerabilitate intrinsecă ce impune un 

abandon smerit, acel „nimic total”, invocat ca destinație de DG, 

este pozitivizat pe măsură ce reducerea la nimic ia proporțiile unei 

regressus ad uterum. În pofida conștiinței individualizării prin 

alegere, în anticiparea momentului facerii una cu nimicul nu 

predomină în totalitate ideea de posesie, de intrare în drepturi, de 

plonjare violentă într-un spațiu anulator, eliberator de corvoada 

sisifică a vieții, ci mai degrabă aceea de întoarcere la singurul 

locus amoenus posibil. 

 

Travaliul suicidar. Nostos și matricialitate tanatică 

Spre conceperea nimicului ca spațiu salvator, primitor, 

securizant, protector, similar pântecelui matern, trimite în primul 

rând omofonia valorificată în limba spaniolă a formei 

substantivale derivate de la verbul parir (= ‘a naște’) – me voy a 

mi parto – și forma verbală conjugată la modul Indicativ, timpul 

prezent al persoanei I singular, de la partir (‘a pleca’, ‘a se duce’, 

‘a porni la drum/ într-o călătorie’) imediat următoare – Parto… 

Ideea de plecare definitivă spre o destinație mult mai importantă 

este întărită și de acel „mă duc” – me voy – citat supra, 
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memoriilor dongaspariene fiindu-le conferit un potențial statut de 

testament sau de scrisoare extinsă prin urarea de rămas-bun, abur 

y buena suerte a los que quedan dentro, care schițează un 

interesant raport dihotomic între exterior și interior, noua naștere 

fiind în același timp o ieșire și o intrare. În acest sens, ieșirea sau 

scăparea din acea extrauterinitate claustrantă – mai angoasantă 

decât însuși nimicul năzuit –, spre care fusese tras cu forcepsul 

unei voinți străine, se va face prin cufundarea în placentara tihnă a 

inexistenței. „Trauma nașterii” eroice, evaluate și la parametrii 

postulatului ottorankian (2012), este, prin urmare mai alienantă 

decât „odioasa nulitate a morții”29. Aceasta din urmă rezolvă criza 

identitară și alină sentimentul de neapartenență la o viață 

considerată o „aventură străină”30, anulând, prin dezintegrarea și 

reintegrarea în nimic a individului, acea sterilă și vidată de sens 

„paranteză de existență între două nimicuri”31 în care este expulzat 

DG fără posibilitatea de a-și forja adevărata esență. 

Încadrată de acești nori ai pesimismului desființator, 

desăvârșirea individuației jungiene prin atingerea Sinelui maximal 

la apusul definitiv al existenței dongaspariene de pe tărâmuri 

hispano-americane pare compromisă. Cu toate acestea, 

dezbrăcarea de vini, de prejudecăți și de regrete odată cu 

dezbrăcarea literală – Llegué al sitio de mi probable tumba de la 

misma manera en que llegan los recién nacidos al lugar donde 

nacen: vacío de prejuicios (53); me voy a desnudar por última vez  

(232) –, poziția culcată adoptată de protagonist – me acostaré en 

 
29 Sólo los insensatos tienen respuestas (insensatas) para todo; incluso ante la 

odiosa pero definitiva nulidad de la muerte sacan a relucir su exasperante 

esperanza en un imposible más allá. La vida, una aventura ajena; la Tierra, 

una fosa común e insensata donde reposan Hitler y san Francisco, mi padre y 

sus asesinos; el amor, un ejercicio imaginario; el cuerpo, fuente de todos los 

males…, p. 30. 
30 V. supra. 
31 este paréntesis de ser entre dos nadas, p. 72. 
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la cama (ibid.) –, precum și metoda aleasă de acesta pentru 

inducerea treptată a somnului de veci prin ingestia de somnifere 

acompaniată de asfixierea mecanică32 – quiero irme del mundo 

como vine a él, sin respirar siquiera (ibid.) – țin de preludiul unei 

coniunctio pe care o întrevedem în acea îmbrățișare finală, cvasi-

erotică, a nimicului, care pare să poarte încărcătura libidinală a 

acelor posesii parțiale, sine coitus, ale Ángelei, care au marcat 

experiența amoroasă a lui DG. Dincolo de căldura și confortul 

fetal resimțit în interiorul sacului amniotic, de care amintește 

introducerea capului într-o pungă de plastic ulterior legată la gât, 

există o dimensiune extatică a anihilării, o voluptate a morții, a 

reducerii la neființă și “neștiință”, sugerate de dimensiunea activă, 

voluntară a reintroducerii în nimicul primordial: abrazaré la nada, 

volveré a entrar en ella (ibid.; subl. n.). Din câte se pare, 

întoarcerea la demetric se realizează prin afroditic. Nimicul este 

conceput, astfel, ca o replică încăpătoare a intimității matriciale, 

ca o matcă în care tensiunea existențială se reduce și în care sunt 

readuse toate componentele psihice prin mijlocirea Animei 

personificate. Dacă tot într-o zi de august, dar a anului 195033, 

într-o cameră de hotel din Torino, se sinucidea, după o deziluzie 

amoroasă, printr-o supradoză de barbiturice – imitând ultima 

 
32 Metoda asfixierii amintește negreșit și de zeița mayașă a sinuciderii și morții, 

Ixtab, care se spânzurase și căreia i se atribuia o funcție psihopompă. În cadrul 

culturilor precolumbiene această metodă suicidară era asociată cu ritualurile de 

fertilitate, germinare și dezvoltare. 
33 Se cuvine remarcat faptul că anul 1950 este cel în care don Gaspar o cunoaște 

pe Ángela. Pe de altă parte, atrage atenția multitudinea evenimentelor 

concentrate în jurul datei alese de autor pentru suicidul protagonistului 

romanesc: pe 25 august 1900 moare, eliberat de suferința îndelungatei și 

chinuitoarei boli, Fr. Nietzsche – a cărui influență asupra lui HAF este de 

netăgăduit –, de asemenea, pe 27 august 1950 se sinucide Pavese, iar pe 25 

august 1987 este asasinat Héctor Abad Gómez, tatăl scriitorului columbian. 
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scenă din Tra Donne Sole, penultima sa carte – Cesare Pavese34, 

un scriitor de renume al universului editorial Einaudi, pentru 

alter-ego-ul scriitorului columbian – care se mișcase, se pare, prin 

același cerc select – verrà la morte e avrà, nu ochii, ci pantofii 

Ángelei. Suicidul dobândește, deci, forma unui nou autoexil, însă 

de data aceasta cu direcția regresivă a unui nostos spre adevăratul 

Centru pentru eroul columbian în care își găsesc ecoul două dintre 

constantele majore ale operei pavesiene: tânjirea după prezența 

feminină și motivul exilatului întors în patrie pe urmele propriei 

copilării și identități.  

Recunoscut pentru că „scoate la suprafață o inadaptare 

structurală, o incapacitate funciară de a trăi în limitele realității”, 

femininul ca „cvasitate” arhetipală vine în completarea 

unilateralității și incompletitudinii masculine, motiv pentru care 

femeia „este căutată ca refugiu sau scut în calea vidului 

neliniștitor, tocmai datorită calităților ei fundamental diferite de 

ale bărbatului” (Mihalache, op. cit.: 106). Pe acest fundal al 

nostalgiei ipostazei complementare, al dorinței de recuperare a 

stării paradisiace, scăpate printre degete, din mijlocul iadului 

interior provocat de absența femeii iubite se profilează și decisa 

pășire în moarte a eroului abadfaciolincean încălțat cu pantofii 

deveniți simbolul figurii feminine tutelare a romanului. În acest 

sens, chemarea insidioasă a nimicului poartă amprenta erotomorfă 

a ancorării în brațele abisale ale răvășitoarei femei iubite, între 

care protagonistului îi crescuseră rădăcini ființiale, și este 

deopotrivă calea deschisă la interior spre pierderea la sânul unui 

imago matern, primitor, securizant, precum și spre 

reîmpământarea în inconștientul colectiv, în care zac acoperite 

 
34 Pe o linie de analiză psihocritică, se evidențiază asemănarea dintre scriitorul 

italian –  în care recunoaștem pe unul dintre acei Quitapesares ai 

protagonistului – și Héctor Abad Faciolince, ambii fiind marcați de pierderea 

timpurie a tatălui. 
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rădăcinile identitare. Redescoperirea și asumarea acestora din 

urmă de către rătăcitorul orfan dezrădăcinat, al cărui atașament 

matern capătă un relief semnificativ prin păstrarea simbolică a 

numelui de familie matern, presupune “sufocarea” cu același 

cordon ombilical al amintirii care îl ținuse în viață. 

Urmând în parte impulsul reliefat de Goethe, acela potrivit 

căruia „ne lăsam modelați și determinați de ceea ce iubim”, în 

cadrul travaliului circumambulației dongaspariene forța centripetă 

rămâne Anima, ca suprarealitate cu forță ordonatoare, 

germinatoare, și catalizator al mutației interioare. Scopul final 

nefiind ieșirea în lume, afirmarea, ci ieșirea din lume, din 

prezentul steril, chinuitor, și lansarea în nonexistența ocrotitoare, 

suicidul – realizat sub egida celei care condusese, frânase sau 

accelarase introspecția, și care acum precipită finalul 

protagonistului – se convertește într-o tentativă de auto-vindecare 

a naturii dizlocate, într-o reacție la dezorganizarea eului și la 

tendințele destructurante, destabilizatoare, ale lumii în care DG nu 

își găsește locul și la care renunță voluntar prin acea retragere 

finală (Entziehung).  

Mai înainte ca suicidul să permită catalogarea romanului 

de față ca unul al desființării, al aneantizării, al auto-nimicirii 

(Selbstvernichtungsroman), acea dorință de saber finalmente lo 

que soy mientras dejo de serlo (231) face ca în acest 

Bildungsroman retrospectiv columbian scrisul să fie 

instrumentalizat ca o nimerită practică de psihoterapie, 

funcționând ca unul dintre variile rituri de reconstrucție 

(Wiederherstellungsriten, cf. Jung 2014: 50). Înainte ca 

descinderea spre mormântul eliberator de viață și de sine însuși 

(Erlösung vom Leben & Befreiung von sich selbst) să marcheze 

punctul suprem de uitare, memoriile lui DG emulează pântecele 

balenei în care este prins Iona, devenind spațiul confruntării cu 

sine. Dacă, referindu-se la scriitorii șaizeciști români – înrudiți la 

nivel de preocupări și imaginar poetic cu generația lui HAF –, 
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Alina Crihană afirmă că pentru aceștia „creația înseamnă 

reamintire” (2011: 17), pentru DG echivalarea reamintirii cu 

creația literară presupune un salt gnoseologic esențial. Pentru 

acela care suferise o pierdere a perspectivei (Auswegslosigkeit) și 

o sciziune a eului (Ichspaltung) între cine a fost și cine era, cine 

și-ar fi dorit să fie și cine este, privirea interioară, dobândită în 

urma spintecării și pătrunderii prin straturile concentrice din ce în 

ce mai ample, va ieși într-un final la limanul sinelui. Cum 

rădăcinile crizei sale identitare rezidă în calitatea sa de cvasi-ohne 

Eigenschaften (Soviany, op. cit.: 29), de om lipsit de însușiri, 

reparcurgerea retrospectivă a drumului vieții, acel desandar al 

căilor străbătute – cum l-ar numi spaniolii –, în spiritul fenomenologiei 

hegeliene devine Durcharbeitung (apud Barthes 1980: 484), adică 

perlaborație. În aceeași manieră în care va fi agent și pacient al 

suprimării, în reconstruirea sa și sondarea labirintului interior DG 

intră ca subiect și obiect deopotrivă, dar și cu distanța și conștiința 

critică a flâneur-ului ce deambulează pe străzi, holuri înțesate cu 

oglinzi și cotloane ce îi par străine și care se mișcă odată cu sine. 

În condițiile în care, conform teoriei lui Albert Camus, 

adevărata problemă a filosofiei constă în a hotărî dacă viața merită 

sau nu trăită, tot filosoful francez aducând ca principal argument 

împotriva sinuciderii faptul că este un salt peste problemă, nu o 

trecere peste în sensul depăşirii acesteia sau o ieșire din aceasta, 

cert este că, înainte de a o comite, DG trece iar și iar prin toate 

problemele, în cazul său identitare, care îl aduseseră în acel punct. 

Deslușirea prin scris implică conlucrarea eurilor trecute, 

redescoperirea, aducerea laolaltă, recuperarea, recucerirea și 

asumarea părților renegate sau colonializate de uitare: Me voy 

paralizando. La mirada hacia atrás despoja del futuro. O la falta 

de futuro nos lleva a mirar atrás […] he recordado […] por 

construirme, por saber finalmente lo que soy (229). Drumul spre 

sine croit în subteran se face, deci, printre eurile multiple, pe care 
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le aduce la suprafață, contopește și încorporează – ese yo que ya 

soy otro – prin procesul dictării:   

 
Yo. Yo, palabra impúdica, yo, el nombre que me doy a toda 

hora, yo. Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy 

yo. Desde que de mí me acuerdo (poco), desde aquel yo de 

ayer, plural, lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que 

empiezo a dictar y ya soy otro, hasta ese de mañana en que 

termine estas memorias del otro yo que seré. […] Trozos de lo 

vivido y pedazos de mí mismo que quizá lleguen a coincidir 

conmigo. Fragmentos de lo que viví, pero no en el orden en que 

pasó, sino en el orden con que sale del olvido. Y este es mi 

índice, ahora sí digo el dedo, que se levanta y se vuelve sobre 

mí para apoyarse en el esternón mientras digo una vez más: yo. 

Yo. Yo y punto. Lo que he venido a ser, si es que soy algo, 

después de todo lo que he sido (13-15; subl. n.). 

 

Ținând cont de faptul că sinele este un proces social (Blaga 1985), 

iar inconștientul are un „caracter procesual” (Rolnik 1989b), lupul 

de stepă abadfaciolincean acționează în conformitate cu esența 

intrinsecă. Redefinirea ipseității prin asumarea sineităților 

componente în vederea ajungerii la conștiința deplină de sine 

presupune raportarea, prin respingere sau adeziune, la alteritate, 

fie că vorbim de cea endogenă, în speță de non-euri, alte euri sau 

de umbre, așa cum figurează ele în capitolul anterior sau așa cum 

reies din cele citate mai sus, fie că este vorba de cele exterioare, 

așa cum declară protagonistul în cele de mai jos: 

 
Son los otros y no nosotros los que determinan el sentido que 

tendrá nuestra existencia. Yo no sería el que soy si no hubiera 

encontrado y perdido a Ángela Pietragrúa, a mis oscuros tíos 

curas, a las muchachas del servicio de mi casa, a la querida 

Bonaventura (custodia de mis secretos) que me copia, a toda la 

parentela y los amigos. Inclusive un huraño como yo he sido 
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siempre, ha llegado a ser lo que es gracias al contacto con los 

demás (173). 

 

Dacă existența precede esența, ambele fiind în mod cert 

determinate de alteritate – după cum recunoaște don Gaspar –, 

intelectualul columbian care își mascase zbuciumul interior prin 

indiferența afișată, căzut pradă incertitudinii în pragul bătrâneții 

unei vieți care nu fusese pe măsura esenței, se lansează într-o 

goană retrospectivă după esența proprie, nerecunoscându-se – în 

ciuda atașamentului matern, și poate din cauza faptului că pe 

natala Columbie o simțise ca pe o mamă vitregă – nici ca „fiu al 

mamei sale”, nici ca rodul propriilor acțiuni, dezonorante, sau, de 

cele mai multe ori, insuficiente: 

 
Aquel que dice sí, esta boca es mía (un deslenguado), su humilde 

servidor, Gaspar Medina para mayores señas, el que esto 

escribe, quien dicta estos recuerdos presumidos, el hijo de mi 

madre... No: máscara idiota. Yo. Yo yo yo yo yo. La verdad está 

en este fastidioso monosílabo, tocayo de todos, pronombre del 

que cualquiera se cree dueño, comodín para el rey, el burgués, 

el vasallo, el santo, el asesino, y mágico sonido para mí: yo. I, 

io, moi, ich. (13; subl. n.). 

 

Dacă thanatofilia „gândirii slabe” nu este «altceva decât 

„pura reparcurgere parazitară a ceea ce a fost deja gândit, cu 

intenția substanțial edificatoare și estetică: acea retrăire a 

trecutului ca trecut, exclusiv cu scopul de a ne bucura de el printr-un 

soi de degustare de anticărie”» (Vattimo & Rovatti 1998: 20, apud 

Soviany, op. cit.: 22.), constatăm că accentele funebre ale scriiturii 

dongaspariene nu se înscriu pe linia acelui „estetism necrofil, care 

își găsește voluptatea supremă în contemplarea ruinelor și a 

necropolelor culturii” (ibid.). Contemplarea ruinelor din propria 

viață, care precede suicidul, implică deshumarea prin scris a 

cadavrelor propriei culturi, a fantomelor personale și a proiectelor 
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nerealizate, dar nu este gratuită, nici făcută doar de amorul artei. 

Înainte ca cititorul să preia sarcina legistului odată pus în fața 

finalului acestei existance manquée, care impune o reevaluare 

generală a sensului memoriilor, constatăm că DG fusese propriul 

hermeneut, propriul cititor. Fără să o știe, pe parcursul romanului 

cititorul fusese părtaș la autopsia pe viu pe care și-o practică DG, 

dând la iveală factorii care stau la baza deciziei radicale luate în 

final. Cu o sfredelitoare satiră, o deziluzie organică, un pesimism 

răscolitor și o înfiorătoare glacialitate clinică, acesta își eviscerase 

neliniștile, disecase deziluziile, analizase cu o precizie 

chirurgicală diformitățile și lipsurile sufletești, și răscolise până la 

a da de stratul putred în baza căruia eșuaseră tentativele sale de a 

savura fericirea. Între mașina de scris a Cunegundei, propria sa 

piele, pe care scrijelește, și foile propriu-zise ale romanului se 

întinde masa de disecție pe care DG se dezgolește, se istorisește și 

regăsește. La DG, prin urmare,  așa-zisa „gândire slabă” se 

complică, se nuanțează. Până să devină reînhumare, deshumarea 

făcută de către „umbra de om”, de „mortul în viață” adus în scena 

romanului columbian, este una a umbrei sale, a dublului său și a 

altora, într-un sens restrâns gândirea slabă fiind în fapt o 

„atitudine cunoscătoare” orientată spre sine după ce protagonistul 

s-a pierdut pe sine. „Ex-fundarea” eroului postmodern fracturat, 

fragmentat (zersplittert) ia, deci, inițial, forma excavării printre 

ruine și a reconstruirii identitare din cioburi. Oglinda este 

recuperată, însă doar pentru a fi din nou spartă ulterior. DG va 

trece în final la cârma corabiei vieții sale doar pentru a o scufunda. 

În această lumină, suicidul ca aparentă evaziune, ca extragere din 

viață, ca scoatere din lume, prilejuise invaziunea în universul 

interior propriu. „Conștiința de sine” instalată ca „dorință pe calea 

de întoarcere în sine însăși, care nu era decât desfășurarea 

alterității lumii” (Hegel, apud Ricœur 1998: 494), îi revelează, 

așadar, protagonistului abadfaciolincean ceea ce făcuseră alții cu 

el. Pus în fața analizei a ceea ce acesta făcuse efectiv cu ceea ce 
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făcuseră alții din el – conform postulatului sartrian care îl face pe 

om direct răspunzător pentru ceea ce devine, pentru neîndeplinirea 

proiectului vital și mai ales pentru absența unuia –, constatarea că 

în cea mai mare parte se sustrăsese de la ființare, că făcuse prea 

puțin, devine covârșitoare. Situat în perspectiva declinului exterior 

și totodată a decăderii proprii, cu o responsabilitate pe umeri la 

înălțimea căreia nu se ridicase, DG va ceda ispitei neortodoxe a 

suicidului. De aici întreaga arhitectură romanescă ce justifică 

configurația de „apariție disparentă” (ibid.) a protagonistului care 

apare pe măsură ce se pregătește să dispară din lume, se stinge pe 

măsură ce se aduce în lumina romanului, și se anihilează pe 

măsură ce se redescoperă. 

Călcând pe urmele eroilor postmoderni, DG este și el o 

„entitate care își dizolvă a sa prezență-absență” (ibid.). Adaptând 

principiul alchimic solve et coagula, tizul columbian al faimosului 

rege mag, care își soluționase problema identitară prin scris, se va 

„dizolva” în virtutea voinței sale de „a se șterge” și „a dispărea”, 

însă după dispariția sa fizică rămâne masa de cuvinte care se 

coagulase în urma demersului său scriitoricesc. Pe aceeași linie în 

care Cesare Pavese își compusese pe parcursul a cincisprezece ani 

lunga scrisoare de adio pe care o constituie Meseria de a trăi, în 

care torinonianul se pronunță cu privire la suicid afirmând că „en 

nuestros tiempos el suicidio es un modo de desaparecer, se 

comete tímidamente, silenciosamente. No es ya un hacer, es un 

padecer” (2017: 297), columbianul încetățenit în Torino 

pregătește prin memoriile sale terenul pentru propria dispariție. 

După cum era de așteptat, ideea sinuciderii dăduse târcoale chiar 

scriitorului columbian, așa cum reiese clar din jurnalul său, care 

vădește negreșit și influența lui Pavese: 

 
En estos últimos tiempos la idea de la muerte me hace guiños. 

[…] no es tan fea como la pintan (2019: 97); 23 de marzo 1989/ 

Un día como hoy, dentro de treinta o cuarenta años, me 

suicidaré (idem: 98); 15 de junio/ La vida como búsqueda de 
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motivos para no suicidarse. Al final de todo diario, la fecha de la 

muerte. Si me muriera hoy, por accidente, todos pensarían que 

fue un suicidio. Y a lo mejor fue accidente. No digan que me 

maté si me mato en un accidente (260); El suicida o el que se va 

muriendo despacio y puede —todavía— describir su muerte, casi 

hasta el último instante. Pavese habla de un gesto, solo un gesto, 

su último gesto. Pero en general el último instante no se apunta. 

Voy a parar aquí, tengo dolor de cabeza. Este podría ser el 

último instante narrado. Solamente el lector, después, verá una 

obra, donde solo hubo instantes (idem: 239). 

 

Înainte de jurnal în sine, care va vedea lumina tiparului mult mai 

târziu, cea dintâi operă compusă din „clipe” povestite și retrăite 

pre-suicidar, pe care o anticipează Abad Faciolince, se dovedește 

a fi primul roman al autorului, în care cugetările protagonistului 

sunt izbitor de asemănătoare la nivel filosofico-stilistic cu cele 

culese în jurnal. Perfect corelativă cu aspectele expuse în jurnal nu 

este, așadar, doar concepția dongaspariană asupra vieții ca „o 

paranteză între două nimicuri”: Bah. Estoy viejo y me voy a morir 

pronto. Vivo mi última parte en este paréntesis de ser entre dos 

nadas (1994: 72) vs. enero 1991 / Personas que se suicidan 

porque carecen de religión. Incapaces de soportar, de darle 

sentido, a este paréntesis de ser entre dos nadas, la vida (2019: 

152; subl. n.), ci și greața existențială, senzația de ratare, 

putreziciune și vacuitate sufletească, lipsa rădăcinilor, negăsirea 

unui rost, senzația de alienare, condiția de etern pelerin prin lume, 

respectiv toate complexele de inferioritate preluate de protagonist: 

 
Me voy a dejar llevar por una historia de desgracias que 

describan el horror de mi país, que provoquen la náusea 

cotidiana de vivir allí (64); Pesadumbre, aridez, tal vez estoy 

fracasando como ser humano. Camino por un desierto sin dejar 

siquiera huellas (63-64); Fracasos, fracasos, fracasos. Parece 

que no soy capaz de ser, si es que pretendo ser algo. No soy 

nada: un escritor que no escribe nada, salvo un diario. Un 



66 

amante que no es capaz de amar (74); 1990/ Asaltado por 

obsesión de la vacuidad de mi vida. No debo llevar esta vida 

marchita que nos pudre por dentro (121-122); Tengo una rara 

sensación de derrumbe, de corazón que se encoge, de mente que 

pierde sus facultades. Aquí veo toda la dimensión de mi 

frivolidad de estos meses, de estos años. La imagen de la 

impotencia, el fantasma de querer abandonarlo todo, empezando 

por el oficio que, en teoría, le da sentido a mi vida. […] Me 

siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo 

que escribir […]. No tengo fuerzas para lo importante (612); 

Sumiso. Obediente. Servil. Hago los oficios más humildes. El 

extracomunitario del instituto; el refugiado; el que fue socorrido 

cuando iba a ser sepultado por la historia. Fingir que no lo 

noto. […] No protestar, no rebelarse nunca. Aceptar, obedecer, 

bajar la cabeza. Humillarse. […] Someterse humildemente. 

Aceptar las migajas, agradecido. […] El extranjero asiste a la 

disminución de todo lo que es. Es un disminuido. Y no me 

rebelé a nadie, solamente sonreí sin cesar. […] Yo veo que me 

veo. Me miro. Me miran. Me juzgo. Me juzgan. Renunciar 

porque lo que ves de ti mismo es solo deslealtad, traición, 

bajeza. «Quisiera ser el burro del molinero, y que mi amo me 

azote y me quiera», algo así, creo, dice un poema de Pessoa, o 

de uno de sus heterónimos. «Quisiera ser el polvo de los 

caminos y que la gente me pise». Es algo por el estilo. Caeiro. 

(138-139) (subl. n.) 

 

În lumina celor citate, devine incontestabil faptul că bizarul 

conflict al personajului romanesc luat sub lupă își trage sevele din 

aceeași sursă care inervează și paginile jurnalului 

abadfaciolincean. Pusă în contextul biografiei autorului, amara 

vină de a fi supraviețuit fără rost, care îl rodea pe DG și care iese 

la iveală în momentul recitirii, în pragul suicidului, a scrisorii 

primite de la părinți, capătă un relief mult mai clar și devine 

oglinda fidelă a frustrării înstăpânite asupra autorului însuși din 

cauza impresiei sale de a nu se fi putut ridica până atunci la 

înălțimea moștenirii spirituale lăsate de tatăl său. Neputinței de a-l 
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fi apărat pe acesta și vinii de a fi un nimeni, de a fi dezamăgit 

încrederea pe care tatăl său și-o pusese în faptul că fiul său avea să 

fie un scriitor reușit, pe care HAF le face publice abia în 2019: Yo, 

en cambio, en casi veinte años, no he sido capaz de mantener con 

vida a la persona que más me quiso. Soy un fracaso, solo por esto 

(612)35, le dăduse, așadar, glas, voalat, încă din 1994 prin 

intermediul personajului romanului analizat, care preia și 

rostogolește în mod sisific toată povara trecutului auctorial. 

Modelat la rându-i de axiologia, amintirea, așteptările și dorințele 

paterne, DG încarnează acea bătrână și „biată făptură inutilă” cu 

care tânărul Abad Faciolince se identifică: Un pobre ser inútil, 

dominado por el remordimiento. ¿Me iré a convertir en eso? 

(idem.: 204), și de care se slujește pentru a-și expurga frustrarea. 

De aici nevoia celui care în prezent nu-și găsea locul, suspendat 

între două continente36, de a rememora, de a coborî în iad, de a se 

întoarce la originea „ororii”, a haosului, pentru a-l deconstrui, a-l 

înțelege și a putea ieși din el:  
 

 
35 Aspecte reluate de către autor în interviul acordat în data de 07/05/2020 lui 

Antón Castro și Rafael Campos cu ocazia prezentării virtuale a jurnalului său, 

organizate de Librăria Cálamo, 

 https://www.facebook.com/libreriacalamo/videos/666143787499705/  . 
36 En realidad he pasado una buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada 

de la Tierra, aunque siempre con una pierna aquí y otra allá, con los ojos 

puestos en un sitio mientras estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y 

sin ser un caballero), cuando viajo a América no sé si voy o vuelvo, y cuando 

vuelo a Europa no sé si me estoy yendo o regresando, pp. 47-48; En todo caso, 

y por el momento, mi ciudad tiene el dudoso mérito de ser un sitio que jamás 

se extraña. Es un lugar que permite un perfecto desarraigo, una ciudad que, 

siendo de uno, puede verse con desapego, con la indiferencia de un turista que 

no encuentra en ella nada digno de memoria. No tuve mal de la tierra. 

Aunque no sé. Mi amigo Quitapesares sostiene que mi obsesiva negación de la 

nostalgia lo único que revela es que sigo instalado en ella, p. 202 (subl. n.). 

https://www.facebook.com/libreriacalamo/videos/666143787499705/
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25 de agosto 1990/ Debo volver, creo, al país donde hace tres 

años te mataron. Tratar de vivir esa vida que había imaginado, 

que ya no será como esa, pero en fin. Aquí me van envolviendo 

la angustia y la neurosis del exilio, la torpeza de ser extranjero, 

el resentimiento del que se siente invisible, inútil, prescindible. 

Volver al país de los asesinos, desde donde han partido tantas 

cosas que gobiernan mi vida. […] Soy un cobarde que se refugia 

en el bovarismo, en los amores imaginarios, para no enfrentar 

con valentía ninguna verdad. Soy una vergüenza para mí mismo 

y en esta frívola, maquillada Verona aflora lo peor de mí, lo que 

no quiero ser. […] En esta búsqueda incesante de mí mismo, de 

una voz que diga lo que soy y somos, será mejor que vuelva a 

buscarme en el origen, en el horror, por allá. Aquí me asfixio y 

allá me muero. ¿Cuál será una forma más digna de escribir y 

de morir? (idem: 142; subl. n.). 

 

Aceeași traiectorie este urmată în mod firesc și de DG, ale cărui 

demersuri auto-comprehensive au fost ilustrate pe parcursul 

cercetărilor anterioare, în timp ce demersurile auto-distructive, 

care fac obiectul lucrării de față, sunt puse în practică patru ani 

mai târziu, când personajul va încerca să iasă din cuptorul 

regretului în aceeași lună simbolică în care autorul consemnase 

cele citate mai sus37. „Travaliul” propriului „adevăr” (Ricœur 

 
37 Dimensiunile catartice ale “asasinării” personajului devin manifeste dacă 

luăm în calcul faptul că sinuciderea protagonistului este plasată într-o zi de 

august a anului 1994 – an în care romanul va și vedea lumina tiparului –, în 

condițiile în care asasinatul lui Héctor Abad Gómez, tatăl autorului, se 

produsese în data de 25 august a anului 1987. După cum vom încerca să 

demonstrăm în continuare, uciderea personajului poate fi interpretată ca o 

manevră auctorială de descărcare auto-punitivă și de răscumpărare, prin 

pedepsirea alter-ego-ului, a frustrantei neputințe, a vinii de a nu-și fi putut salva 

tatăl și de a nu fi întreprins nimic nici pentru a-i onora memoria. Ulterior, abia 

în 2006 va fi publicat romanul El olvido que seremos, conceput ca un omagiu 

postum adus acestuia. 
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1965, apud Jauss 1983: 260) este declanșat, prin urmare, de Abad 

Faciolince prin elanul de repovestire și reconstruire insuflat 

personajului său. Romanul capătă astfel tenta unei „abreacții”38 

(apud Samuels 2005: 33-34), instituind un cadru pentru „retrăirea 

dramatică” și repunerea într-o scenă terapeutică a traumelor. 

Intenția dongaspariană, enunțată și materializată în scrierea și 

recitirea memoriilor por construirme, por saber finalmente lo que 

soy mientras dejo de serlo (1994: 231), este fructificată și își 

dovedește utilitatea în momentul în care, în mijlocul unui vârtej de 

afirmații și infirmații succesive din epoca sincronă redactării 

romanului, apare în jurnalul scriitorului continuarea potențial 

confirmatoare: Ya voy siendo el que seré (2019: 158). 

 
Ahora mi Serafín o Benjamín o Gaspar, mi novela, me interesan 

más (163); Son ejercicios de ensimismamiento, de introspección, 

que no van dirigidos a nadie distinto que a mí mismo (155); La 

realidad no es la realidad tal como ocurrió. Así es en el recuerdo 

y así es en la religión: la verdad no la crea la arqueología (que 

contradice por completo los textos sagrados), sino que la 

realidad la crea el cuento, la narrativa, la leyenda que es tenida 

por cierta (536); Parte de mi felicidad puede ser también que el 

libro, la novela, va creciendo. Le salen hojas como a los árboles: 

le crecen hojas verdes, secas, rojas, amarillas. Sí, también del 

libro depende mi mayor felicidad. Y el Hidalgo crece en hojas, 

como un bosque tropical. Ya voy siendo el que seré. Ojalá. Qué 

va. (158) 

 

Elaborând palimpsestul romanului, scriitorul se autocitește, 

iar cititorul descoperă, scrutându-l, faptul că, la fel cum don 

Quijote nu era „altceva decât oglinda trăirilor şi proceselor psihice 

ale scriitorului” spaniol, „manifestarea energiilor creatorului” său 

(Braga 2011: 204, apud Bârleanu 2017: 10), și personajul adus la 

 
38 Termen specific psihologiei analitice jungiene.  
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viață de H. Abad Faciolince este întruchiparea unei părți din 

creatorul său, mai precis a aceleia detestate la el însuși, de care în 

realitate acesta din urmă dorea să fugă:  

 
huir de mí mismo. Entonces domo la angustia con el ejercicio… 

(289); Si escribo es porque no pasa nada. Escribir es solamente 

un sustituto, como una droga cuando la vida no basta (251); El 

poder curativo, sedante, clarificador de las palabras. Ese es el 

descubrimiento del psicoanálisis (262).  

 

În această paradoxală dinamică a apropierii, aproprierii și 

îndepărtării de sine, făptura de hârtie și creatorul său sunt înfrățiți 

de aceleași doleanțe, iar tehnica retroiecției este pusă în abis prin 

inculcarea în naratorul-personaj a aceleiași aspirații auto-reflexive. 

În timp ce DG năzuiește la descătușarea totală, și în final obține 

paradoxala reapropriere de sine prin dezaproprierea de sine, HAF 

părea să dorească dezaproprierea de sine apropriindu-și la drept 

vorbind personajul, și ucigându-l în scopul unei replieri în sine a 

scriitorului cu sentimentele domesticite și cerbicia culpei 

domolită. Cum ieșirea lui Tezeu din labirint nu era posibilă decât 

prin eliminarea minotaurului, iar pentru minotaur nu exista altă 

scăpare din labirint decât moartea, prin acest Tezeu în care se 

convertește DG sinucigându-se, protagonistul nu se eliberează 

doar pe sine, ci ucide și minotaurul interior abadfaciolincean. 

Practic, în acest labirint la pătrat creat de iscusitul Dedal 

columbian prin proiecție transferențială, scriitorul, care va 

mărturisi tardiv: Quisiera dejar de escribir, quisiera suicidarme, 

tirarme al río Cauca. Obviamente, no soy capaz. Soy el papá de… 

(612) – antepunând responsabilitatea paternă asumată prin 

procreare acelui tanatic Drang –, va fi pedepsit și ucis, în siajul 

flaubertianului Madame Bovary, c’est moi, o bună parte din el:  
 

espectador de mí mismo (idem: 129); Lo que la vida me ha 

enseñado a comprender. Comprender. Comprender, que es como 
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perdonar. Pero yo a mí no me logro perdonar. Quizá si me 

comprendiera me perdonaría. Pero uno no puede vivir como en 

una confesión católica o en un psicoanálisis perpetuo: el 

analista interpreta (es decir, comprende); el cura pone 

penitencia y absuelve, es decir, perdona. Yo no perdono ni 

entiendo; solo cuento. Y tal vez en el cuento otros se reconozcan, 

se entiendan y se perdonen. Yo no tengo esa suerte (210); para 

sanar mi culpa. Solo me curará la pena de muerte, pero como 

no hay pena de muerte para el amor, solo la muerte me curará 

esta culpa que será para siempre (315); mi liberación de mí 

mismo (291); 23 de enero 1993/ El hidalgo se va a suicidar 

como Bruno Bettelheim, decido: con somníferos y bolsa 

plástica atada al cuello. El hidalgo se va a suicidar como me 

suicidaría yo. El hidalgo se va a suicidar para que yo no me 

suicide (182) (subl. n.). 

 

Alter-ego-ul înfăptuiește, așadar, ceea ce nu poate creatorul său. 

DG se sinucide întrucât HAF nu își permite să o facă.  

În continuare, deosebit de relevant pentru analiza noastră 

se dovedește a fi faptul că gestul dongasparian de eliberare 

supremă este pus în legătură cu psihanalistul vienez care se 

sinucisese în 1990, la mai puțin de un an de la moartea femeii 

iubite, Gertrude Weinfeld, luând somnifere cu whisky și 

înfășurându-și capul într-o pungă de plastic. Faptul că autorul 

însuși furnizează în jurnal cheia identității enigmaticului 

Quitapesares – Bruno Bettelheim –, care constituise un model 

pentru personajul său, permite stabilirea unei interesante analogii 

între biografia psihanalistului, trecut prin focul lagărului nazist, 

cea a scriitorului columbian, a alter-ego-ului său, dar și a lui 

Pavese, toți patru fiind marcați de dispariția prematură a figurii 

paterne. Se pare că includerea protagonistului romanului Asuntos 

de un hidalgo disoluto în la cofradía de los escritores de padres 

asesinados. Alfonso Reyes, Rulfo… Nabokov (idem: 586), și 

predilecția pentru aceeași modalitate de sinucidere nu sunt 

singurele lucruri care îl apropie pe DG de Bettelheim. Îi unesc în 
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plus complexele de inferioritate, pierderea femeii iubite, și, mai 

presus de toate, teoria austriacului cu privire la faptul că ceea ce 

ucide nu este moartea, ci vina de a fi supraviețuit. Mai mult 

decât atât, preocuparea psihanalistului față de pulsiunea tanatică, 

înțeleasă aceasta din urmă nu ca pulsiune distructivă, auto-

agresivă, ci ca o cale de atingere a jinduitei Nirvana, ca atingere a 

inerției și formă de suprimare totală a conflictelor este una 

împărtășită de Gaspar Medina întrucât, întâmplător sau nu, chiar 

în această direcție este orientat gestul său final.    

Inducerea mecanică a somnului și autoasfixierea intim 

legate de declanșarea pornirilor instinctive, în acest caz de cea 

tanatică, readuc analiza în punctul în care inconștientul colectiv 

inundă conștiința (Jung 2013: 296) și devine detectabil 

mitologemul unirii conștiinței sau a personalității Eului cu 

inconștientul personificat ca anima (idem: 295) în moarte. 

Chiar dacă nu este numită ca atare în roman, Nirvana de care se 

arată interesat în mod deosebit Bettelheim corespunde în mare 

parte năzuinței dongaspariene de liniștire și reducere la nimic. 

Dacă ne raportăm din nou la desființarea dongaspariană făcută în 

lumina unui imago matern prin simbolul uterin asociat Nimicului, 

care se insinuează ca unul tanatofor și unificator deopotrivă, 

vedem că originile metaforice ale acestuia se regăsesc, de 

asemenea, în frânturi din jurnalul scriitorului redactat în paralel cu 

romanul de debut. În jurnal, Italia este concepută inițial ca 

năzuitul spațiu ocrotitor: 

 
Dejar este útero italiano va a ser duro, dejar el tiempo libre (que 

pierdo), la seguridad, la calma (excesiva). (122); Italia me da 

una calma excesiva. Acepto todo como bueno. La sed de 

admirar, apreciar, agradecer, un veto inconsciente a criticar (no 

me puedo quejar aquí de nada, debo estar perpetuamente 

agradecido con el país que me da asilo, trabajo, techo), a 

proponer, me cercenan la vena rebelde, combativa. […] Debo 

volcar mi agresividad, mi espíritu polémico, mi sed hacia un solo 
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fin: escribir. Italia es, debería ser solamente un tibio útero que 

me brinda seguridad. Pero tengo que crecer, no solamente 

dormir. Debo ser colombiano (es decir anticolombiano) desde 

aquí. Tengo que devolver, vomitar con la escritura esa parte de 

Colombia que odio. […] Que puede ser útil, además (84) (subl. 

n.). 

 

Jurnalul anticipează astfel o dimensiune esențială cu relevanță 

socială ce capătă contur în romanul care pune în abis actul scrierii.  

Italia, cu ofensele, înfrângerile și pierderile suferite, devine 

și pentru protagonistul romanului abadfaciolincean forja sa ca 

scriitor.  Sus-numita „creștere” anterioară unei noi adânciri în 

somnul veșnic, îndeplinită prin și în roman, lărgește spectrul 

interpretării gestului suicidar ca atare și aruncă o nouă lumină 

revelatoare asupra demersului pre-suicidar al reconstrucției. Dacă 

scriind și ucigându-și în final alter-ego-ul Abad Faciolince caută 

motive pentru a rămâne în viață, instalat într-un comod juego de 

poder pensar la experiencia tremenda de la muerte estando vivo 

(213), scriitura devine pentru DG spațiul reconstrucției și al 

reîntregirii măcar parțiale care să îi permită să realizeze suicidul. 

Dacă gestul final al protagonistului este unul esențialmente 

catartic pentru scriitorul pentru care primează acel sentiment 

tragic unamunian al vieții, mai bine spus „foamea de nemurire” și 

nevoia stringentă a productivității literare39, pentru alter ego-ul 

 
39 Somos muchos, demasiados, los que en este siglo ejercemos esta profesión 

masturbatoria de escribir, casi para nosotros mismos, en un cuaderno privado. 

Luego, lo escrito es tan solo una botella de náufrago con un mensaje que no 

llegará nunca a ningún lado. Que no es un mensaje de auxilio, sin embargo, no 

es una señal, sino más bien una huella, el testimonio de algo simple y único: 

que vivimos (a medias […]), p. 73; De todas maneras busco algo importante: 

remover, revolver, revolcar, «conmover», con lo que escribo. Solo demoliendo 

ciertas columnas se puede creer en una reconstrucción más sólida; una vida 

más humana no es posible sobre esas bases de miseria moral e intelectual (85); 
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său, mai sceptic din fire și aparent adăpat cu mai multă fiere 

întrucât nu își găsește locul și rostul nicăieri în lumea largă, 

scriitura devine miza unui joc de putere câștigat prin suicid. În 

concluzie, atât HAF, cât și DG, care scriu departe de patrie, fac 

din literatură un teren al revanșei. 

În timp ce a scrie bine și a face bine omenirii și sieși prin 

creația literară constituie una dintre scândurile de salvare  ale 

autorului:  

 
Otra tabla de salvación (308); hacer bien, en dejar un buen 

recuerdo. ¿Para qué? Para nada, puesto que uno ya estará 

muerto. Para dejar una huella de que vale la pena estar vivo, 

para que otros pisen esa huella y le saquen hasta el último jugo 

a su breve existencia (393, subl. n.); La inmortalidad es el 

mayor invento del hombre: corregir el más grave defecto de la 

vida: la muerte. Esta portentosa ilusión seduce cuando nos 

ponemos a pensar en la muerte cercana (234; subl. n.), 

 

personajul-narator, deziluzionat până în măduva oaselor și 

convins de faptul că o viață degradantă nu merită trăită, este sedus 

mai degrabă de componenta regizorală presupusă de refacerea și 

desfacerea legăturilor existențiale prin scoaterea propriu-zisă din 

lume. Fără a subestima puterea reabilitatoare, înnobilantă, a 

scrisului, din care DG nu face, însă, un scop expres, după cum nu 

este nici stăpânit de setea de absolut, protagonistul va consfinți 

 
Escribir … Un intento, también, de futuro exhibicionismo: pues es cierto que 

aspiro a esta curiosa obscenidad: durar después de la muerte mediante las 

huellas de mis letras: que este surco que trazo sobre las hojas sea alguna vez 

descifrado por ojos curiosos p. 223; Pero tal vez logre que la escritura no sea 

un despojo, una «letra muerta», una momia. Eso, que la escritura sea como mi 

cuerpo vivo, como mi mano que aprieta la mano de otro. Que lo que escribo 

tenga cuerpo, que no sea un cadáver. El escritor lucha contra la muerte. Todo 

artista lucha contra la muerte; grita: miren, esto es la vida, yo también la vi, la 

sentí, pp. 226-227 (subl. n.).  
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prin suicid rolul demiurgic asumat prin scris întrucât autojertfirea 

creatorului pe altarul creației activează potențialul mitologic al 

romanului și perpetuează memoria autorului său pe măsură ce 

eternizează opera.  

În Asuntos de un hidalgo disoluto, aşadar,  cosmogonicul 

și eshatologicul se regăsesc întrețesute în miezul unui păcat 

considerat capital tocmai prin violența sacrificială sacră, 

întemeietoare, a unui personaj violentat, care nu-și meșterește 

doar reconstrucția, ci și desființarea. Autonimicirea creatorului 

devine, prin urmare, înveșnicire. Cu Ángela zidită precum o ana 

torinoniană la temelia memoriilor sale, edificate prin valorificarea 

componentei imaginative, sensibile, înflăcărate a călăuzitoarei 

anime interioare, suicidul e încununarea firească a lansării în 

neant care fusese în fond săvârșită al ralenti pe parcursul întregii 

cărți în virtutea acelei „enunțări” de care vorbea Barthes40, „pe 

care subiectul își joacă diviziunea, dispersându-se, aruncându-se 

pieziș pe scena paginii albe”. Dat fiind faptul că „spațiul scriiturii 

îl înglobează pe cel al reprezentării”, fiind „un teatru fără scenă și 

sală”41, adevărata performans, regizată și jucată aproape 

cinematografic, este întreaga sarcină a redactării memoriilor, care 

culminează cu sinuciderea. În consecință, dimensiunea 

gnoseologică romanescă glisează pe nesimțite în eshatologic pe 

măsură ce scena autocunoașterii devine anticamera 

autodesființării. Suicidul încununează scrisul şi întronează 

scriitorul, dar scrisul devine cadrul categorial al sinuciderii, al 

dizolvării gradate, pentru care protagonistul mobilizează un întreg 

arsenal de instrumente recreatoare. Catarsis și chenoză, 

descărcare, dăruire, auto-reprezentarea în postura de rob, 

 
40 Responses, 1971, nr. 47, 103, reluat în Pentru o teorie a textului. Antologie 

„Tel Quel” 1960-1971, Adriana Babeți, Delia Șepețean-Vasiliu (trad.), 

Univers, București, 1980, p. 448. 
41 Ph. Sollers în Pentru o teorie a textului. Antologie…, v. supra, p. 449. 
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prezentificarea trecutului, punerea propriului adevăr în act. Toate 

cele anterior menționate constituie liniile directoare ale unei 

înscenări revelatoare de esență, ce aduce cititorii din ce în ce mai 

aproape de personaj, însă abia gestul din final, prin care veșnicul 

executant se execută, permite personajului să se prezinte în felul 

în care acesta  și-ar fi dorit să fie toată viața. 

Din punctul de vedere al lui Albert Camus (1969), auto-

anihilarea ar fi o formă de a da negreșit satisfacție absurdului, 

adevăratul triumf fiind cel sisific, al omului care recunoaște 

absurdul, îl acceptă, îl suportă cu stoicism, deci sfârșește prin a 

locui placid în el. Situându-ne în perspectiva dongaspariană, chiar 

dacă suicidul pare nu izbândă, ci mai degrabă osândire la eșec în 

fața unei realități care ciuntește aspirațiile, pentru DG acesta este o 

formă de izbăvire din chinul unei vieți ratate. Indubitabil izvorât 

dintr-un substrat de profundă insatisfacție și neputință în 

momentul în care „eșecul [este] perceput ca o moarte în sine” 

(Mihalache, op. cit.: 21), după ce recuperase o parte din sine 

atunci când dăduse sens, asemenea lui DQ, măcar ultimei părți a 

vieții sale, ordonând haosul interior și creând o nouă ordine prin 

memorii, suicidul capătă valențe soteriologice, profilându-se ca 

ultima cale de a da curs acelei nietzscheene Wille zur Macht, cu 

alte cuvinte de a-și satisface acea mârâindă voință de putere căreia 

realitatea îi pusese botniță. Cu toate că drama pătimirii, 

repătimirii și ispășirii prin anamneză se consumă într-o tonalitate 

minoră, fără lamentații evidente, spovedania care pregătește 

suicidul devine adăpostul acelor growling and groaning tears 

(Garrison 1995, apud Mihalache, op. cit.: 294) cărora gestul 

extrem din final, care spune nespusul, li se face ecou. Ne aflăm în 

fața unui intelectual columbian care nu pare să se risipească în 

zbateri donquijotești și lupte cu morile de vânt, ale cărui memorii, 

constituie, însă, un incontestabil scenariu agonal al unor impulsuri 

nesatisfăcute, pentru care gestul final devine eliberator. Potrivit lui 

Cesare Pavese, sinuciderea este un „act de ambiție care se poate 
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comite numai când a fost depășită orice ambiție” (2006:  87, apud 

Mihalache, op. cit.: 250), iar, în condițiile în care memoriile 

dongaspariene stau mărturie unei serii de nevoințe și opoziții 

pasive centrifuge manifestate sub formă de tăceri sau de fugi 

propriu-zise, sinuciderea devine materializarea  ne-voinței de a 

mai trăi, care în esență este, totuși, un act de voință. Resortul 

acestuia îl constituie tocmai ambiția de a face în sfârșit uz de 

capacitatea și dreptul de regie asupra propriei vieți – Termino 

mimando un derecho que todos deberíamos tener: el de morirnos 

como nos dé la gana cuando nos dé la gana (1994: 231-232).  

Dacă, dintr-un anumit punct de vedere, suicidul poate fi 

considerat „ieșirea din mediocritate a sufletelor curajoase” 

(Mihalache, op. cit.: 55), constatăm că, prin transpoziție și 

transubstanțializare, acel complex de inferioritate auctorial devine 

complex de superioritate la nivel actorial. Senzația constantă 

abadfaciolinceană de a nu fi la înălțimea așteptărilor celorlalți este 

convertită prin suicidul dongasparian într-o luare de poziție 

împotriva vieții care nu fusese la înălțimea protagonistului. 

Neputința se transformă, astfel, în prepotență în momentul în 

care „disoluția” finală în nimic vine ca singurul răspuns acceptabil 

pentru ambiția de a alege și de a oferi soluția pentru calvarul 

existențial. În absența autorealizării și a omnipotenței de hacer lo 

que se quiere, şi de querer lo que se hace, pentru DG suicidul pare 

să fie alternativa de ranforsare a demnității, probate deja în fața 

vicisitudinilor prin dominarea suferinței, și de potențare a 

superiorității prin asumarea facultății de decizie măcar asupra 

sfârșitului vieții, dacă în privința cursului acesteia dăduse greș. 

Suicidul devine, prin urmare, o manevră de ieșire din hora 

hazardului, a arbitrarului, și o modalitate de exercitare a liberului 

arbitru. 

După Gabriel Liiceanu, suicidul este „expresia paroxistică 

a orgoliului nemăsurat” (2010: 18). În acest sens, în ciuda duioșiei 

și a senzației de lipsă de apărare pe care le poate inspira recursul 
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la metaforizarea nimicului sub semnul acelui regressus ad uterum 

analizat și plasarea acestuia sub aripa animei, măsura orgoliului 

dongasparian este dată tocmai de faptul că personajul, care se 

expusese și dezgolise în toată splendoarea vulnerabilității sale, nu 

lasă soluționarea crizei sale existențiale în mâinile unui eventual 

deus ex machina, ci impune din interior deznodământul asumând 

în sfârșit un rol activ mai întâi în reconstruirea sa, menită să lase 

calea liberă pentru auto-distrugerea de mai apoi. Sinuciderea ca 

metodă de „a compensa limitele destinale” și „statutul de victimă 

supusă hazardului nu hotărârilor personale” (Mihalache, op. cit.: 

106; 167) vine, deci, în răspărul ipostazei de smerire cvasihristică 

asumată de eroul cervantin, și se profilează ca semețire a 

protagonistului columbian care refuzase înregimentarea politică și 

înfeudarea spiritului, dar fusese, totuși, limitat și nevoit să își 

rumege nereușitele. Închipuind un hybris final, suicidul devine 

„protest” (Pavese 2017: 297), sfidare, dezrobire și dezmărginire 

compensatoare a unei vieți anodine intolerabile pentru un personaj 

pe care încă de la autoexilul inițial îl intuim înfășurat în mantia-i 

de superioritate datorată conștiinței propriei valori, dincolo de 

complexele de inferioritate ascunse în căptușeală. 

Aflat în strânsă legătură cu gradul de integrare socială și 

de sentimentul de apartenență, după cum semnala Émile 

Durkheim (2005: 25), în cazul lui DG suicidul vine în descendența 

dezrădăcinării și a ratării statutului socio-uman, și pecetluiește 

dorința de a se recupera, de a-și reaparține sieși. Putința de a-și 

face singur capătul, de a dispărea după bunul plac, îi oferă lui DG 

acel Machtsgefühl42 (Nietzsche, apud Dragomir 2006: 88, 220). 

Pe baza acestui „sentiment al puterii”, sinuciderea devine 

cratofanie articulată pe libertatea de distrugere a personajului în 

aceeași măsură în care memoriile sunt rodul libertății sale 

(re)creatoare. Pe lângă memorii, în mod paradoxal moartea pare 

 
42 ‘Sentiment de putere’. 
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singurul proiect autentic care îi aparține cu adevărat 

protagonistului columbian, care poate să își “creeze” măcar auto-

distrugerea după bunul plac. Orgoliul demiurgic al lui DG, care se 

erijează în artizan al recompunerii și, ulterior, al descompunerii, 

se manifestă așadar în imperativul de a se scoate măcar în ultimul 

ceas din circuitul determinărilor alteritare prin asumarea 

autodeterminării. Suicidul devine, astfel, nu doar un act de 

„afirmare absolută a voinței”, așa cum considera Schopenhauer  

(2012b), ci devine un act de afirmare în sine, în spiritul moralei 

„renunțătorului” portretizat de Nietzsche în Știința voioasă:  

 
„cel ce renunță […] năzuiește spre o lume superioară, vrea să 

zboare mai departe și mai sus decât oamenii care îl rostesc pe 

„da” – aruncă multe din cele ce i-ar îngreuna zborul […], le 

sacrifică dorinței nestăvilite de înălțimi. Această sacrificare, 

această lepădare este singurul lucru care se vede la el; de aceea 

este numit cel ce renunță. […] – […] Este mai înțelept decât îl 

credeam, afirmatorul acesta! Căci este, asemenea nouă, chiar și 

prin faptul că renunță!” (2013: 64-65). 

 

Dispensându-se de vitalismul nietzschean și de cel tipic 

hispano-american totodată, DG se caracterizează mai puțin printr-o 

„dorință pătimașă”, și mai mult prin „mândria, intenția de a zbura 

deasupra noastră” (idem: 65), și are, totuși, ceva din alura 

Supraomului dată de îndrăzneala de a-și crea propriile valori. 

Situându-se deja în afara mediului plat prin autoexil, caracteru-i 

problematic, rotund și problematizant, similar celui donquijotesc, 

DG dă la iveală, prin sinuciderea privită ca refuz de complacere la 

nesfârșit într-o lume în care nu își găsește rostul, ca o 

nouă ex-centrare și excentricitate deopotrivă, un elan de situare 

deasupra înjositoarei morale de turmă. Pentru un personaj 

incomplet și etern inadaptat ca DG, acea fugă sau „luare a 

zborului” pentru care optează, dintre posibilitățile de fight or flight 

 teoretizate de către Walter Bradford și reluate de Ernst Becker în 
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The Denial of Death (2011), nu reprezintă o capitulare în fața 

realității, ci mai degrabă o formă de suspunere prin capitalizarea și 

recanalizarea forțelor provenite dintr-un animus dezgropat, care se 

reconciliază și conjugă cu a sa „umbră de putere” (Kast 2013: 

145-146) adusă în sfârșit la lumină, pe care protagonistul o 

valorifică dându-i frâu liber prin gestul final.  

Cuando la vida es completamente intolerable el suicidio es 

nuestro último gesto de libertad, notează H. Abad Faciolince în 

jurnalul său (2019: 97). Înainte de eliberarea finală, „umbra de 

putere”, altfel spus acele „pretenții la putere refulate” (Kast, op. 

cit.: 146), dar latente în dorința expresă și recurentă a 

protagonistului de a ajunge despot luminat, este parțial defulată 

prin regia romanului: 

 
Como yo soy quien dicta, como yo soy el arbitrario, como soy el 

demiurgo estrafalario, como soy el locuaz atrabiliario, debe 

saberse desde ahora que aquí el que manda soy yo. Yo solo. Un 

dios torpe, por el momento… Quiero parecer metódico, 

ordenado, porque sé que después no lo seré. No soy capaz. O no 

me da la gana. Salto de aquí para allá (1994: 14; subl. n.). 

 

Venind ca o continuare firească și o încoronare a memoriilor sale, 

suicidul dongasparian devine șansa emancipatoare a 

insubordonării funciare, legitimând acea „vână de răzvrătire” – me 

cercenan la vena rebelde, combativa (2019: 84) – pe care o intuim 

„mutilată” și în cazul alter-ego-ului abadfaciolincean. Dacă 

memoriile redactate pot fi considerate o etopee a societății 

columbiene și nu numai, constituindu-se ca o armă ridicată 

împotriva moravurilor lumii, a violenței și a laxității sale morale, 

la capătul epopeii rătăcirii dongaspariene, suicidul poate fi văzut 

ca o recucerire și o întoarcere „acasă”, la „somnul” care anulează 

realitatea monstruoasă prin dezlegarea spiritului de materie și 

ruperea de mundan. Perceput ca o „conduită deviantă 

autodistructivă” (Mihalache, op. cit.: 14), strict în contextul 
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evoluției dongaspariene suicidul este un reflex defensiv, 

conservator al puținelor virtuți asediate de societate, dar este în 

esență unul transgresor, deoarece prin acesta DG întoarce spatele 

societății. Cu toate că este un act auto-agresiv, iar retrospecția, 

expiatoare, suicidul nu este zugrăvit ca un act intropunitiv, ci, 

dimpotrivă, ca unul izbăvitor. În fața nimicniciei, a deșertăciunii, a 

acelui vanitas vanitatum recunoscut la orizont, aneantizarea 

voită devine un exercițiu de vanitate care anulează prin măreția 

preluării controlului micimea unei vieți inutile.  

Etalarea orgoliului demiurgic deconspiră natura abisală a 

conduitei suicidare, al cărei resort principal îl constituie un 

reziduu negativ al umbrei de putere dus la extrem pe fondul 

spleen-ului. Depășind apropierea de moarte în spirit heideggerian 

(2003), ca de „posibilitatea imposibilității de a mai fi”, saltul 

ontologic presupus de însăși înfăptuirea posibilității anulării 

ontologice și sociologice îl situează pe eroul abadfaciolincean pe 

linia lui Emmanuel Lévinas, care concepea moartea drept 

„imposibilitatea posibilității de a mai fi”. Rivalitatea creaturii cu 

lumea și cu creatorul său, cu alte cuvinte, conflictul dongasparian 

cu providența sau mai bine spus cu absența acesteia – Si tuviera, 

como Job, con quién quejarme. Pero el azar, como el pasado, son 

sordos e indiferentes a las imprecaciones de los hombres (1994: 

229) –, face ca prin suicid protagonistul să se substituie autorității 

divine, după cum evidenția și Gabriela Mihalache: „actul 

distrugerii propriei vieți oglindește dezechilibrul și dorința de a 

deveni însuși Dumnezeu” (ed. cit.: 21). Anularea prin voință 

activă a virtualităților umane și curmarea prelungirii degradante a 

unei existențe neîmplinitoare conferă personajului un sentiment 

îndumnezeitor al puterii. Suicidul constituie, prin urmare, un 

surogat al controlului pierdut pe parcursul întregii vieți, un 

pansament psihic, iluzia revanșei, și, inevitabil, cerne o umbră 

luciferică asupra protagonistului. Cu toate acestea, chemarea 

imperioasă a liniștii eterne nu provoacă o cădere finală în gol a 
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protagonistului decăzut deja pe parcurs. Acesta nu va coborî din 

turnul de fildeș în care se autoizolase, ci se va înscăuna în turla 

orgoliului mai întâi prin reforma identitară și anamneza săvârșite, 

de unde ulterior se va „arunca” în brațele nimicului. Poetica 

fractală romanescă susține, în acest sens, reconstruirea 

personajului, dovadă stând strategiile literare implementate de 

Abad Faciolince, ce corespund în mare parte elementelor 

definitorii ale literaturii fractale enumerate de Pablo Paniagua 

(2013), respectiv: dedublarea; perspectiva caleidoscopică, 

dinamica circulară, dinamica ciclică, dinamica concentrică, 

dinamica labirintică, dinamica repetiției, dinamica mutației și 

jocul de oglinzi. Animusul dongasparian menajat în timpul vieții 

intră în acțiune ante-mortem, „locuiește” și împărățește în 

memoriile special “amenajate” după toate aparențele precum un 

„text-sălaș” sau o casă-text (Barthes: 140, apud Durand, 1977: 

71), unde acesta nu este doar „locatar”, ci stăpân. Din acest prim 

stadiu al textului ca spațiu al ființării autentice, revelator de 

esență, în spiritul heideggerianului wohnen, se face trecerea spre 

înstăpânirea asupra propriei vieți. În acest sens “aruncarea” devine 

înălțătoare, ducând la ascensiunea Sinelui.  

De pe terenul noologiei abisale, Ilie Bădescu reliefa faptul 

că „Sinele nostru tinde spre îndumnezeire, adică spre unificarea cu 

Sinele divin, cel mai complet, atotcuprinzător, atotputernic dintre 

toate sineitățile posibile” (2007: 49). În pofida evidenței faptului 

că, încă de dinainte de a se preface în nihilocentrism, 

antropocentrismul însuși al viziunilor renascentiste și iluministe 

apărate de protagonist invalida o astfel de finalitate 

dongaspariană, se poate discerne, totuși, o dimensiune arhetipală a 

suicidului. Fără doar și poate, văzută ca simulacru al 

atotputerniciei, impunerea suveranității voinței proprii prin suicid 

este percepută și ca impuls diabolic, întrucât valorificarea chipului 

și a naturii divine din om în acest context este dusă la extrema 

decreatoare. Pe de altă parte, referindu-se la scriitura 
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nihilocentrică, Soviany semnala acea „entropizare a cuvântului, 

care devine instrumentul demonic al trecerii de la ființă la neant, 

al pulverizării și atomizării realului” (op. cit.: 15). Dacă 

interpretăm suicidul ca dezordonare, ca desființare a creatului, 

într-adevăr, în cazul romanului abadfaciolincean, producerea 

suicidului, altfel spus, reintegrarea în increat, se realizează prin 

cuvânt, protagonistul sinucigându-se pe măsură ce scrie ultimele 

rânduri, însă ne aflăm în fața unui întreg cortegiu, organizat, de 

cuvinte care acompaniază, nivelează calea ieșirii din lume a 

protagonistului columbian și pavează reintroducerea sa în și 

reducerea sa la nimic. Incontestabila intervenție creatoare 

dongaspariană nu se limitează, în schimb, doar la cuvânt –  

îndumnezeitor prin excelență – ca vehicul al memoriilor. Trezirea, 

reordonarea și eternizarea amintirilor prin cuvânt declanșează 

procesul esențial al ordonării în paralel a haosului interior, astfel 

încât redactarea memoriilor slujește tocmai reconfigurării 

universului lăuntric al protagonistului. Peste ipostaza fractalică de 

gânditor a acestuia din urmă se suprapune imago-ul ontic al 

creatorului, instanța contemplativ-formatoare activă care, odată cu 

materialul modelat, se recucerește, întregește și redefinește. În 

final, atunci când creatorul fagocitează gânditorul, pe care până 

atunci îl dublase, și iese la iveală fațeta distructivă a demiurgului 

saturat, demersul tanatofor va fi fost deci, precedat de cel 

cosmogonic. Pentru acel „Cicero al Anzilor” (1994: 215) din 

roman desființarea mediată de cuvânt ar fi fost de neconceput în 

absența înființării anterioare, suicidul fiind tocmai oglinda și 

încununarea controlului ontologic reasumat. Mai mult decât atât, 

în condițiile realității socio-istorice în baza căreia rădăcinile 

protagonistului romanesc au fost „strâmbate”, suicidul devine un 

invariant structural, constituind aparent singura soluție înscrisă în 

natura crepusculară a personajelor hispano-americane pentru a se 

elibera din lanțurile tiraniei. Pentru protagonistul 

abadfaciolincean, opresiva realitate exterioară, pe care o înfierează 
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în scris și de care încearcă să se detașeze prin autoexil, dar care îi 

rămâne înfiptă ca un ghimpe în coastă, constituie o piedică majoră 

în calea ființării plenare. Însă nu atât aceasta este sursa tiraniei, 

căci ea va fi pulverizează prin suicid. Adevărata tiranie 

sălășluiește între hotarele ființiale ale protagonistului, fiind 

încuibată în realitatea interioară, iar suicidul vine tocmai să pună 

capăt tiraniei interioare a eului.  

Acel problematic dueño mío que se llama yo (idem: 229), 

pe care DG îl recunoaște, împuternicește și deservește până la un 

punct precum un pícaro începător – y creo, aunque no siempre, a 

este tremendo yo, mi único dueño (idem: 46) –, prezintă o bună 

parte din particularitățile eului abordate de Ramona Ardelean 

(2019). Astfel, dincolo de solipsismul43, în baza căruia scrie, sau 

de individualismul exacerbat, căruia îi cade victimă, eul 

dongasparian poate fi analizat în termenii unei pregnante 

„patologii a facultății cognitive, afective și a celei volitive”, dar și 

ca „boală a conștiinței fragmentate” (ibid.). „Heliocentrismul 

conștiinței” mișcate de soarele orbitor al rațiunii dongaspariene 

crease o carapace de seninătate apolinică și invulnerabilitate 

morală, și produsese dislocarea centrului identitar. Dacă viața 

protagonistului se învârtise în jurul axului eului, deja prin memorii 

supremația eului stăpânitor, incomplet, este treptat subminată de 

„mișcarea geocentrică” pe care acesta o adoptă prin reorientarea 

către rădăcinile telurice, dionisiace, și sondarea adâncurilor 

abisale ale inconștientului, care va produce dezînchistarea 

conștiinței. Asumând dimensiunea „procesuală” a Inconștientului 

 
43 Esto lo puedo decir yo, que me conozco y me dicto. Desconfíen del 

omnisciente, del omnipotente, del demiurgo que en tercera persona puede decir 

de mí lo que le dé la gana y divulgarlo a los cuatro vientos. Siendo que mi 

verdad es mía y sólo yo la sé, expongo mis hechos para demostrarla. Desconfío 

de los juicios supuestamente imparciales y creo, aunque no siempre, a este 

tremendo yo, mi único dueño, pp. 45-46. 
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(Rolnik 1989b), dezrobirea finală are loc tocmai prin suicidul 

imolator, care dă coerență întregului identitar deschizând calea 

comuniunii depline cu părți din zestrea interioară anterior 

necunoscute, renegate sau uitate. Desăvârșirea și, totodată, 

depășirea eului, devenit sine prin moarte, și plonjarea în nimic, țin 

de recunoașterea esenței triadice de animus, anima și umbră, 

contopite în gestul final de încheiere radicală a existenței. 

Autodesăvârșirea, ca realizare a acelei unități pierdute 

(Einheitsempfindung, cf. Dragomir 2006: 204) prin anularea eului 

desprins de persona, reintegrarea componentelor regăsite și 

dezintegrarea finală, este susținută de conotațiile arhetipale ale 

cifrei trei prezente în finalul romanului: Acaba uno teniendo un 

único deseo, dejar de ser. No ser. No ser ya nunca más. No ser. 

Pronto no seré nada. Ser yo. Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser 

nada. Nada, nada, nada (232; subl. n.), dar mai ales de totalul 

simbolic de doisprezece pe care îl însumează exprimarea sub 

formă tripartită, mai întâi a dorinței de încetare din viață, apoi a 

anticipării gradate a renunțării la viață, la care se adaugă tripla 

afirmare a eului anulat prin tripla negație finală. În sinteză, 

cvadrupla invocare triplă din finalul romanului încheie ciclic 

aventura „întoarcerii multiplului la unicitate” (Evseev 1994: 117b) 

începută prin ritualica repetare de nouă ori a termenului „eu” într-un 

fragment esențial de la începutul acestuia:  

 
Yo, palabra impúdica, yo, el nombre que me doy a toda hora, yo. 

Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy yo. Desde 

que de mí me acuerdo (poco), desde aquel yo de ayer, plural, 

lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que empiezo a dictar y 

ya soy otro, hasta ese de mañana en que termine estas memorias 

del otro yo que seré (13). 

 

Fragmentatul don Gaspar își va găsi finalmente unicitatea și 

unitatea în multiplicitatea acelei alucinatoria y grotesca galería 

de espejos que repiten la imagen siempre distinta de mí mismo 
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(ibid.), pe care o reconstruiește din cioburile experiențelor trecute. 

Inițiate sub auspiciile magico-ritualice ale cifrei nouă, memoriile 

dongaspariene dau „măsura gestației” (Evseev, ibid.), a prefacerii 

protagonistului, care va ajunge la desăvârșirea și totalitatea 

conotate de cifra doisprezece, după ce va fi pus „în mișcarea lui 

ciclică spațio-temporală” universul celor trei planuri psihice: 

„subpământean, terestru și ceresc” (Evseev, op. cit.: 54a), în urma 

căreia se reconciliază conștientul cu inconștientul personal, dar 

mai ales cu cel colectiv.  

Trecerea de la tirania eului la “mântuirea” prin dizolvarea 

acestuia se face printr-o abilă mânuire a cuvintelor. Interpretabilă 

și ca o potențială contrapondere pentru los que quedan dentro 

(232), folosirea emfatică a formei pronominale cu funcția de 

subiect – yo me voy a mi parto (ibid.; subl. n.) –, în condițiile în 

care în astfel de cazuri elipsa subiectului în limba spaniolă este 

destul de frecventă și nu ar fi generat confuzii semantice în 

context, evidențiază rămășițe ale hegemoniei eului fundamentată 

pe recurența pronumelui sub diverse forme pe parcursul textului: 

mágico sonido para mí: yo, I, io, moi, ich. Yo. […] Yo estoy aquí 

sentado […]. Yo me llamo […], yo sé etc. (13-14). De asemenea, 

„gradația noologică” (Bădescu, op. cit.: 48) și glisarea dinspre eu 

spre sine și apoi spre nimic sunt marcate prin folosirea perifrazei 

verbale terminative dejar de ser, care implică renunțarea voită, 

trecerea propriu-zisă fiind redată prin perifraza ingresivă  pasar a 

ser nada.  

Dezrobitoarea îndumnezeire la grad arhetipal a lui don 

Gaspar este potențată de simbolistica cifrei trei, prin care în roman 

se conturează „o structură unificatoare, dinamică și productivă” 

(Evseev, op. cit.: 188a) și este pus în acțiune „principiul masculin 

fecund uranian” (idem: 188b). Antrenat de anima și reconciliat cu 

umbra, animusul deșteptat pe parcursul redactării, și manifestat în 

gestul final, completează trinitatea psihică. Simbolistica 

numerologică fundamentată pe multiplul de trei pornește de la 
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triada de bază conturată în și prin roman, aceea formată din 

creator, procesul creației și opera propriu-zisă. În cadrul acesteia, 

don Gaspar figurează în dubla ipostază de agent și pacient, de 

creator și totodată propria creatură (re)născută prin intermediul 

procesului alcătuirii memoriilor. În interiorul acestui raport, putem 

vorbi de o geneză reciprocă întrucât don Gaspar creează 

memoriile,  plămădindu-le, după chipul și asemănarea sa, din 

același aluat evenimențial și stilistic ce-l caracterizează, dar, în 

același timp, opera dongaspariană recreează și restructurează omul 

pe măsură ce ni-l revelează și ca demiurg, urmând să-l 

înveșnicească dincolo de dispariția sa fizică. Cartea devine, prin 

urmare, simbolul și mijlocul transformării dirijate de arhetipul 

masculin al dezvoltării care abia acum intră în acțiune. Dacă pe 

planul faptelor, unde excelase don Quijote condus de anima 

fanteziei, don Gaspar eșuează, terenul literar devine singurul pe 

care animusul dongasparian se trezește și se dezlănțuie. Memoriile 

dongaspariene constituie principalul act de curaj prin care 

descentratul DG ni se revelează sub efectul recentralizator al 

arhetipului spiritului, condensator al sensului, cu a sa ordonare 

radială care integrează armonic potențialitățile psihice și creatoare 

ale individului, suprimând sciziunea între conștient și inconștient. 

Lipsa de îndrăzneală la nivelul faptic, guvernat de un eu evaziv, se 

vede compensată din belșug, prin urmare, pe planul scriptic, care 

devine un cadru asertiv. 

 

Chip, mască, litera spiritului și spiritul literei. Cavalerismul 

voinței de stil 

Din punctul de vedere al lui Emmanuel Lévinas (1999), 

„chipul” este perceput ca sursă de semnificații legate de esența 

personală, ca prezență aflată în manifestare revelatoare a unicității 

eului. Concepute întocmai după chipul și asemănarea 

protagonistului romanesc, memoriile semnate de eroul columbian 

devin afirmare și expresie fidelă a sinelui, prilejuind manifestarea 
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și punerea în formă a întregii ființe dongaspariene. Pe linia 

declarației auctoriale din jurnal: Solo el pensamiento de la muerte 

me da fuerzas para ser yo mismo (2019: 97), și a celei consemnate 

în interviuri, cuando escribo puedo permitirmelo todo44, acel 

imperativ pulsatil și pulsional al autenticității, odată transferat 

protagonistului, face ca scrierea acestuia să evolueze în direcția 

auto-smulgerii măștii afișate în societate și revelării în schimb a 

adevăratei sale personalități. Înainte de actul capital de răzvrătire 

constând în înfăptuirea suicidului, actul principal de insurgență 

dongaspariană se regăsește chiar în actul de redactare a 

memoriilor. Înainte de marea negație produsă prin suicid, 

pulsiunea negației specifică duhului răzvrătirii se combină cu 

dorința de afirmare. Cu luciditatea vie precum capul lui Inkarri45, 

sfâșiat între rădăcinile sale hispano-americane și educația 

europeană, don Gaspar Medina se dezgolește, golește în spiritul 

chenozei hristice, martirizează, dezmembrează, reîntrupează și 

înveșnicește prin carte. Amurgul vieții sale ca „sfânt” 

autodeclarat46 devine răsăritul demiurgic al celui încoronat prin 

 
44 Manuel Llorente pentru El Mundo din 12/03/2020, 

https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021efa072518b4

5b3.html . 
45 Mit andin posthispanic, datând din secolul al XVI-lea, axat pe figura lui 

Inkarri (Inka Rey), zeitate supremă incașă căreia i se atribuie crearea orașului 

Cuzco. Deseori asociat cu regele Atahualpa, cu Túpac Amaru I sau cu Túpac 

Amaru II, lideri incași ai rezistenței indigene, martirizați, decapitați și ulterior 

sfârtecați de către spanioli, și ale căror extremități au fost îngropate în locuri 

diferite. Credința în întoarcerea mesianică a lui Inkarri pornește de la 

convingerea că al său cap continua să fie viu, iar cu ajutorul părului său i se 

unesc extremitățile răsfirate și îi crește un nou trup pe sub pământ.  
46 … diría que soy un santo. […] No explico por qué soy un santo, digo que lo 

soy. Yo, en vez de tratar de demostrarlo en quinientas páginas de acciones, 

enmiendas y arrepentimientos, lo declaro sin sonrojo en dos palabras: soy 

santo. En tres: soy un santo. […] Lo cierto es que no me importa demasiado la 

opinión que el lector vaya a formarse de mí a raíz de estas páginas, ni me 

 

https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021efa072518b45b3.html
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021efa072518b45b3.html
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actul literar, care domnise cu sceptrul vanității, al măreţiei și al 

puterii creatoare în propriul text, și în cele din urmă se autozeifică 

prin suicid. Disoluția finală în nimic este precedată, așadar, de 

refacerea din cenușă prin literă a „omului de nimic” scindat între a 

fi și a crea, ars mai întâi de focul iubirii pentru Ángela, și apoi 

mistuit pe rugul dorului, al auto-reproșurilor, dar și al complexului 

de superioritate. Simbolul păsării Phoenix, emblematice, de altfel, 

pentru arhetipul spiritului, trimite în cazul de față la felul în care 

spiritul elitist al acestei rara avis columbiene create de Abad 

Faciolince renaște prin condeiul ireverențios, după ce se 

împiedicase de propria neputință și fusese strivit sub picioarele 

obtuzității generale. Tăcerea, inacțiunea și servitutea la care 

protagonistul se supusese sunt compensate în scris printr-o 

desfășurare de forțe stihiale în cadrul căreia se împletește 

componenta daimonică a animusului, cu umbra de putere 

descătușată, și, bineînțeles, cu doza de fertilă imaginație 

corespunzătoare animei. Paginile memoriilor devin, astfel, spațiul 

răfuirii cu lumea externă și cu cea internă, cărora le dispută 

supremația asupra propriei vieți și a propriului adevăr. Deși nu îl 

putem încadra pe DG în categoria personajelor cu o înrădăcinată 

 
interesa que sea benévolo o maligno en su juicio sobre el desmemoriado que 

las dicta. La vanidad, a mis años y en mi estado, es un residuo anacrónico de 

la juventud. […] Yo sostenía que era un santo. Sí, si es posible definir así a un 

temperamento apático, a uno que no es bueno por elección o por esfuerzo, 

sino porque le sale. Más que un hombre lleno de cualidades, soy un hombre 

sin defectos. Esta carencia es mi único atributo. Para ser santo me educaron 

mis tíos sacerdotes, y así salí. No por mi culpa, pues siempre quise ser, en el 

peor sentido de la palabra, bueno. Pero nada. A mi edad sigo siendo un santo 

a pesar de que he hecho hasta lo imposible por no serlo. Porque he sido santo 

no sólo sin pretenderlo —que es lo de menos— sino también sin quererlo. Mi 

condición de elegido nunca me gustó. Los santos tradicionales resisten a la 

tentación. Yo he hecho hasta lo imposible para ser tentado, sin conseguirlo. 

¡Ah, Señor, hazme caer en tentación! Pero nada. […] Digan lo que digan los 

caletres malpensados, sólo yo sé que soy un santo, pp. 39-46 (subl. n.). 
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„voință de sens” (Frankl 2018), a celor care caută cu înfrigurare 

sensul vieții, întrucât acesta este convins din capul locului de 

absurdul existențial și se adâncește în infernul interior lăsând afară 

orice speranță, literatura pe care o face devine o cutie a Pandorei 

pe fundul căreia eroul columbian găsește pe ultima sută de metri o 

rază de speranță și de sens.  

Glosând filosofia kantiană, Gilbert Durand (1999: 535) 

aducea în discuție sistemul triplei pasiuni reliefat de acesta: 

Habsucht, Herrschsucht, Ehrsucht. Ținând cont de situația sa 

financiară, dar și de problemele întâmpinate la capitolul posesie 

erotică, DG nu este în mod cert măcinat de dorința de a avea. Cu 

dorința de a stăpâni, condensată în acea Herrschsucht înrudită cu 

augustiniana libido dominandi, dar și cu viitoarea voință de putere 

nietzscheană, și mai ales cu dorința de a valora ceva – Ehrsucht –, 

eroul abadfaciolincean cochetează chiar prin redactarea 

memoriilor. Procedând întocmai conform exhortației augustiniene 

noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat 

veritas47, DG își transformă memoriile într-o căutare a esenței 

personale într-o întoarcere introspectivă în sine. În momentul în care 

acesta devine un căutător și un conquistador al adevărului intim, 

în demersul său maieutic se combină libido sciendi cu libido 

dominandi. În mod distinctiv, aceasta din urmă se combină cu o 

curioasă libido sentiendi tot pe planul textual, atunci când 

memoriile se transformă în principala cale a protagonistului de a-și 

dovedi valoarea și a-și face singur dreptate. În acest sens, în textul 

dongasparian încolțesc o „desfătare reflexivă” și o „putere 

revelatoare” de pasiune (denkenden Genuss & erschliessende 

Kraft, Jauss 1983: 64) neîntâlnite pe planul arid al faptelor. Ca o 

încercare de a pune capăt neadecvării reușitelor la aspirațiile 

 
47 No busques afuera, vuélvete sobre ti mismo; la verdad habita en el hombre 

interior, vid. Agustín de Hipona, Obras completas de San Agustín vol. IV: De 

vera religione, V. Capánaga (trad.), BAC, Madrid, 1975, 39: 72. 
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personale, de la tenta ludico-sadico-masochistă a textului 

transferat și scrijelit pe propria piele48 într-un mod similar celui 

din Colonia penitenciară kafkiană – poate într-o tentativă de 

injectare a temperamentului dorit și de reimprimare a faptelor cu 

esența dorită – la textul văzut ca un continuu dejarse la piel en el 

acto, memoriile se articulează ca libido scribendi, devenind sursa 

bizarei concupiscențe a eroului abadfaciolincean, pe care autorul 

său îl plasează în tagma celor care en este siglo ejercemos esta 

profesión masturbatoria de escribir (2019: 73). Chiar dacă se 

configurează ca „mărturie a unei vieți trăite pe jumătate” – una 

huella, el testimonio de algo simple y único: que vivimos (a 

medias) (ibid.) –, memoriile constituie totodată cealaltă jumătate 

compensatorie, curativă, împuternicitoare prin intermediul 

retrăirii, al împărtășirii și perpetuării în memoria colectivă pe care 

o prilejuiesc. Ale sale asuntos reprezintă, așadar, un spațiu de 

 
48 Tengo que hacer mi ejercicio de tinta solo. Cojo la pluma de Cunegunda con 

mi mano manchada por el tiempo. Quiero insistir, con mi puño y letra, en que 

no me ha importado el cuerpo. Tomo una decisión: me quito la ropa y empiezo 

a escribir con el bolígrafo por la piel de mis piernas. A veces los vellitos se 

interponen (aunque ya no son muchos) y a Cunegunda le resultará difícil 

descifrar estos signos alfabéticos. Uso de folio la convexa barriga y como 

venas azulosas el curso de mi escritura recorre ese pellejo destemplado por los 

años. ¿Qué palabra escribiré sobre mi miembro? Pues sobre el corazón, en el 

pecho, escribo que de cuando en cuando algunas mujeres consiguieron darle 

cuerda. En mi caído brazo izquierdo pongo una letanía de endecasílabos cojos: 

tengo la piel para escribirme encima, mi mano izquierda con la derecha rima, 

versos que no merecen tanta lima, si los lee la vista que te estima, la lengua 

que me lame y me lastima, sin ser de fuego el agua que me arrima, hasta 

toparse con el codo o sima, pedazo que no me hunde ni me anima... Bah, estos 

versículos son una tontería y no consigo escribir algunos más derechos en la 

espalda (no me llega la mano) y este mi cuerpo en pelota, hasta donde he 

alcanzado, ya ha quedado surcado de letras torpes que no me describen, que 

no me ocultan, que no me delatan ni relatan. Tanto escribirse encima, para 

nada. Tanto buscarse en la escritura para saber que cuanto digo de mí no 

acaba por parecerse nunca a lo que hago, p. 76. 
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descărcare și reîncărcare deopotrivă, de reechilibrare înainte de 

autosuprimare, un spațiu în care actul literar ca terapie verbală – 

talking cure (Durand, op. cit.: 413) – este potențat de „obiceiul de 

nelecuit al dictării”49.  

Pe modelul Ángelei, care îi dicta majordomului său ceea 

ce nu putea sau nu se cuvenea să îi spună direct, în demersul său 

autoreflexiv don Gaspar dictează ceea ce nu îndrăznise să 

recunoască până atunci. Dacă potențialul proiectiv al eului 

funcționează ca o contrapondere a caracterului introiectiv al 

conștiinței50, aserțiunea dongaspariană: se dicta para hacer 

literatura conferă operei o funcție legitimatoare a autorității 

auctoriale instaurate și, de asemenea, dă măsura capacității 

dongaspariene de proiectare finalmente asumată. În consecință, în 

Asuntos de un hidalgo disoluto ambivalența termenului „dictator” 

este valorificată prin capricioasa întrepătrundere a științei artistice 

cu impunerea voinței de dominare. Din trunchiul volitiv 

dongasparian, voința de adevăr a protagonistului se ramifică în 

„voința de stil”. Similară aceleia pe care Abad Faciolince o 

atribuia scrierilor lui Trapiello51, voința de stil întrupată de DG 

devine evidentă în măsura în care eșafodajul intimității 

reconstruite prin memorii nu conturează doar forma mentis 

dongaspariană, ci se transformă în oglindă a stilului 

protagonistului. În lumina maximei baronului de Buffon, le style 

 
49 De esas tres semanas que no olvido me viene el hábito insanable de dictar en 

lugar de escribir. Escribir es un oficio galante; se dicta para hacer literatura, 

p. 135. 
50 „Eul ca proiecție și conștiința ca introiecție”, în Ramona Ardelean, op. cit.,  f. p. 
51A se vedea interviul luat autorului de către Manuel Llorente pentru El Mundo din 

12/03/2020,https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021e

fa072518b45b3.html. 
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c’est l’homme même52, contorsionata literă a esteticii neobaroce 

instrumentate de către DG în siajul tradiției hispano-americane53 

deconspiră seva spiritului zbuciumat al personajului. În opoziție 

cu poza sobră, indiferentă, temperată afișată, stilul literar 

dongasparian este fidel fondului „teluric” (Păcurariu 1975: 143-160), 

nărăvaș hispano-american, astfel încât memoriile devin o 

cristalizare a esenței și voinței eroului, precum și principala scenă 

de constelare a dionisiacului refulat. Înțeles în spirit nietzschean 

(1992) ca sursă creatoare complementară apolinicului, „ca putere 

de a accepta viața în pofida cruzimii ei de către un subiect care 

[…] nu este dat, ci trebuie să se autoconstruiască în permanență” 

(Dragomir 2006: 186), dionisiacul care vertebrează scriitura 

dongaspariană antrenează în primul rând nu doar plăcerea 

participativă, ci în special pe aceea diriguitoare, a auto-

reconstrucției și auto-citirii identitare în reflecția sa literară. 

Plăcerea ține, prin urmare, de sentimentul de putere, de acea      

mult-râvnită senzație îmbătătoare de control redobândit de 

protagonist.  

Chiar dacă descinderea introspectivă are partea ei 

demonstrată de supliciu, prin excitanta libertate de expresie pe 

care o presupun, conceperea și realizarea propriu-zisă a 

memoriilor constituie un prilej de desfătare artistică și cognitivă 

totodată pentru eroul care redescoperă și reinventează multiple 

fațete ale personalității sale. Instalarea pe tronul memoriilor a 

 
52 Adagiu reluat de Montaigne în eseul Mașinațiuni, cules și inclus de Víctor 

Amela în Antología de citas. Sabiduría humana en 30.000 sentencias, Styria, 

Barcelona, 2009, p. 302a. 
53 Cf. Jeong-Hwan Shin, „La estética neobarroca de la narrativa 

hispanoamericana. Para la definición del barroco como expresión hispánica, în 

Actas del VIº Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO), 

María Luisa Lobato & Francisco Matito (ed.), 2002, pp. 1669-1680, 

https://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/06/aiso_6_2_063.pdf .  

https://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/06/aiso_6_2_063.pdf
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acestui iscusit homo ludens cu o vădită pasiune pentru meșteșugul 

literar și tragerea sforilor propriei opere face posibilă distingerea 

în Asuntos de un hidalgo disoluto a unor tușe de Künstlerroman. 

Înainte de marea autodistrugere, ca scop ultim, primează, deci, 

dezvoltarea și afirmarea de sine a artistului, pentru care memoriile 

devin marea operă a vieții sale, în care acesta joacă tardiv rolul de 

protagonist, debutând simultan ca regizor. Transformat în homo 

performans, pătimașul judecător-jucător își face autoreprezentarea 

prin jonglerii paronomazice, care vor deveni cu timpul stilemul 

abadfaciolincean, prin elemente conceptiste și termeni de o 

înfiorătoare sugestivitate, făcând dovada ingeniozității tipice 

hispano-americane de măiestrită adaptare și prelucrare stilistică 

prin pastișă a elementelor adoptate. Virtuozitatea stilistică de 

factură neobarocă tradusă la nivel de tehnici narative, menite să 

ducă la recuperarea perspectivei protagonistului, rezultă în același 

„imaginar baroc” pe care Alina Crihană îl identifica în operele 

scriitorilor români șaizeciști, „convocat în construirea acestor lumi 

în care orice spectacol este, mai întâi, spectacol față de sine, 

dramatizare perpetuă a destinului histrionic al unui actor proiectat 

în zeci de oglinzi” (2011: 13).  

Supralicitând conotațiile funebre, jocul de oglinzi din 

romanul columbian în cele din urmă transformă labirintul-casă54 

 
54 A se vedea în acest sens și rezonanțele evanghelice (Matei 10:37) pe care le 

capătă formularea invitației adresate în prolog cititorului de a „intra sub 

acoperământul casei (sufletului)” protagonistului. Pero estoy anticipando 

demasiado para un prólogo, vestíbulo del libro en que nos saludamos. Ya 

habrá tiempo y páginas para decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates, 

dictados y dicterios: todo. Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que 

entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para animarme. Lector, yo sé 

que eres indigno de poner un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastará 

para crearme. Lector, yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero 

una palabra tuya bastará para sanarme, p. 14. Smerirea și lăsarea la mila 

cititorilor învestiți, sub raport metaficțional, cu putere mântuitoare, dătătoare de 
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într-o casă-cavou… Adaptând adagiul nietzschean: tenemos el 

arte para no morir de la verdad55, am spune că DG utilizează arta 

para morir de verdad. Altfel spus, pentru eroul abadfaciolincean, 

care își asumă pronia literară, arta nu mai îndeplinește doar funcția 

compensatorie și complementară unei realități insuficiente, 

respingătoare, insuportabile, ci îi oferă protagonistului cadrul 

oportun pentru a-și expune propriul adevăr și a pune în scenă 

suicidul ca act de situare deasupra realității.  

Despre suicid Camus mai afirma că este un gest care „se 

pregătește în adâncurile tăcute ale inimii, precum o mare operă” 

(ibid.). În cazul eroului abadfaciolincean, acest lucru se 

adeverește, suicidul dongasparian putând fi considerat în sine 

marea operă a eroului, acea ultimate work of art (Álvarez 2002: 

247) sau acea opus magnum care încununează procesul 

individuației. Orchestrat ca un spectacol artistic în sine, și 

constituind, în plus, dovada „artei de a ne sinucide la rece” 

(Cioran 2011: 73), suicidul este propus de către protagonistul 

abadfaciolincean ca singură alternativă pentru curmarea suferinței 

de a trăi în baza absenței unui motiv întemeiat pentru prelungirea 

 
viață, față de care DG își declară nevrednicia dintr-o poziție de supunere 

aproape imploratoare – care amintește de ruga sutașului, dar și de alte rugăciuni 

către Iisus Hristos –, intră într-un contrast flagrant cu trufia îndumnezeitoare 

dongaspariană, care transpare la doar câteva rânduri mai încolo și care 

acționează ca principal resort al suicidului. Opusă pioșeniei afișate într-un astfel 

de caz, omnipotența asumată de către DG în interiorul textului, din postura de 

“comandant”, încrezător în propriile calități, peste sutele de pagini ale 

artefactului său, atestă labilitatea personajului. 
55 Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen, apud 

Elena Cué, „Friedrich Nietzsche: Sobre el arte y la belleza”, în Alejandra de 

Argos. Revista digital din 16/02/2017, 

 https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-

friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-

3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZ9Kuj3TN6qG_VvBE24I  . 

 

https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZ9Kuj3TN6qG_VvBE24I
https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZ9Kuj3TN6qG_VvBE24I
https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZ9Kuj3TN6qG_VvBE24I
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acesteia (Pavese 2006). În cazul romanului columbian se 

dovedește din nou utilă judecata emisă de Alina Crihană în urma 

analizei romanelor postmoderne românești, unde „autorii 

deconstruiesc mitologia rezistenței […] în aceeași măsură în care 

o exaltă”, eroii lor fiind „maeștri ai torturii în efigie: ei nu mai au 

nevoie de călăi exteriori, colectați, firește, din trecutul întunecat 

[…]. Dureroasa revelație de la capătul questei căutătorului de 

adevăr este întotdeauna aceea a călăului ascuns în sine” (idem: 

13). De data aceasta, însă, latura distructivă, auto-torturantă pe 

care DG o descoperă în sine, valorificată în gestul capital final, nu 

pare să fie concepută ca o osândă, ci mai degrabă ca o izbândă. 

Fiind o măsură categoric disperată, dar premeditată, pe care DG o 

ia cu o seninătate elină și o proiectează ca pe un gest de frondă, 

eliberator, suicidul pare să devină rezistența, refuzul de a sucomba 

în fața degradării și de a se complace în corupția generalizată. 

Asumarea necesității unei mors certa acompaniate de o hora 

certa, autoimpusă, vine să estompeze ratarea existențială și este 

concepută, așadar, ca o lovitură de teatru aplicată unui destin 

discreționar. 

 

Concluzii 

În concluzie, prin proteismul motivației și densitatea 

conotativă a autosuprimării, abordarea tabloului suicidar 

dongasparian ne-a permis explorarea unei importante coordonate 

antropologice hispano-americane cu irizații universale în romanul 

de debut abadfaciolincean, care poate fi asimilat negreșit unuia al 

condiției umane, unde nașterea, creșterea, afectivitatea, aspirația, 

contradicția și moartea capătă un relief singular pentru Hispano-america 

prinsă în menghina opozițiilor paradigmatice centru – periferie, 

civilizație – barbarie, libertate – tiranie, realism – idealism. Spre 

deosebire de marii eroi din literatura europeană, pentru care 

sinuciderea ar fi fost o formă crasă de lașitate, o dezonorantă 

mostră de slăbiciune, și nu o faptă de vitejie, în spectrul 
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idiosincrasic dongasparian sinuciderea poate fi contemplată, nu 

atât ca o depunere a armelor, cât mai ales ca o redescoperire și 

folosire a celor câteva regăsite prin scris, și poate trece nu atât ca 

o răpunere cauzată de zdrobitoarea imposibilitate a ființării 

genuine, ci mai degrabă ca repunere pe direcția dorită – aceea a 

neființei – de către protagonist. Făcând dovada unei structuri 

eshatipice în măsura în care scenariul arhetipal „rezultă abia la 

final, rezumator și teleologic”, degajându-se „treptat, prin 

acumulări și depuneri, prin coroborarea și sinteza tuturor 

relatărilor […], prin însumarea lor palimpsestică” (Braga 2006: 

284), și cu o figură centrală care se manifestă anarhetipic, romanul 

abadfaciolincean vădește arheologia unei evoluții primordiale 

pentru protagonistul său descentrat, translogic, lipsit de un sens 

vital. În ciuda evidentei sale „stări alterate de conștiință” (Picon 

1973, apud Braga, op. cit.: 261-262), DG nu recurge la suicid în 

lumina acestei pseudomaladii, ci devine prin aceasta o instanță 

generatoare de sens. „Individul anarhetipic”, afirmă directorul 

Centrului de Cercetare a Imaginarului PHANTASMA din cadrul 

universității clujene, „este omul care nu își mai reprimă laturile 

contradictorii și aparent ireconciliabile, care nu își mai amputează 

tendințele divergente, ci dimpotrivă, le acceptă și le explorează  

[…]. El nu se mai culpabilizează pentru faptul că nu are un chip 

unic, un comportament monodrom, un proiect de sine teleologic 

sau un ideal imuabil, că nu este construit ca o personalitate 

monolitică, ci se recunoaște în adevărata sa bogăție, neunificată, 

își dă libertatea de a se comporta ca un subiect multiplu, 

poliedric” (2006: 266). Traiectoria dongaspariană se înscrie, 

astfel, pe orbita mutației de paradigmă în sensul constituirii în și 

valorizării creativității anarhetipale, plurimorfe, ca o paradigmă 

funcțională „de sine stătătoare și nu ca un rebut sau o excrescență 

a canonului arhetipal” (idem: 286). Propus ca un instrument mult 

mai adecvat de cercetare a imaginarului, ce aduce plusul urmăririi 

„pulsației subatomice” și „vieții nebuloase” (idem: 262) a 
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personajelor, dar mai ales ca unul de „abordare a temelor care 

exercită asupra noastră un efect de numinosum”, printre care se 

numără „relatările despre experiențe letale” (ibid.), anarhetipul se 

pretează analizei personajului abadfaciolincean, dotat cu o 

„personalitate necoordonată cu supraeul”, cu „multiplicități 

neintegrate”, pe care o dezasamblează și reasamblează pe 

parcursul romanului. 

Ca nimicitoare mărturie a conflictului individului cu 

societatea (ibid.), suicidul constituie cadrul categorial al 

împuternicirii și afirmării identitare pentru un subiect care se 

delimitează, sucumbă chemării abisale și apoi se dezlimitează. 

Dacă a sa condiție de orfan stă la baza aplecării compulsive spre 

călătorii și vagabondaj, aceleiași „dorințe sporite de 

autocunoaștere” (Françoise Dolto, apud Braga, op. cit.: 80) DG îi 

dă curs prin scris, care, „pe modelul călătoriei șamanice [a 

sufletului] explorează o realitate în curs de constituire” (Braga, op. 

cit.: 284) din acel „loc care le permite indivizilor să se identifice 

pe ei înșiși prin intermediul imaginilor de dependență și pierdere” 

(Rosolato 1978, apud Braga, op. cit.: 82). Ca pornire omfalică, 

suicidul din finalul romanului columbian vine în prelungirea 

scrisului devenit principalul vector al pulsiunii cognitive a 

protagonistului. Auto-nimicirea încheie călătoria literară și 

adâncește la relation avec l’inconnu printr-o redobândire a 

puterilor și o „reconectare la sursele vieții inconștiente primitive 

[…], la sinele originar al embrionului” (Braga, op. cit.: 83-84). 

Suicidul devine, astfel, recuperator. Dacă obsesia iluminării găsise 

un făgaș de rezolvare paradoxal prin coborârea în întuneric, 

suicidul constituie luminița de la capătul tunelului. Pentru 

memoriile literare născute din  tenebre, paradisul final atins prin 

gestul suprem de eliberare își ia lumina din flăcările iadului 

străbătut. În consecință, dezrobirea realizată prin suicid se 

realizează prin iraționala „cunoaștere” asimilatoare și apoi 

„dizolvantă” la finalul unei „călătorii inițiatice spre Marea Zeiță” 
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(idem: 84) „cu scopul de a fi regestat și născut a doua oară de la 

condiția de muritor la cea de nemuritor, […] ca [sic!] copil divin, 

ca zeu” (idem: 226), prin consacrarea sa ca autor la nivelul 

diegetic. 

Chiar dacă se pretează și interpretării ca fiu risipitor al 

potențialului său, pe care nu reușește să îl valorifice pe deplin în 

viață, nucleul numinos din actul suicidar dongasparian este 

revelator pentru transformarea protagonistului într-un mare 

trezorier de experiențe. Caracterul înrobitor al metodei de 

dezrobire personală aleasă rezidă în faptul că fațeta sa 

scriitoricească ni-l înfățișează pe protagonistul abadfaciolincean 

pentru prima dată indirect angajat în servirea transgenerațională 

printr-un gest prometeic de “furt” și diseminare a focului 

cunoașterii rămas în urma dispariției sale fizice. 
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