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Abstract: The present study advances a multifaceted approach to the suicidal
gesture of Columbian Asuntos de un hidalgo disoluto’s protagonist and to the
latter’s multiple typologies exposed. Sharply brought into focus will be the
suicidal strategy, the legitimacy and soundness of the motivation, as well as the
connotative load of the suicidal behaviour, with a view to apprehending and
subsequently fully understanding the character’s eschatological stance by
ferreting out significant clues to adequate interpretation of both patent and
latent cues of Gaspar Medina Urdaneta’s words and deeds. Turning to good
account the self-annihilation pattern which the Columbian Don Quixote, in his
capacity as both agent and patient of reduction and self-abduction to nought,
gradually — if sometimes reluctantly — is spawning, we will shed revealing light
on the symbolic function of the shoes and that proleptic of the memoirs —
viewed as pre-suicidal undertaking —, both of them related to the archetypal
framework of the novel’s dazzling denouement. Gradually succumbing to a
tedium vitae which his flickering willpower helped induce, the hero under
scrutiny seems to be swimming against the mainstream of Hispano-American
vitalism, while additionally hovering within the orbit of thanatophilia and
nihilocentrism. Half redemptive and half punitive — if partly the very fruit of a
self-punishing drive — the suicidal gesture also speaks volumes for the
protagonist’s life-long self-governing nature and, even more importantly,
through the underlying disintegration and re-integration into nothingness, for
his undeniably emancipatory impulse.

Keywords: suicide, thanatophilia, death drive, nihilocentrism, self-destruction,
de/reconstruction
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Rezumat: Studiul de fatd se constituie intr-un demers de abordare multifatetata
a gestului suicidar al protagonistului romanului columbian Asuntos de un
hidalgo disoluto, si al profilului sau tipologic. Se vor analiza metoda suicidara,
proteismul motivatiei si densitatea conotativa a conduitei sinucidare, finalitatea
fiind Incercarea de a aprehenda si ulterior intelege viziunea eshatologica a
personajului prin furnizarea de chei de interpretare pentru elementele latente si
patente din faptele si spusele lui Gaspar Medina Urdaneta. in tiparul
autosuprimarii evidentiat la donquijotele columbian, devenit agent si pacient al
reducerii si readucerii la nefiinta, vom evidentia functia simbolica a pantofilor,
precum si cea proleptici a memoriilor — vazute ca demers presuicidar — Tn
cadrul arhetipal al frapantului deznodaméant romanesc. Personajul literar
cuprins de taedium vitae si vertebrat de un impuls volitiv fluctuant evolueaza in
rasparul vitalismului hispano-american, inserdndu-se pe o orbita thanatofila si
nihilocentricd. Pe jumaitate redemptoriu, si pe jumatate osanditor, cu toate ca
este in parte rodul unui instinct autopunitiv, gestul suicidar da la ivealad
insubordonarea funciard a protagonistului, marcand, prin subiacenta
dezintegrare si reintegrare in nimic, pulsiunea emancipatoare a sa.

Demontarea cliseelor pe toate palierele existentiale
contribuie negresit la consolidarea perspectivei distopice conturate
in si prin romanul de debut al scriitorului columbian Héctor Abad
Faciolince (n. 1958, Medellin). Tn punctul Tn care varii tentative de
fiintare esuate ale protagonistului din Asuntos de un hidalgo
disoluto! culmineazd cu autodesfiintarea, prezumam ca aceasta
din urma poate fi considerata corolarul proiectului existential al
protagonistului.

Adanc nefericit pana la rezonabile batraneti, mort in viata
inainte de cunoasterea Angelei? si cu atdit mai mult dupi

! Mentiondm faptul cd romanul columbian in cauza nu a fost incad tradus in
limba romana, motiv pentru care, atunci cand demersul nostru stiintific o va
cere, vom recurge la propria varianta de traducere.

2 Facem precizarea ci studiul de fatd constituie materializarea rezultatelor unei
parti a cercetdrii doctorale intreprinse. Mai multe detalii cu privire la avatarul

13



despartirea de ea si moartea acesteia, don Gaspar Medina
Urdaneta3 pune punct memoriilor sale punandu-si capat zilelor pe
masura ce scrie si incheie capitolul al XXV-lea, ultimul al cartii
sale, cu un ,,monolog gri”*, in tonuri sumbre fara doar si poate, dar
iridescent la nivelul semnificatiilor ontologice pe care o astfel de
decizie le comporta.

Tn Asuntos de un hidalgo disoluto valurile tanatice izbesc,
erodeaza si apoi inghit colturoasa stinca a dragostei reliefatd in
roman. Imaginea dulcineei de Torino nu se spulbera ca un miraj
inconsistent, asa cum fusese pentru cavalerul din La Mancha, ci
ddinuie prin simbolistica si importanta conferitd pand in chiar
clipa mortii pluristratificatului protagonist abadfaciolincean. Desi
nu se ridica tocmai la nivelul ,.tarnei indragostite™, deoarece intre

hotarele fiintiale ale specialistului in eshatologia quevedesca® pare

de Anima al personajului feminin, dar mai ales in ceea ce priveste hermeneutica
arhetipald a protagonistului vor putea fi consultate in lucrarea Metamorfoze si
anamorfoze arhetipale in Asuntos de un hidalgo, aflata in curs de publicare.

% Din ratiuni de economie de limbaj, vom opta pentru utilizarea, pe parcursul
studiului de fata, a prescurtarilor: DG = ‘don Gaspar’, respectiv HAF = ‘Héctor
Abad Faciolince’.

4 Gris monodlogo con el que el bastante hidalgo don Gaspar Medina consigue
terminar con su memoria, pp. 227-232.

5 Cf. Francisco de Quevedo, Amor constante mas alla de la muerte, n Sonetul
spaniol Tn Secolul de Aur, antologie, traduceri, note si cuvint inainte de
Dumitru Radulian, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1982, p. 229.

6 Ca reflex al pasiunii autorului columbian Insusi pentru scriitorul conceptist Tn
cauza, vaditd pe durata stagiului in Italia, pe langa stilul si umorul “freatic” al
romanului, descoperim acelasi interes filosofico-literar transpus si in viata
fapturii sale de hartie: Mis cuatro afios de aislamiento [...] me habian hecho
ganar fama de hombre erudito y ademas Einaudi, gracias a los amigos dejados
por Angela en la editorial, me habia publicado hacia poco una coleccion de
viejos ensayos sobre la doble escatologia de Quevedo, la metafisica y la
defecatoria, p. 159.
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sa se fi inscaunat mai degraba sleirea acelui Es cansado’, iubirea
lui DG pentru doamna Pietragria este statornicd si prezideaza
convoiul gesturilor si amintirilor pre-funerare. La umbra unui grad
variabil de fiintare, in finalul celor doua romane descoperim cum
cavalerul spaniol, care decisese sd se reinfiinteze la batranete,
este desfiintat de societate, pe cand cel columbian, care se
autodesfiintase de o viata, pe parcursul memoriilor sale se
reinfiinteaza, pentru ca prin sfarsitul ales sa se desfiinteze si
infiinteze deopotrivi. In timp ce moartea legitimeazi tragismul
cvasihristic donquijotesc, sacrificial si intemeietor prin amintirea
drumului parcurs, izbitorul suicid dongasparian 1i pecetluieste
opera celui din urma. Chiar daca ravasitul don Gaspar nu isi
propune concret sd inspire schimbarea, nici sd gaseascd si
starpeascd nelegiurea sau sd adune si indrepte oile ratacite,
precum nazuise don Quijote, ci doar sd se regaseasa, dupa esecul
pastoririi “oilor” columbiene, acesta isi aduna turmele pierdute ale
amintirilor si se dezbraca de regrete, greseli, indoieli. Graduala
trecere in revista si, in paralel, in nefiinta, deschide un evantai de
justificari pentru frapantul act suicidar final, un protest mut, dar
graitor, pe care 1l vom aborda in detaliu in cele ce urmeaza.

7 ... soy un fue, y un serd, y un es cansado. / En el Hoy y Mafiana y Ayer, junto/
pafiales y mortaja, y he quedado/ presentes sucesiones de difunto, n
Represéntase la brevedad de la vida y cuan nada parece lo que se vivio, cf.
Dumitru Radulian, ed. cit., pp. 180-181.
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Catre o perspectiva sinucigasa

Se casaron, tuvieron hijos, vivieron muy felices, comieron
muchas perdices. Si, pero también murieron. Todas las
historias, segiin Quitapesares, conducen a la muerte.
(HAF, 1994: 227; subl. n.)
Aquel gue tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cémos...
(Fr. Nietzsche)
Hay relaciones que no se extinguen: lo van extinguiendo a uno.
(HAF, 2019: 296)

In ciuda caracterului transant pe care suicidul il impune,
analiza acestui gest prin prisma argumentelor pe care insusi
protagonistul le aduce pentru prima data in discutie, a celor
amintite In trecere sau doar insinuate anterior, insd pe care in
pragul mortii le invocd, puncteazd sau nuanteazd cu o mai mare
larghete, orienteaza concluziile personale pe care le vom expune
in cele ce urmeaza fara pretentia de a transa sau epuiza subiectul,
spinos prin natura sa. Desi In mare parte previzibil gratie
recurentelor sugestii proleptice®, cu tentd obsesivd destul de
pregnanta, semanate pe parcursul unui discurs narativ care,

8 De las dos fechas, la cuna y la sepultura, [...] estoy més cerca de la segunda
(14); Mi repugnante enfermedad, de la que por ahora no hablaré (aunque
anticipo que no es gota), me permite decir que por pura terquedad sigo
aferrado a la existencia. Y en estas horas o meses que me quedan he resuelto
poner a funcionar el Gltimo juguete de la vejez, es decir, esta memoria
desastrada que dicta a mi amanuense algunas vivencias quizé desfiguradas por
la distancia y por la fantasia (40); Llegué al sitio de mi probable tumba (53);
Estoy viejo y me voy a morir pronto. Vivo mi Ultima parte [de vida]; Lo cierto
es que desprecio este desierto que se acerca. Morir es caer en la nulidad (72-
73); lo diria en mi entierro si mafiana me muriera (73); un viejo como yo, por
lo demés enfermo. [...] Yo moriré, a lo sumo, el afio entrante (87); en esta
ciudad de mi probable tumba (193); yo he contado mi resurreccion, que es lo
que he escrito, y contaré mi muerte (227), cuando ponga otro punto me voy a
desnudar por dltima vez (232) (subl. n.).
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recompus in aceastd lumind, pare menit sa conduca doar in aceasta
directie, sfarsitul septuagenarului columbian nu este mai putin
bulversant. Peste sinteza aparent clarificatoare a motivatiei si
finalitatii, dar mai cu seama cu privire la anumite puncte
nevralgice ale personajului — i.e. vulnerabilitate mascata, complex
matern, complex de inferioritate / superioritate, ,boald” s. a. —, pe
care cititorul avusese ocazia doar de a le intrezari sau intui in
subterana (re)derularii anamnezice a actiunii, si care acum devin
evidente, pur si simplu capdtd sens sau dobandesc unul diferit, se
poate arunca negresit o punte de interogatii adiacente. Mai mult
decat atat, potentialul dezambiguizator al celor devoalate,
tagaduite sau fagaduite de catre protagonist se diminueaza daca,
nepierzand din vedere toate cele omise involuntar sau deliberat
trecute sub tacere, tinem seama de anumite afirmatii deconcertante
pe marginea unui subiect delicat si cu referire la un individ
aparent la randu-i deconcertat, precum cele care urmeaza:

Yo, que siempre he sostenido ser mucho mas amigo de Platén
que de la verdad, pues en ésta no se puede confiar (infiel y puta,
resbaladiza y variable) (173); es mejor no recordarnos como
fuimos sino como hubiéramos querido ser (180); tengo la
sensacion de haber olvidado algo fundamental (230); ¢Me
habré dejado esclavizar por la memoria o habré conseguido
corregir en algo ese pasado, mezclando en el recuerdo
fragmentos de invencion? (228); Esta prosa charlatana habra
apresado algo de lo que mi vida quiso ser (231) (subl. n.).

Pe fundalul unui adevar, asadar, ,,variabil”, ,inselator”, plamadit
din ,pomana de la Mnemosine” (115; trad. n.), in care
destdinuirile partiale devin tdinuiri, si In care franturile veridice si/
sau cosmetizate sunt roade ale unei memorii initial hipertrofiate,
iar apoi ,atrofiate” de amintirea supremd a Angelei (207),
ocazionala lipsa de acuratete voita sau disimulatd, dupa modelul
subterfugiului cervantin del que no quiero acordarme, cu care don
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Gaspar isi zugraveste o parte dintre (auto)amagiri si dezamagiri,
facand inscrutabile anumite cotloane sufletesti, lasd loc pentru un
evantai de interpretari. A cumpani, in acest context, daca e vorba
de o ratacire, abia acum de o quijotada, de un gest necugetat sau,
dimpotriva, de unul indelung cantarit, de un act de lupta sau de
renuntare, de izbavire sau autodamnare, de pierdere sau de
rascumparare, de abdicare de la principiile calauzitoare sau de
“Inscaunare” tardiva a vointei, de o aneantizare sau de o zidire
infaptuitoare, in fine, de manifestare a revoltei sau de reconciliere,
este miza studiului de fatd. A aprechenda intocmai esenta
(anti)eroului postmodern in cauza ni se pare nefactibil. A-l analiza
pe acest veritabil exponent al conditiei hispano-americane
situandu-1 doar la unul dintre polii antinomici enumerati anterior
se dovedeste a fi deficitar. Vom 1incerca, totusi, sd inlesnim
intelegerea unui personaj care Incearca sa se inteleagd pe sine
insusi, avansand coordonatele unei teorii pe care am reusit sd o
conturdm relationand cele destdinuite de don Gaspar cu
elementele-cheie camuflate in spatele spuselor sale, precum si cu
cele latente in propria viziune eshatologica. Luate sub lupd si
raportate la contextul socio-politic hispano-american, indoielile
care strdbat personajul, tensiunile sale interne, precum si vaditele
disensiuni intre acesta si societate devin revelatorii pentru
filosofia de wviata a acestuia, iar simbolurile deslusite in
maracinisul identitar, pe care el insusi isi propune sa-l descurce,
devin corelabile cu si operabile in cadrul schemelor de interpretare
ale psihologiei analitice jungiene, psihanalizei existentiale
sartriene, sociologiei noologice, filosofiei absurdului si ale
filosofiei nietzscheene.

Pentru inceput, este important de remarcat faptul ca inca
din capitolul al XXIll-lea don Gaspar incepe sia se refere la
persoana sa la trecut — Yo fui un hombre quebrado por el amor a
una sola mujer, Angela Pietragria (209) —, anticipandu-si, parca,
nu atat sfarsitul ineluctabil, ci mai ales sfarsitul in intdmpinarea
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caruia chiar el vine, pentru care intr-adevar depune efort si aparent
se pregateste psihic scriindu-si memoriile. Finalizarea naratiunii
nefacutelor, a esecurilor, si nereusitelor, altfel spus, ducerea la bun
sfarsit a memoriilor, coincide cu aducerea si punerea in act, in
practicd, a propriului sfarsit, care devine singura cauza “nobila”
pentru care DG luptd, singurul sau “proiect existential” intreprins
care, pentru acesta, in sfarsit pare si merite osteneala. In
continuare, ce atrage si mai mult atentia cititorului este faptul ca,
inconstient sau strategic implementata in vederea desprinderii
ultime, distantarea pe care o Incearcd protagonistul fata de sine si
implicit detasarea de toate cele traite si inradacinate pe masura ce
sunt rememorate se rasfrange si asupra singurei femei pentru care
acesta afirma ca nutrise o ,iubire disperata” — mi amor
desesperado por Angela Pietragriia (107) — intrucat aceasta este
contemplatd ca: una mujer que quise (228), pentru ca abia pe
urmitoarea pagina si (re)devina mi Angela Pietragrda (209), iar
protagonistul sd si-o reinsuseascd. Dezindividualizarea mijlocita
de utilizarea 1n limba spaniola a articolului nehotarat cu sugestii
partitive — in primul caz aceasta putind trece in limba roména
drept una oarecare dintre variile femei iubite de hidalgo-ul
columbian — pentru moment stirbeste aura in care chiar acesta o
invaluise de-a lungul naratiunii. Deodatd, prima sa ,,capricioasa”
iubire italiana®, la care se intoarce iar si iar, este supusa si ea
capriciului vointei dongaspariene, trezite acum din nou din
somnul in care se adancise dupa ultimul act voluntar care adusese
sfarsitul Angelei. Aceasti vointd turbati, navalnica si nimicitoare,
redesteptatd din senin intr-un personaj caracterizat preponderent
prin abulie sau lipsa de vointa, se va intoarce mpotriva propriei
persoane, devenind astfel principalul resort al suicidului.

 Amor amor senti, tan solo, por Angela Pietragrda, mi primer capricho
italiano (98).
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De la Freud incoace suicidul incepe sa fie contemplat ca
»rezultat al orientarii agresivitatii cauzate de frustrare asupra
propriei persoane” (Mihalache 2007: 56; subl. n.) Intr-o ecuatie in
care predispozitia spre melancolie si lipsa sensului existential Tn
urma constientizarii absurdului camusian cantaresc destul de mult.
Ideea freudiand a ,agresivitatii care, blocate in exterior, se
intoarce Tmpotriva propriului eu” a fost reluatd de marii
suicidologi, si este sustinuta si de Gabriela Mihalache (idem: 189),
care, in temeinicul sdu studiu asupra fenomenului sinuciderii
reflectat in literaturd, pune in balantd ipoteza refulatului care se
intoarce. Potrivit parintelui psihanalizei, sinuciderea ,ar avea
legatura cu starea de melancolie, definitd de el ca fiind o depresie
profunda si dureroasa in care Inceteaza orice interes pentru lumea
exterioard. Stima de sine scade, dispare capacitatea de a iubi, apar
invinuirile si autoinjuriile, toate acestea avand semnificatii
autodistructive” (Mihalache, op. cit.: 159). Cu toate cd am avansat
si sustinut in permanentd filiatia donquijotesca a personajului
columbian, teza de care nu ne dezicem — Gaspar Medina Urdaneta
contravenind prin insasi firea sa atipica, printr-un modus vivendi si
sentiendi particulare, prin gusturile-i anacronice si axiologia
perimatd, unei bune parti din ethosul hispano-americanului de rand —,
in tiparele sale comportamentale si mentale persistda anumite
tendinte care nu 1i dezmint originea neeuropeand. Cum ,,scriitura
scoate la suprafatd motive inrddacinate in realitatea imediatd”
(idem: 107), instinctul agresiv reprimat, impreund cu frustrarea si
tensiunile acumulate in realitatea interioara a protagonistului isi
gasesc ecoul n paginile scrise de acesta. Ca mijloc indirect de
caracterizare, limbajul intrebuintat de DG devine leagédnul celor
directe in masura 1n care eroul scoate din tolba autocritici destul
de ascutite, ca de pilda: ¢En qué sillon voy a sentarme a inhalar el
veneno que exhalo? (229). Insisi ingenioasa forma de combinare
in planul sintagmaticului contine indici revelatori ai
paradigmaticului, la nivelul caruia selectia termenilor se opereaza
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in acord cu reglementdrile apolinicului angajat in cizelarea si
stavilirea perpetud a pornirilor dionisiace. Cu toate ca
protagonistul dezavueaza, condamna, evitd si fuge de violenta
hispano-americana pana la gradul in care isi ascunde adevarata
identitate, violenta verbala dezlantuitd din cdnd in cand 1in
memorii devine instrumentul perfect si necesar pentru descarcarea
catarticd. Atunci cand Europa, din mijlocul careia scrie, si
America, ldsatd in urma, nu sunt puse fatd in fatd si criticate in
egald masura, macazul va fi schimbat in directia auto-criticii. Tn
acest caz, judecatile rafinate, aseptice, reci, dar nu mai putin
sfredelitoare, alterneaza cu o supuranta ranchiuna si un clocotitor
dispret nu doar fata de ceilalti, ci si fata de sine:

Sangre, sangre, sangre. Un pais descuartizado por
guerras idiotas e inutiles, por el abstracto fanatismo de unos
grupos de locos. Minusculos dictadores guerrilleros,
contrabandistas sin escrdpulos ascendidos a las alturas del
dinero, politicos solapados y ladrones, militares incapaces y
vengativos, terratenientes avidos de reses y de tierras sin gente.

Me han obligado a odiar el sitio donde naci. He
cultivado ese rencor con esmero. Hubiera preferido un rencor
tan corto como la ofensa... [...] Sin ese rencor, con esos
amores, mi vida hubiera sido otra, la que debié haber sido.
(230;subl.n)

Aunque tengo los bolsillos repletos de délares no me
dan un empleo que pueda exhibir como un triunfo
profesional. He caido en el engranaje de los méritos y
cualidades y me creo un cero obtuso y siniestro. Asi que
cuando me veo con Angela Pietragria, que me quiere, yo me
derrumbo en una mermelada de autodesprecio. Me borro, me
hundo, me cancelo (108;subl.n.

He resuelto [...] levantar la mano, de una vez, contra todo lo que

soy y lo que he sido (229), declard protagonistul lui H. Abad
Faciolince. Inainte de infaptuirea auto-suprimarii propriu-zise, din
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coconul de indiferenta tesut rdsare in repetate randuri un don
Gaspar furibund, inveninat de resentiment, de Selbsthass sau
ipsofobie, de ura si repulsie fatd de propria persoana, dornic sd-si
palmuiascd eul supravietuitor, dar mort in viatd, descoperit in
oglinda trecutului, In masura in care pe “celalalt”, pe care in final
si-1 asuma, il considera in parte vinovat de propria-i ratare. Astfel,
accente de revolta fatd de propria nevrednicie si lancezire in
neputintd intuim in reactia la acea Ultima carta de mi padre desde
Casablanca, "estamos bien, hablamos como locos, nos divertimos,
cuidate". Y eran ellos los que tenian que cuidarse. Ellos, Yo, sin
cuidarme, hace afos, soy ya mucho mas viejo de lo que llegaron a
ser mis padres (229).

In aceastd lumind, a cumpani suicidul din final ca un
convenabil mijloc de a da curs unui potential instinct auto-
punitiv pare o premisa justificatd pand in punctul in care acest
lucru se intersecteaza cu interpretari suprasegmentiale care pot
merge in directia contrard, aceea iIn virtutea careia moartea
voluntara aduce satisfactie, devine izbavitoare, redemptorie deci,
si compensatorie pentru inactiunea dominantd. Mai mult decét
atat, daca luam in calcul posibilitatea ca moartea sa fie privita
direct si ca scop in sine, suicidul capdtd conotatii suplimentare.
Pana a ajunge la auto-nimicirea finald, in acest ,,autoportret intr-0
oglindd sparta” pe care eroul o recompune, un DG hiperlucid
devine pe parcurs constient de faptul ca este responsabil inclusiv
de propriul absurd, iar, intr-o viata absurda, acesta nici macar nu
isi mai propune sd lupte cu morile de vant pentru valorile literare
care il mentinuserd, printr-0 bucurie efemera, treaz, viul®. Tn
virtutea faptului ca ,,omul nu poate trdi dacd nu simte atasament
fatd de ceva care sa-1 depaseasca [...], viata nu este suportabild
decat daca ii intrevedem ratiunea de a fi, daca are un tel prin care

10 He descubierto, leyendo, en qué consiste la alegria de estar despierto, HAF,
ed. cit., p. 77.
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sa merite osteneala de a o trai” (Durkheim 2005: 99), cazul lui DG
s-ar putea incadra la ceea ce sociologul francez califica drept
»sinuciderea egoistd”. Dacd eroul cervantin, care avusese acel
»tel”, inchind steagul dupd ce il pierde, privit prin lupa
durkheimeana, devine lesne de inteles de ce DG, care nu-l avusese
niciodata, ia aceastd decizie finald. Acrobatiile pe care le face
printre cioburile unei vieti serbede, neimplinite, prin jocurile de
cuvinte condimentate, suculente, ce tradeaza, parca, palpairi de
viata intelectualizatal!, cdnd nu-i dau la iveala din prima amarul,
raman, totusi, incercdri de mascare prin haz a necazului in masura
in care DG nu doar ca nu mai crede, precum DQ, in puterea de a
infaptui, ci isi pierde si crezul in puterea literelor — Como si las
palabras pudieran bastar para hacer perdurable lo caduco (229)—,
asupra caruia va reveni, totusi, in pragul sinuciderii: Pero la vida
No €s un ensayo que sirva para aprender a corregir las faltas. Tan
sélo un libro, esa vida duplicada, puede servir de ensayo (231). Tn
ciuda razei de optimism — care face trunchi comun cu teoria
wcutiei negre” din Zgomotul lucrurilor in cadere al lui Juan
Gabriel Vasquez!? —, care rizbate in finalul romanului
abadfaciolincean, trimitand la potentialul didactic al memoriilor,
interpretate metaforic ca un compendiu de lectii istorice, ca un
indreptar de comportament, o mostenire-testament, constituind n
sine o arhiva de greseli pe care generatiile viitoare nu ar trebui sa
le repete, incisivele cuvinte, pe care omul de litere le foloseste
pentru a se desfiinta, par arme tocite, inutile, atunci cand sunt
indreptate Tmpotriva unei lumi abrutizate. Daca deziluzionatul om
de litere columbian, declarat printr-o mostra a predilectului sau
artificiu paronomastic: Yo, sacerdote de ninguna cosa, no me
apoyo en el baston del misterio. Y lo que desconozco lo vivo sin

111, e. aguel hombre maduro enfermo de inmadurez (idem, p. 209); ese pais de
lobos donde tuve la graciosa desgracia de nacer, idem, p. 108.
2 E| ruido de las cosas al caer, Alfaguara, Barcelona, 2011.

23



horror, firme con mi bastion de incertidumbre (30; subl, n.), pare
sd staruie, totusi, pe parcursul naratiunii In certitudinea
nevredniciei sale, ludicul emergent dintre coltii inclestati ai unui
indubitabil complex de inferioritate devine edificator, totusi,
pentru un iz de superioritate, care se va intensifica spre finalul
romanului, dublandu-l1 in mod paradoxal pe primul, in aceeasi
masurd in care realismul si idealismul se ingemdneazd in DQ.
Cum orice complex de superioritate are la bazd unul de
inferioritate, cu toate implicatiile macro-socio-istorice care deriva
din acesta, la nivel intra-istoric ingradirea actiunii explica
dezideratul despotismului luminat pe care eroul Ilui Abad
Faciolince il nutreste si verbalizeaza — revelat fiindu-i si pe cale
oniricd —, iar semetirea cvasi-demiurgica care poate fi pusa in
balanta hermeneuticd in finalul romanului se explicd prin
smerirea la care se supusese. Astfel, vulnerabilitatea,
neajutorarea, infrangerea aparent resemnatd sunt contrabalansate
de un final care poate fi citit si In cheia Inversunarii, a
resentiment care trece de la anihilarea ignobilului, de la infrigurata
incercare de decolonializare de sub jugul propriilor demoni, la o
abrupta autoanihilare totala. Prin urmare, in Asuntos de un
hidalgo disoluto Héctor Abad Faciolince scoate la Tnaintare un
aprig Oedip postmodern care isi scoate ochii, nu inainte, insa, de
a scoate ochii lumii, pentru ca mai apoi acesta sa aiba ambitia de
“a-si face” singur “iesirea” din acea lume in care fusese adus fara
voia sa.

Capitolul al XXV-lea din roman devine, in consecinta, o
precipitare vertiginoasi spre moarte. In pofida faptului ca toate
aluziile ingenios strecurate pe parcursul operei nu erau altceva
decat pregatiri in acest sens, si ar fi putut face, deci, ca finalul
acesteia sa fie previzibil pentru un cititor familiarizat cu
predispozitia tanatofora a eroilor hispano-americani, virajul
definitiv spre eshatologic ramane frapant. Deducem astfel ca
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scopul ultim al instrumentelor, pe care acest homo faber
columbian le crease si manuise abil & la recherche de I’identité
perdue, era in fond deconstructia. Recuperarea trecutului irosit
devine, astfel, timp investit in reconstructia preliminara, necesara
trecerii la ipostaza de homo eversor a protagonistului. Cum in
viziunea dongaspariand echilibrul final va fi restabilit abia prin
auto-anulare, aducerea propriului sfarsit este conditionatda de
precedenta aducere aminte a celui care urmeaza sa inceteze a mai
fi.

In cercetarile anterioare am evidentiat meandrica evolutie
pe temei psihologic a eroului de la a fi cineva, un hidalgo, alias
hijo de algo y de alguien, o persoana cu statut economico-social
precis, dar imprastiata, cu un contur fiintial neinchegat, difuz, cu
tendinte deviante, si mai multe disparitati decat afinitati cu mediul
de provenientd, la un dezradacinat tulburat, un inadaptat refractar,
care nu neaparat ca nu poate, ci nu doreste sia se integreze pe
deplin 1n respectivele societdti prin care se perinda. Tentativele de
aneantizare i recompunere dupa stabilitatea temporara castigata si
pierduti odati cu Angela culmineazi cu auto-reducerea
voluntara la nefiinta sau dezintegrarea si reintegrarea in nimic.
Mai mult decat nevoia sa imperioasa de libertate, concentrata si In
subtila licentiozitate de limbaj, si felul sdu de filosofare cu
ciocanul a la Nietzsche, aceasta lejeritate morala, inclinatia
decadentista, pesimismul  galopant, spleen-ul,  pornirile
autodistructive, neincrederea in propriul popor si in posibilitatea
acestuia de imbunatatire a sortii, tind sa justifice formula
cvasioximoronica din titlul romanului axat pe un hidalgo disoluto.
Astfel catalogat, neconventionalul DG, depeizat, disipat,
necenzurat, isi pastreaza, totusi, croiul aristocratic. Tn deschiderea
ultimului capitol, DG declara:

¢Por qué no cuenta la Escritura ese dia en que Lazaro, después

de resucitado, volvio a morir definitivamente? Y si, yo he
contado mi resurreccion, que es lo que he escrito, y contaré mi
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muerte. (227) Releo estos papeles y me digo que no he
recordado por recordar, por decir o falsificar lo que era, sino
por construirme, por saber finalmente lo que soy mientras dejo
de serlo. He escrito para aprender a ser otro. Para lo mismo he
leido. Esta prosa charlatana habra apresado algo de lo que mi
vida quiso ser (231; subl. n.).

Din cele de mai sus deducem ca pe sub puntea suicidului, care
duce de la lo que soy la dejar de ser, la dizolvarea finald in
inconstienta de sine, curge raul nemultumirii de sine care sfargeste
prin a se revarsa in nimic. Inainte, insd, de a-si ineca
nemultumirea in marea Nimicului, protagonistul da curs nevoii de
impacare cu sine, dar mai ales cu aceia pe care ii dezamagise si cu
care avea inci socoteli neincheiate. In acest sens, este interesant
de remarcat faptul ca intreaga “uvertura” a actului final al operei
capitale dongaspariene capatd pregnantd simbolico-ritualica. La
confluenta trecutului cu prezentul pe punctul de a fi curmat se
joaca o partida finala in care aducerea aminte se intrepatrunde pe
nesimtite cu uitarea in timpul ultimei treceri in revista a
jaloanelor existentiale. De la deschidere la indesare si inchidere,
de la scormonire febrila, cersire, golire, aruncare, la lepddare si
debarasare, gradualitatea gesturilor presuicidare si succedarea
elementelor redescoperite — simbolice pentru etape sau
reprezentative pentru momente si persoane-cheie — corespund
reordondrii si reinteriorizarii tihnite a pieselor de memento vitae,
care, validandu-i existenta si mostenirea, marcheaza refacerea
pilonilor identitari si cea din urmd prefacere a personajului,
anterioard daramarii acestora cu o olimpiana detasare. Pe punctul
de a pune punct scrisului si vietii, impacientat, cu rabufniri printre
amintiri si cugetari mangaietoare sau parjolitoare, apoi potolit,
conciliant, precum Asterionul borgesian!® coridoarele labirintice,

13y, Lacasa de Asterion”, in El Aleph, Losada, Buenos Aires, 1949.
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don Gaspar, pe cale de a-si deveni propriul Tezeu, strabate in pas
tarait holurile casei in care se intorsese, si prin care se plimba ca
printr-o vistierie!* intr-o zi de duminica estivala in care pana si
perdelele trase anticipeaza, nu doar jinduita odihnd de dupa o
istovitoare munca de creatie, ci somnul de veci:

Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacia.
[...] mi paso arrastrado recorre corredores silenciosos, salas
amobladas con los mismos trebejos que mi familia viene
acumulando desde los tiempos de la Conquista, y cuartos
sumergidos en esa penumbra falsa y calurosa (de cortinas
corridas) que invita a la siesta 0 a un suefio ain mas largo.
Abro el viejo armario de mis trajes usados, el mismo escaparate
gue guardaba los secretos de mis bisabuelos. [...] Objetos
inertes que despiertan un recuerdo adormilado entre las ruinas
del tiempo. [...] Ahi esta la chaqueta azul de pafio, la de las
clases de filosofia en la universidad. ;Qué hace aqui, todavia,
esta momia carcomida? El profesor explica las tres potencias
del alma: entendimiento, voluntad y memoria. De donde nos
vienen las facultades de conocer, querer y acordarse. He
conocido; quizd y sin quizd he querido, pero no puedo estar
seguro de haberme acordado de todo. Potencia vil, la memoria.
Pretende lo imposible alargar el pasado, darle otra duracion al
relampago de la existencia. [...] Las puertas abiertas del
armario, con mis camisas viejas y mis trajes consumidos por el
tiempo. Corbatas apolilladas y a la deriva de la moda, el macizo
reloj de oro de mi tio el arzobispo (vuelvo a darle cuerda y
todavia anda, como mi corazon), la sotana brillante de tio
Jacinto, el vestido de matrimonio de mi madre, sus cajas de
sombreros, la Ultima carta de mi padre desde Casablanca [...].

4 Nu sunt de neglijat semnificatiile religios-alchimice desprinse din
simbolistica onomastica a personajului inrudit prin prenume cu faimosul rege
mag purtdtor de tdmaie; ar. < kanz = ‘comoara’.
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Yo. Ese duefio mio que se llama yo. Yo frente a este armario,
monton de recuerdos.

Revuelco mis trajes, los riego por el suelo en busca de
un recuerdo que no sé. Tengo la sensacion de haber olvidado
algo fundamental. La punta de la madeja, la raiz que podria dar
un sentido a toda mi existencia. Nada. Uno a uno repaso mis
recuerdos. Los he cultivado, por escasos, dia tras dia en estos
meses de dictado; los he venido acicalando, puliendo,
acariciando como cuenta el avaro su tesoro o mastica el
mendigo sus migajas. Ahi est, intacto, el traje con que llegué a
Italia, derrotado, durante la violencia de mi tierra. [...] Viejas
libretas de direcciones con manchas de humedad. Nombres
perdidos en la geografia y en los afios, nombres que no remiten a
ninguna cara. Y fotografias invadidas de mohos multicolores
donde las caras miran, vacias de nombre, desde ese blanco y
negro amarillento de los afios idos (227- 230; subl. n.).

Ca strajeri ai hotarelor sale fiintiale si filtru al raportarii sale la
lume, DG scoate de la naftalina, din acelasi dulap unde salasluiau
secretele strabunicilor sai, jacheta albastrda care-l intovarasise la
cursurile universitare de filosofie, si care acum 1l provoaca la o
confruntare cu eul din tinerete printr-un nou exercitiu de
meditatie, apoi ceasul si sutanele unchilor materni, rochia de
mireasa si palariile mamei, precum si ultima scrisoare semnata de
tatdl sdu. Pare fundamental, in mdsura in care acum stie incotro se
indreapta, ca protagonistul sa 1si aminteascd si de unde anume
vine, astfel ncat, in conditiile in care acestea ies concret la ivealad
in urma feliilor de viata regustate in scris, importanta respectivelor
piese din vitrina educatiei sale devine edificatoare pentru
traiectoria sa personald. Deodatd 1nsa, prevestind, parcd, o noud
schimbare — eliberarea finald —, de aceleasi sus-numite elemente
vitale din trecut, colectionate, intretinute si ingrijite cu migald de
trezorier, DG se debaraseaza brusc ca de ramdsitele unui les:
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No abriré méas cajones. Embuto en las repisas del armario todos
estos despojos de lo que fui. No cedo a la debilidad de la
nostalgia, renuncio a arrepentirme. Cierro la puerta, no miro
atras, vuelvo a mi escritorio a tratar de convencerme de que lo
gue he escrito es presente (231; subl. n.).

Chiar daca e drept ca DG imprumutd mai mult din constitutia
bilioasa, din vena colerica, decat din cea melancolici a
Cavalerului Tristei Figuri, si ca, spre deosebire de inaintasul sau
milenar, reactiile predominante ale acestuia par mai degraba o
eflorescenta a unui taedium vitae sau chiar a unui genuin
Weltschmerz, este, totusi, detectabild o unda nostalgica, dureroasa,
a unui paradis pierdut, ce strabate romanul abadfaciolincean
scaldat In sentimentul neimplinirii.

Dintre toate obiectele regasite ante-mortem, existd unul
singur pe care DG nu 1l leapada, care il leaga in mod paradoxal de
singura persoand de care nu se lasase modelat pana la capat, cu
toate ca aceasta fusese singura care pravalise piatra lasitudinii de
la usa mormantului sdu existential, preschimbandu-i lehamitea de
viatd in pulsiune erotica:

Consumidos por el tiempo, no por el uso, veo ese par de zapatos
gue me compré en Florencia hace cuarenta afios, mis viejos
zapatos vacios para siempre. Una mujer que quise me oblig6 a
comprarlos con una frase perentoria que parece grabada en la
suela casi intacta: "'jNo quiero seguirte viendo con los mismos
botines de mayordomo!"™ Me llevd de la mano a via
Tornabuoni, a la mejor zapateria de Florencia, y con el indice
escogio este par de zapatos marrones; con un gesto del mentén
me indicé que me los midiera. Me apretaban en la punta de los
dedos (yo no podia hablar) mientras ella decia, me gustan me
gustan, mira que te quedan muy bien. Me apretaban en el
empeine mientras ella le decia a la empleada si, muy bien, le
quedan perfectos, los compra. Jamés los pude usar por més de
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veinte pasos. Ahora vuelvo a ponérmelos y tal vez me he
encogido con los afios pues ya casi me sirven (228; subl. n.).

Pantofii si calapodul existential

Dintre toate fantasmele trecutului care Ti aminteau
protagonistului cine fusese de fapt, pantofii daruiti de Angela
Pietragria in urma cu patruzeci de ani sunt singurii care fac
trimitere la cine ar fi vrut de fapt don Gaspar sa fie. Asa cum am
anticipat in sectiunea anterioard, acest “act” ultim al “operei”
dongaspariene este pus sub semnul aceleiasi instante invaluite ntr-
0 Imbatatoare mireasma de vanilie, careia de data aceasta 1 se
asociazd un simbol suplimentar, ce dobandeste fecunde valente
arhetipale in contextul in care singura perspectiva care il incanta
n aceasta faza pe eroul romanesc este aceea a nefiintei.

Tntr-o autocaracterizare initiald incid se mai putea repera,
culcusita la pieptul lui DG, dorinta de regdsire, de fiintare
autentica, demna, deplina, acesta dispretuind moartea — ,,desertul
care se apropie” (v. infra) — care presupunea anularea definitiva a
gandirii intemeietoare:

¢Haré mi retrato? Digo que ya no se me da nada de este cuerpo
derrotado por los afios. [...] Diré algo sobre mi caracter. Diré
gue detesto (el verbo es excesivo, pero yo me entiendo) la
gravedad. La vida, para mi, no ha sido nunca una carga. [...]
No huyo del aburrimiento mediante actividades insulsas. Digo
yo, y lo digo aunque la frase anterior me suene un poco grave.
Soy contradictorio. [...] Bah. Estoy viejo y me voy a morir
pronto. Vivo mi Ultima parte en este paréntesis de ser entre dos
nadas. La muerte, o la vida, son como ciertos libros y ciertas
peliculas: uno no tiene miedo de que se terminen, simplemente
no tiene ganas. No todo lo que no se desea se teme. Pero esto
no es una definicion, o no pretende serlo. Es s6lo poner en
muchas palabras lo siguiente: no le tengo miedo a la muerte;
lo que pasa es que no tengo ganas de morirme. ¢Pero por qué
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uso tantas palabras para decir algo tan simple? Lo cierto es
gue desprecio ese desierto que se acerca. Morir es caer en la
nulidad, en la nada total y por lo tanto no tiene ninguna
relaciéon conmigo, que estoy vivo y pienso. No faltara quien
opine que mi apatia me impide llevar una vida intensa. No. Lo
que esta distancia me permite es no perder el tiempo en
bobadas. Eso. [...] Pareceré altivo, pareceré un fingido noble,
pareceré un hidalgo insoportable, hablaran de mi torre de
marfil, de mis babias ilusorias, y tendran razon, pero yo no
viviré la vida de los otros ni me importara un comino mi
nobleza, mi supuesta hidalguia, esta torre feudal de mi
soberbia o todo lo demas que los deméas me atribuyan (72-73;
subl. n.).

In schimb, atunci cand rationalul detronat de nonsens amuteste in
fata vietii insesi convertite intr-un ,,desert care creste”?®, pentru un

15 A se observa afinitatea situatiei dongaspariene cu cele denuntate prin
faimoasa metafora nietzscheana Die Wiste wachst (4sa grait-a Zarathustra,
Bucuresti, Antet, 2012, p. 267), ale cérei conotatii negative si pozitive
deopotriva sustinute de acel ,,vai si amar de cel ce ascunde In sine pustiuri”
(trad. n. dupa germ. < weh dem, der Wisten birgt) sunt aplicabile Tn special
tipologiilor literare de eroi hispano-americani, céliti sau dusi la pierzare de
carentele vitale, angoasanta debusolare si tiparele de insingurare, hipertrofierea

intelectuald creativd, asa cum semnaleazd Rubén Leal, ,,El desierto crece (...).
Una denuncia al modo de pensar moderno”, in Estudios Sociales, nr. 106/2000,
Corporacién de Promocién Universitaria, Santiago de Chile; Héctor J.
Nahuelpan Moreno “El desierto crece” y el re-pensar la identidad
latinoamericana: El suefio de la identidad latinoamericana o la basqueda de lo
propio en lo ajeno”, in Atenea, nr. 495/2007, pp. 157-164, Universidad de
Concepcion, Concepcion, Chile; Simon Royo Hernandez, ,,Nihilismo y desierto
en Nietzsche”, in Nietzsche y la hermenéutica. Actas del Congreso “Nietzsche
v la hermenéutica”, Francisco Arenas-Dolz & Luca Giancristofaro & Paolo
Stellino (eds.), Nau Llibres — Editions Culturals Valencianes, Valencia,
2007, vol. I, pp. 841-850.
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don Gaspar devastat, pustiit, detestata cadere in nulitate citata
anterior va deveni brusc una ravnita, provocata prin auto-anulare:

Aquel que fui, y que tanto amo la vida, no se estaria tragando,
una tras otra, estas pastillas que concilian el suefio. Pero ese que
fui no podia tener esta percepcidon Unica, rotunda, de la
enfermedad. Que es lo que hoy me invade. Todo lo que he sido
termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me atormenta.
Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la
muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de
morirme; me he vuelto amigo intimo de mi cercana muerte
(231; subl. n.).

Situati, deci, in fata aceluia care declarase ca la vida, para mi, no
ha sido nunca una carga (72), cititorii asista la felul in care acesta
in final isi leaga piatra unei singure amintiri de gat pentru a se
arunca si scufunda benevol in nefiinti. In virtutea paralelismului
observat de Hartmann intre ,,dezvoltarea constiintei si slibirea
vointei de a trai” (apud Mihalache 2007: 173), gandirea si
actiunea devenisera forte antagonice si In cazul lui Gaspar
Medina. La fel cum vointa de a trdi si servi donquijotescd se
frange odata cu infrangerea suferita atunci cand luciditatea ucide
fantezia trezind constiinta ridicolului, si autocritica dongaspariana
ajunge la extrem pe masurd ce platitudinea castiga teren in
defavoarea plenitudinii vietii sale. Asadar, atunci cand tentaculara
mediocritate, atat de repudiata de cavalerul columbian, acapareaza
si existenta acestuia, constiinta unui si asa hiperlucid don Gaspar
devine si mai necrutatoare, iar vointa de a trai, si asa subreda, se
surpa.

Cazul lui DG este cu atat mai complex cu cat ndarjirea
constiintei sub presiunea poverii sisifice a gandirii in gol intr-o
realitate rigidd, incorsetanta, da nastere vointei de a muri, aspecte
volitive deosebite asupra cdrora am insistat Intr-0 cercetare
anterioara. Daca pentru don Quijote, elanul frant duce la
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intunecarea orizontului in plin Secol de Aur, iar abulia sa finald
constituie moneda cu care isi asigura si achitd serviciile
barcagiului de pe Acheronte, don Gaspar, care traise intr-un
perpetuu locus terribilis, si sorbise din raul durerii murind zilnic
intr-o existenta vidata de viatd autentica si de sens insufletitor, se
dispenseaza de Caron, devenind propriul luntras prin sinucidere.
Pe meleagurile columbiene®, pe post de obol std, prin urmare,
insasi confesiunea protagonistului, rememorarea si redarea
calvarului deja experimentat. Pentru cavalerul abadfaciolincean
fnarmat cu vaslele amintirii Angelei regresiunea spre eventualele
regnuri infraumane printre valurile propriilor memorii redactate,
pe care nimicul Tn care acesta crede le-ar anula, se face prin doua
gesturi letale.

16 Tn acest sens se cuvine remarcati si ambiguitatea creata in jurul locului final
ales pentru sinucidere. In conditiile in care DG afirmase in nenumdrate randuri
ca avea sa-si sfargeasca zilele pe taramurile mai civilizate ale Vechii Lumi, n
resedinta sa din Torino: Yo naci en eso que los del primer mundo llaman (con
paternal desprecio) tercer mundo, y pienso morir en eso que los del tercer
mundo llaman (con filial reverencia) Europa. En realidad he pasado una
buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada de la Tierra, aunque siempre
con una pierna aqui y otra alla, con los ojos puestos en un sitio mientras
estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y sin ser un caballero), cuando
viajo a América no sé si voy o vuelvo, y cuando vuelo a Europa no sé si me
estoy yendo o regresando. Pero mejor serd avanzar con orden. [...] 10 que
explica por qué vine a dar en este pais, por qué he fingido trabajar aqui y por
qué por qué estoy terminando mis dias en esta Turin que puebla mi
imaginacion tanto como esa otra ciudad en rima que se desangra en
Suramérica (pp. 47-48), aparentele nu exclud, totusi, datd fiind prezenta
lucrurilor stramosesti in casa si, de asemenea, destinatia vag conturatd a plecérii
Cunegundei — Un domingo de agosto en el desierto de mi casa vacia.
Cunegunda se ha ido a los montes o a la ciudad o al mar, a otra parte (p. 227)
—, 0 potentiald vizitd pe meleagurile natale.
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In rasparul vitalismului  hispano-american. Thanatofilie i
nihilocentrism columbian

In conditiile in care perceperea propriei micimi, si
posibilitatea extinctiei totale sunt sursa unor stimuli angoasanti
pentru majoritarea muritorilor de rand, DG nu pare a experimenta
un horror vacui in ceea ce priveste lumea sau Nimicul de dincolo,
ci, din contra, in pragul senectutii dezvolta ceva similar unei
libido vacui, care frizeaza acea ,thanatofilie” sau ,,pasiune
nihilofila” tipica unui homo apocalipticus postmodern (Vattimo &
Rovatti 1998, apud Soviany 2011: 22). Data fiind oroarea pe care
DG o resimte fata de vidul existential din aceastd lume, gandul
sinuciderii alind, iar disolutia Tn nimic functioneaza ca luminita de
la capatul tunelului si pare a fi singura solutie fezabila de atingere
a odihnei, singurul leac Tmpotriva putrezirii si a pustiirii in viata:

Ah, Cunegunda, entérate, mi Quitapesares son los libros que leo,
la escritura que me da fuerzas para sobrevivir a esta
podredumbre del tiempo gue me crece por dentro Poco puedo
decir de lo que fue mi vida después de que ella [Angela]
desaparecio. Nada. [...]. Viajes al sitio oscuro donde naci y en el
gue a cada regreso encontraba mas pobres, mas podredumbre,
mas muerte. Ante este espectaculo ... (209; subl. n)

oin fata acelui spectacol” al degradirii la care este obligat sa
asiste, DG refuza sa capituleze in confruntarea cu hazardul, care i
inscenase doar farse absurde, si iese din regimul de figurant pentru
a deveni nu doar protagonistul, ci chiar “regizorul” propriei iesiri
din scena vietii. Intr-o incercare de a inceta si mai fie ,,nebunul
lipsit de liber-arbitru™’ de pe tabla de sah a Americii Latine,

17 América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene
nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracion occidental, Gabriel Garcia Marquez, La soledad
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inteleptul-nebun columbian opune, in spiritul tragismului elin,
demnitatea mortii liber alese dictaturii invizibile a coruptiei,
barbariei si ignorantei ucigatoare de spirit, perpetuate pand in
actualitate. Sinuciderea, ca alternativa de sfidare orgolioasa a
unei sorti nemiloase la o iminentd, dureroasd si Injositoare
infrangere prin conformism fatd de aceasta, pare inscrisd In
structura psihologica si tiparele atitudinale hispano-americane.
Chiar daca de pe fronturi diferite, atat candida Eréndira
garciamarquiana’®, cét si donquijotele darian din povestirea D. Q.
— unde acesta se opune imperialismului spaniol — prefera disparitia
fizica predarii in fata adversarului, ca forma de eliberare de
constrangeri, de exploatare sau de regimuri propriu-zis opresive.
Devenit intolerabil cu timpul, ,,disconfortul” psihic resimtit chiar
,in cultura”!?® de catre intelectualul columbian sau pur si simplu de
catre faptura cu potential si aspiratii mai inalte decat media, redus,
insd, la un ,,om de prisos”, care nu doar ca isi rateaza menirea, ci
esueaza si in meseria de a trai?°, traind din acest motiv ,,intr-0
continua maceratie” (Mihalache, op. cit.: 161), aparent se dizolva
si compenseaza prin auto-anulare. Mobilul tipologiei suicidare
luate in discutie ar fi, asadar, nu depdsirea finitudinii, nu acea
,foame de nemurire” postulatd de Unamuno?!, ci, din contra,
tocmai dorinta arzatoare de imbratisare a acesteia pentru a pune
capat agoniei zilnice.

de América Latina. Discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura,
1982, https://ciudadseva.com/texto/la-soledad-de-america-latina/ .

18 Gabriel Garcia Maérquez, La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada, Plaza Janes, Barcelona, 1997 [1974];
Rubén Dario, D. Q., In Almanaque, Peuser, Buenos Aires, 1899, pp. 57-58.

19 Cf. Sigmund Freud, Disconfort in culturd, Roxana Melnicu (trad.), Bucuresti,
Editura All, 2011.

2V, Cesare Pavese, Meseria de a trdi. Jurnal 1935-1950, Florin Chriritescu
(trad.), Bucuresti, Editura ALLFA, 2006.

21 Del sentimiento tragico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1985.
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Prin analogie cu soarta propusa de parintele
modernismului literar pentru personajul sdu din D. Q, pe care il
situase in tabara hispano-americana, suicidul donquijotelui
abadfaciolincean preia semnificatiile metaforice ale ,,aruncarii in
abis”?2 prin adancirea in haul atotcuprinzator al nimicului:

Me voy paralizando. La mirada hacia atras despoja del futuro. O
la falta de futuro nos lleva a mirar atras. Es el sindrome de la
mujer de Lot, de que habla mi amigo Quitapesares. Queda esta
piedra de amargura, esta estatua salada. ¢De cudl de las vigas
de esta casa me colgaré? (En qué sillén voy a sentarme a
inhalar el veneno que exhalo? Porque he resuelto morirme con
los zapatos puestos (los de via Tornabuoni, los que me hizo
comprar mi Pietragrda), y levantar la mano, de una vez, contra
todo lo que soy y lo que he sido. (229; subl. n.) Final de este
paréntesis; abur y buena suerte a los que quedan dentro. Yo me
voy a mi parto. Parto. Cuando ponga otro punto me voy a
desnudar por Gltima vez; quiero irme del mundo como vine a él,
sin respirar siquiera. Voy a imitar a uno de mis Quitapesares,
me anudaré al cuello una bolsa de plastico, me acostaré en la
cama y abrazaré la nada, volveré a entrar en ella. Dejar de ser.
Acaba uno teniendo, al fin, un Gnico deseo: dejar de ser. No ser.
No ser ya nunca mas. No ser. Pronto no seré nada. Ser yo.
Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser nada. Nada, nada, nada
(232; subl. n.).

Aparent in acelasi Torino in care Friedrich Nietzsche
clacase in fata evidentei dezumanizarii® si a ,,desertificarii” rasei

2 Aquel hombre extrafio, que miraba tan profundamente con una mirada de
siglos, con su bandera amarilla y roja, dandonos una mirada de la mas amarga
despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo
cercano y se arrojo en él con su bandera, Rubén Dario, op. cit., pp.57-58,subl.n.

2 V. Lesley Chamberlain, ,,11. Derrumbe mental hacia el més alld”, in
Nietzsche en Turin. Una biografia intima. Los ultimos dias de lucidez de una
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umane, iar Cesare Pavese, si el profund deziluzionat, se sinucide,
DG, care facuse pana in ultimul moment dovada unei rezistente
numantine, a unui caracter rezilient, si a unei profunde dorinte de
regenerare, dar nu daduse de capat Stiintei voioase si nici sensului
vietii, isi pune capat zilelor. Cititorul avizat sesizeaza pulsiunea
tanatica inca de pe prima pagind a memoriilor dongaspariene,
unde, al ralenti sau pe repede inainte, dupa bunul plac,
protagonistul-raisonneur si totodata ,,cronicar al unei morti” pe
care el insusi o ,,anuntd” si o si pune in practicd, deruleaza si
revede 1n prealabil, pe masura ce isi dicteaza sau scrie memoriile,
filmul intregii sale vieti, pe care 1l reface prin decupaje,
instantanee cinematografice, tehnici de colaj si bricolaj
postmodernist.

In acest scenariu al trecerii in nefiintd, exista varii aspecte
care atrag in mod special atentia receptorului cu privire la
imaginarul poetic abadfaciolincean. Tn primul rand, reflexul
progresivei uitiari — de ceilalti si de sine — pana la aneantizare,
care dubleazd anamneza reconstructivd a protagonistului, este o
despovarare, o desprindere ritualicd gradatd de mundan, de
contingent, de identitatea impusa, de materialitatea
constrangatoare, prin dezbararea treptatd de ,.grijile lumesti”
concomitenta cu debarasarea efectiva de acele despojos de lo que
fui, care in final isi gaseste corelativul simbolic in dezbracarea
propriu-zisa de haine. Mai mult decat peculiard si ritualica se
dovedeste a fi, insa, inciltarea ulterioara cu perechea de pantofi
primiti in dar de la Angela. De altfel intentia sinucigasi devine

mente privilegiada, Alberto Luis Bixio (trad.), Barcelona, Gedisa Editorial,
1998, pp. 243-267; Rafael Narbona, ,,Nietzsche y el caballo de Turin”, in El
Cultural din 26 iunie 2018, https://elcultural.com/nietzsche-y-el-caballo-de-
turin; Luciano Concheiro San Vicente, ,,Apuntes en torno a la locura de
Nietzsche”, Tn Nexos. Cultura y vida cotidiana din 26 august 2015,
https://cultura.nexos.com.mx/?p=8955 .
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explicita abia odata cu regasirea ei. Prin analogie cu gestul
simbolic al luarii cu sine a steagului la aruncarea D. Q.-lui darian
in abis, faptul ca, dintre toate lucrurile sale, DG alege sa ia cu el
doar pantofii este un indicator suficient de clar al valorii
sentimentale pe care acestia o au. Rolul fundamental jucat de d-na
Pietragriia in viata amantului sau a fost analizat in detaliu n
cercetirile anterioare. Insi odati cu asocierea simbolismului
arhetipal al pantofilor, Anima 1isi adanceste semnificatiile si
largeste exponential raza de actiune dincolo de existenta concreta
a protagonistului, in baza importantei conferite ante-mortem unuia
dintre putinele lucruri rdmase de la femeia vietii sale. Astfel, pe
langa simbolistica propriu-zisda a papucilor si a cifrei trei,
ilustratd in cele citate supra, suicidul Tn acest context creeaza o
serie de raporturi deloc de neglijat, cum ar fi: abandonul si posesia,
dinamica exterior-interior si, nu in ultimul rand, fuziunea
moarte-(re)nastere prin prisma valorificarii, pe de o parte, a
omografiei, iar, pe de altd parte, a ambivalentei somnului n
virtutea ingemanarii dintre Hypnos si Thanatos.

Ca simbol arhetipal, ,,a umbla incdltat inseamna a lua n
posesie pamantul”, constata sociologul Jean Servier (apud
Chevalier & Gheerbrant 1993: 15a), incéltamintea fiind ,,simbolul
dreptului de proprietate” (ibid.), dar si al calatorului, prin
excelenta (idem: 15b). In traditiile occidentale este semnalati
»semnificatia funerard” (ibid.) a pantofilor, care, aflati langa
posesorul lor, vadesc apropierea sau prezenta mortii, desemnand
incapacitatea muribundului sau a persoanei deja decedate de a mai
umbla. De asemenea, savantul francez puncteaza faptul ca
Hermes, mesagerul zeilor, respectiv protectorul granitelor si al
calatoriilor, era un zeu incaltat (idem: 15a). Daca persoanele pe
punctul de a parasi aceasta lume sunt reprezentate, deci, culcate si
descaltate, gestul simbolic al muribundului auto-condamnat,
dezbracat, din Asuntos de un hidalgo disoluto, care ratacise o viata
intreaga si care se incaltd tocmai in vederea calatoriei finale,

38



capata un relief si mai pronuntat. Altfel spus, “neomul” deposedat
de noroc, de bucurii, de reusite, care, dupd ce isi face
hermeneutica proprie, se omoara incaltat, ar refuza, prin urmare,
chiar in momentul Marii Treceri, sd se supund mortii. Moartea,
devenita pentru cavalerul raticitor columbian scop in sine prin
thanatofilia dezvoltatd, nu Inceteazd sa fie, insd, un mijloc, o
poarta, dar nu catre Absolut, ci catre Nimicul care, prin simbolica
auto-petrecere incaltata catre un dincolo, este luat in stidpanire n
mod legitim. Voluntarismul introdus de suicid imprima actului
incaltarii de catre acela care in timpul indelungatei sale vieti nu
avusese totul, nu fusese nimic sau mai degraba fusese un nimeni,
un don Nadie getbeget hispanic, o tenta revendicativd si
vindicativa totodatd, conferind protagonistului macar pe final, in
trecere, iluzia controlului. Fiind realizatd dintr-o posturd activa,
incaltarea face posibild, in consecinta, nazuita suspunere, cu alte
cuvinte punerea mai presus de moarte, de hazard, de destin etc.

Pe planul interpretarilor orientaliste, o pereche de pantofi
poate simboliza, insa, ,,armonia cuplului”, ,,intelegerea reciproca”,
motiv pentru care incdltimintea putea fi ,oferitd drept dar de
nuntd” (idem: 15b). Totodata, pantoful este un ,,renumit simbol al
dominatiei femeii asupra barbatului intr-o casatorie”, de aici si
datina cdlcarii pe picior a partenerului in timpul ceremoniei
(Biedermann 2002: 305b-306a). In aceasti lumini, in cadrul
relatiei amoroase dintre don Gaspar si concubina vicontelui de
Alfaguara, pantofii pot fi considerati gaj al fidelititii Angelei, al
daruirii si incredintdrii esentei feminine, cu atat mai mult cu cat la
nivel diegetic pot fi pusi In legdturd cu initiala interdictie de
penetrare impusa amantului (cf. 1994: 136), aceeasi care ulterior
ia forma unei dorinte exprese, si, deducem, unei conditii tacite —
revelatoare sau infirmatoare a cutezanter si  bdrbdtiel
dongaspariane — pentru continuarea si oficializarea relatiei cu
Gaspar ca partener definitiv, in defavoarea vicontelui de
Alfaguara. In sprijinul acestei abordiri vine si interpretarea
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milenara a pantofului ca simbol sexual, acesta fiind fie asociat cu
piciorul feminin ca element erotogen, fie identificat la propriu cu
organul sexual femeiesc, in timp ce piciorul drept este considerat
un simbol falic (Chevalier & Gheerbrant, op. cit.: 17a).
Edificatoare in acest sens sunt bundoara insinuarile din Lazarillo
de Tormes, respectiv din El Quijote, unde, in ,.tratatul al patrulea”,
prin sintagma los primeros zapatos que rompi en mi vida (2007:
127) eroul picaresc se referd la prima experientd sexuald avuta cu
o femeie, pe care i-0 intermediase cel de-al patrulea stipan al sau,
calugdrul din Ordinul Merced, in timp ce o parte a criticii a
decodificat o aluzie sexuald si in declaratia Cavalerului Tristei
Figuri, indemnat sa se pronunte cu privire la frumusetea domnitei
sale: vale mas el zapato descosido y sucio de la Sefiora Dulcinea
del Toboso que las barbas mal peinadas, aunque limpias de
Casildea (1977: 131).

Alaturi de vanilie, pantoful este vazut, prin urmare, ca
»simbol vaginal” (Chevalier & Gheerbrant, op. cit.: 17a),
»semnificatia eroticd ascunsd” a pantofului fiind ratificatd si de
catre Hans Biedermann (op. cit: 305b), care evoca imaginea
Afroditei ,,cu o sanda Tn mana” care ,,ameninta un faun plin de
dorinte trupesti”. Asemenea zeitei iubirii, Angela este detinitoarea
punctului de maxima atractie, control si influenta feminina, pe
care le exercitd cu succes asupra lui don Gaspar in aceeasi masura
in care deducem ca le exercita si asupra vicontelui, din moment
ce, atunci cand acesta descopera latura triunghiului amoros pe
care o constituia relatia Intretinutd de cei doi in paralel, il percepe
pe DG ca pe un pericol si se asigurd ca nu isi pierde partenera,
facand pasul casatoriei. In cazul lui DG, tainica si ispititoarea
zond neexploratd rdmane singura redutd necucerita din trupul
femeii curtate, cdareia, in ciuda tentatiei abuzului, a Incdlcarii
fortate a interdictiei consumadrii integrale a actului sexual, care
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incolteste Tn mintea protagonistului?4, 1i respectd limita erotica
impusd, stavilindu-si pofta trupeasca din aceeasi pozitie de
supunere din care Heracles a fost nevoit sa ii serveasca reginei
din Lydia, Omphale (cf. Biedermann, op. cit.: 305b). Pe marginea
acestei conotatii net erotice, incdltarea In pragul mortii a
pantofilor obtinuti prin mijlocirea Angelei, luarea in stipanire
efectiva a relicvei femeii iubite, ar putea constitui, prin urmare,
succedaneul satisfacerii macar In moarte a nevoil erotice
reprimate si incidente in plan oniric a posesiei totale a dulcineei
sale, care I-ar situa pe don Gaspar in postura de stapan.

Lasand deoparte semnificatiile pur erotice ale pantofilor,
se cuvine subliniat faptul ca statutul de posesor al acestora Ti
corespundea de drept protagonistului, intrucat, practic vorbind,
acestia 1i fuseserd “oferiti in dar” de citre Angela, spre uzul
propriu, spre intrebuintare. La acest nivel nu trebuie omis un
detaliu, si anume faptul cd, in ciuda supunerii declarate, voluntare,
a personajului masculin devenit majordomul, ,,sclavul” doamnei
Pietragrua, constatim o a doua abatere majora de la vointa
torinonienei visurilor sale, prima constdnd in abtinerea de la
consumarea integrald a actului amoros chiar si dupd ce interdictia
eroticd fusese ridicata si preschimbata in cerere. A doua abatere
consta 1n refuzul purtdrii respectivei perechi de pantofi. Daca ne
intoarcem la analiza fideld a textului, observam ca in realitate
pantofii nu fusesera un dar in adevaratul sens al cuvantului. Fard a
ne opinti in detaliile materiale care o plaseaza automat pe
curtezana vicontelui, dependenta financiar de acesta, pe o pozitie

24 Recorri6 con su cuerpo todo mi cuerpo, besd y bebid también ella todos mis
humores, pero no permitié que mi cipote enardecido penetrara la carne que,
himeda y abierta, se ofrecia entre sus piernas. Por un instante pensé en
cometer una violencia que hasta ese dia jamas se me habia pasado por la
mente, pero rechacé la idea como algo indigno de tan bajo hidalgo y tan alta
concubina, p. 136; subl. n.

41



inferioara miliardarului majordom, ceea ce ne determina sa-i
percepem in acest fel nu sunt conotatiile erotice ale obiectului in
sine, ci implicatiile transpersonale aflate in spatele sugestiei si
ulterior ,,obligdrii” la achizitionarea pantofilor din partea femeii
care il cunoaste pe DG mai bine decét oricare alta la interior, care
il duce de mana, ii ordona, si care, In absenta obiectiilor, decide in
locul barbatului, vazand, din exterior, ca pantofii par sa ,,ii vina
perfect”, cand de fapt il strangeau:

Una mujer que quise me obligdé a comprarlos [...] con una frase
perentoria que parece grabada en la suela casi intacta: "iNo
quiero seguirte viendo con los mismos botines de mayordomo!"
Me llevd de la mano [...] con el indice escogid este par de
zapatos marrones; con un gesto del mentéon me indic6 que me
los midiera. Me apretaban en la punta de los dedos (yo no podia
hablar) mientras ella decia, me gustan me gustan, mira que te
quedan muy bien. ... ella le decia a la empleada si, muy bien, le
guedan perfectos, los compra (subl. n.).

Trecand peste scopul utilitar al incédltdmintei, este evident
faptul ca existd un hiat intre reverenta manifestatd de catre DG
fata de a sa domnita de Torino, intre dorinta acestuia de a-i face pe
plac femeii iubite, si adevarul sdu interior, neconcordant cu voia
celorlalti, care 1l conduc spre dezobedienta ulterioara. Extrapolat
pe planul existential, detaliul semnificativ al ingustimii si reactia
protagonistului in magazinul florentin pune in lumind, pana la
turnanta din final, atitudinea incetdtenita a acestuia in fata vietii In
general, tradand complexul de inferioritate de care acesta sufera,
si reprezentdnd urmarea si ,,urmele violentei” pe care autorul
insusi le abordeaza si detaliazd in jurnalul sdau in timp ce,
concomitent, le proiecteazd asupra personajului care va deveni
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alter-ego-ul sau?>. Atunci cand pantofii orizontului in care se
misca se dovedesc a nu fi pe marimea aspiratiilor sale, DG refuza
din start sd se muleze, nici micar nu incearcd sd expandeze
realitatea prin uz, nu forteaza transformarea acesteia, nu isi
propune sa modifice calapodul sau sd reconstruiasca. Eschiveaza
confruntarile, nu da curs provocarilor, nu risca, nu contrazice
agentii, nu li se opune fatis si activ, nu infruntd precum cavalerul
din La Mancha, nu se impune, dimpotriva, prefera sa evite, sa se
retragd, sd renunte. Abia retrospectiv batranul DG revine asupra
faptelor, oferind replici retroactive si inventand noi metode de
flagelare a propriei neputinte. in fata constrangerii DG pare
autoconstrans sa nu riposteze, drept dovada inghite umilinta si nu
intrd in altercatie nici macar atunci cand este palmuit de viconte in
fata Angelei, oferind doar un simplu suras ca riposta inainte de a
pleca. Melanjul de infranare, reactii deficitare, incapacitate de a
actiona adecvat pe moment, de a raspunde pe loc, de a exterioriza
disconfortul resimtit, de a-l combate si canaliza activ fard a-l
devia, al tanarului Gaspar, este justificat scriptic de eul senior al
protagonistului, care, asemenea maturului Lazarillo, reia si
analizeaza totul sub lupa restrospectiei?®.

25 Sufrir la violencia en carne propia desmonta todas las defensas, desarticula
la capacidad de reaccion, somete, literalmente. Sobre todo cuando no se es
especialmente valiente, como yo, este sometimiento produce inactividad,
mansedumbre, atolondramiento. El miedo hace perder la lucidez, desvia la
agresividad hacia algo difuso, poco concreto, absurdo muchas veces. No
provoca el combate en la direccién en que deberia dirigirse. Anima solamente
a desaparecer, a esconderse, HAF, 2019, p. 55.

26 Mi vana ilusion de los treinta afios es la de poderme unir del todo y para
siempre con Angela Pietragria. Pero me miro en el espejo de esos dias y no
me encuentro en mi aspecto nada que seduzca, miro hacia atras y considero
insipidos mis casi treinta afios transcurridos sin pena ni gloria [...] He caido
en el engranaje de los méritos y cualidades y me creo un cero obtuso y
siniestro [...] "Medina, venga, quiero presentarle una mujer que se divierte
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Singulara tusd de sfidare a vicontelui in momentul
concedierii  ulterioare  descoperirii  adevaratei  identitati
dongaspariene este simptomaticd pentru ostilitatea latenta si
pornirea usor combativd subiacentd memoriilor protagonistului.
Un pronuntat spirit insurgent st cuibarit, prin urmare, in spatele
replicilor oferite mult post-factum pentru acele evenimente
marcante infipte in subconstientul personajului, care reclama
actiune, chiar si tardivd. Din nou frustrarea si resentimentul
acumulate fatd de propria persoand, de propria neputintd, sunt
revarsate in scris, dar faptul cd acestea sunt ascunse in Situ de
ochii lumii pare a contura un usor reflex de autoconservare al
personajului, acelasi reflex care, in mod paradoxal, are la baza
totodata o miza punitivd. Conservarea si distrugerea se

con las respuestas altivas". Pero estoy mintiendo. El viejo que soy hoy, nada
tiene que ver con el joven de entonces. El viejo que soy hoy sabe (y enuncia)
lo que ese joven deberia haber contestado y no fue capaz de responder. Al
viejo que soy hoy le gustaria modificar su pasado y convertir al que fue en un
joven lleno de dignidad y arrogancia. Pero no puedo seguir maquillando mi
recuerdo. El Medina de esos dias debia de ser un perro pues cometié la
debilidad de ni siquiera contestar. Con su complejo de hijo de puta intacto
(que en vano su padrino le intenté extirpar) bajé los ojos y en voz muy baja
manifestd... [...] Pero yo era un perro azotado y como tal queria sentirme.
[...] Por eso, si me hubieran nombrado empleado de aseo encargado de
limpiar los sanitarios de palacio, habria aceptado dando gracias infinitas. Yo
me sentia el altimo de los mortales y como tal queria que me trataran. Ya el
cargo de mayordomo me parecia un encumbrado privilegio que no merecia
(pp. 110-114; subl. n.). Antes de salir dije a voz en cuello que si me necesitaban
para algo podian encontrarme en el Hotel Principe. Este era el mejor de Turin;
una noche alli costaba quince dias de mi sueldo de mayordomo. Sin duda el
Gaspar que soy hoy habria encontrado un desplante de mayor elegancia.
Pero dejémoslo asi, tal como lo hice yo. Fue al oir el grito con el nombre del
hotel que el vizconde volvio a llamarme a su despacho y, sin que mediara
palabra, en presencia de Angela, me abofeted. En otros tiempos la defensa de
la honra hubiera obligado a retarlo a duelo. El que yo era se limit6 a sonreir,
dio media vuelta y salié del despacho por ultima vez (128; subl. n.).
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ingemaneaza pe masurd ce reminiscenta din acel instinct oblativ
donquijotesc, Tntemeiat in cazul lui DG pe convingerea cd mas
indigno que servir es que nos sirvan (114), se impleteste cu
nevoia de ispasire dictatd de constiinta lasitatii si a vinii de a-si fi
parasit patria In loc sa-i serveasca luptand pentru indreptarea ei:
Pero me fui dando cuenta de que lo que habia empezado casi
COMO un juego, 0 cOmo un castigo secreto, un sacrificio exigido
por la cobardia de haber dejado mi pais en su peor momento
(117). Prin intermediul servitutii, care, paradoxal, ii reuseste — El
vizconde de Alfaguara estaba tan contento con mi desempefio que
en pocos meses me aumentd dos veces el sueldo (116) — n ciuda
faptului ca Los Medina de mi rama, que yo sepa, llevabamos
siglos sin desempefiar profesiones serviles (ibid.) —, DG nu numai
ca nu e capabil sa isi rascumpere ,,dezertarea”, ci Se condamna la
o noua suferintd atunci cand pierde si surogatul de patrie in care se
profilase concubina vicontelui, exploatatd la randu-i intr-o
maniera similard celei experimentate de America Latind a epocii
coloniale. Din cauza indeciziei, in momentul in care se impiedica
de luciditate DG 1i “da papucii” femeii care ii oferise perechea de
pantofi, impingand-o indirect, dar definitiv, in bratele vicontelui
aservit Spaniei, aceleiasi Spanii careia 11 cazusera victime de
razboi si parintii protagonistului.

Pana la incercarea, din nou tarzie, de a-si salva tara odata
intors in Columbia, prin incursiunea in politica care esueaza, ceea
ce putea fi catalogat ca o noud dezertare se profileazd ca o
tentativd de aparare a propriei cinste si ulterior o incercare de
protejare a Angelei, iar in aceasti ultima directie, repararea relatiei
cu Anima, cu patria feminind, se va face simbolic Tn momentul
suicidului.

Atunci cand DG decide in sfarsit sa facd un compromis,
sa dea ascultare partii feminine din el, aceeasi pereche de pantofi
va actiona ca un cordon ombilical, mijlocind regresiunea spre
adevarata patrie — cea a Inconstientului colectiv —, Tn cilatoria spre
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care eroul ramasese la jumatatea drumului atunci cand alesese sa
nu 1i facd pe plac femeii iubite. Chiar daca se incapatanase sa
actioneze 1in directia contrard, punandu-si-i inainte de a se
sinucide, DG atestda faptul cd rdmasese “sub papucul” amintirii
Angelei, influenta acesteia consolidandu-se cu precidere dupi, in
si prin moarte.

Ajungem, astfel, la concluzia ca adevaratul dar din spatele
pantofilor indicati tine de energia complementara transferata,
de atributele arhetipale ale Animei, pantofii fiind concretizarea
valentelor psihopompe ale acesteia. Din partea aceleia care
vazuse din exterior problemele sale de adaptare, care i citise
conflictul identitar, intrevdazand, dincolo de aparenta docilitate
afisata, firea rebeld a majordomului sdu, careia el insusi ii pusese
fortat zabala constiintei, pantofii devin un indemn clar spre cum
anume ar fi trebuit sd fie DG in vederea realizdrii unui acord
deplin intre aparentd si esentd. Dupa cum calul este recunoscut ca
simbol zoomorf al animusului, al spiritului, si pantofii sunt
recunoscuti ca simbolicd ,dovadd a identitdtii persoanei”
(Chevalier & Gheerbrant, op. cit: 17a), desemnand o ,,parte a
fiintei”, o ,,prelungire” a acesteia, constituind mai precis un
,»simbol al constiintei” (idem: 16a). Daca patologia oculara la
nivelul ipostazei onirice masculine amintite n cercetari anterioare
deja revelase o slabiciune de ordin psihic, pantofii nepurtati, la
care protagonistul se Tntoarce Tntr-un moment crucial, accentucaza
o alta. Prin analogie cu pantoful de cristal care 1i iese din picior
Cenusaresei, dar care este replica adevaratului fond virtuos al
acesteia, al transparentei si nobletei sale eclipsate de nenoroc,
imperioasa solicitare de schimbare a vechilor ghete de majordom
venitd din partea singurei femei care avusese acces la vistieria
psihicd masculind, putand sa cantareascd bine capul wvalorii,
respectiv pajura subaprecierii monezii identitare sub forma careia
1 se servea amantul sdu, poate fi interpretatd ca un indemn spre
potentarea fondului autentic pradat de propriul complex de
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inferioritate care 1i zadarnicea mereu planurile. Cu alte cuvinte,
invitatia expresa la schimbarea pantofilor era indirect una la o
prefacere a calitatii vietii, la adoptarea unei schimbdri in si turnuri
a drumului vietii spre bine — a propos de Via Tornabuoni — pentru
acela care schiopatase pe cale, depeizat, ratacit, tras Tnapoi de
complexe, stdpanit de resentimente. Pentru ucenicul pelerin care
oricum va sfarsi prin a cdlca stramb si pe planul erotic fatd de
maestra la care venise virgin in materie de inteligenta emotionala
si functiuni sufletesti, retras in sine, aparent invulnerabil, cu o
infirmitate afectiva si o luciditate exacerbati, Angela dorea un trai
si un comportament concordant cu fondul de cultura si resursele
spirituale pe care le descoperise in acesta. Lumina si adevarul pe
care Incercase sa i le arate obnubilatului DG, cufundat in ese
momento de oscura depresion, era cea de afirmare, de ridicare la
inaltimea moralei elitiste, de stapan, care zacea in el, prin
dezrobire, prin dezbararea de ndravurile subestimarii, de ale
complexului de inferioritate, prin rascroirea nimicniciei,
destelenirea imaginatiei si mai ales prin deznamolirea izvorului
inconstientului personal. Calea Animei era, deci, una a
revitalizarii prin recuperarea si valorificarea acelei dimensiuni de
umbrd estompate prin reprimare, renegare, fugd, unilateralizare;
era una a dezrigidizdrii, a maleabilizarii s1 reechilibrarii prin
concilierea extremelor, acceptarea hibridului, a sincretismului, si
asumarea fertilititii melanjului tipic hispano-american. Tn concluzie,
imboldul dat de Dulcinea de Torino era, de fapt, unul menit sa
provoace  desteptarea  impulsului  volitiv, Intreprinzator,
auto-descoperirea, recucerirea, stabilizarea, Tnradacinarea si
Tmputernicirea unui eu descentrat. Desi acest aspect este ignorat
ca atare de angelica partenera si respins din start de amantul sau,
extrapolatd la un palier ontologic, ingustimea simbolicd a
pantofilor ar putea conota nevoia stringenta de recanalizare, de
restrangere la esential a protagonistului dispersat, bogat in resurse,
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de care insusi cavalerul cervantin spre exemplu fusese privat, dar,
cu toate acestea, lipsit de un proiect existential inchegat.

Mineitatea. Conduita suicidara sub lupa noologiei abisale
Prezenta Angelei Pietragria in viata protagonistului crease
baza pentru un salt ontologic pe care acesta il va face dupa ce
remuscarea si angoasanta absentd a femeii iubite declanseaza un
proces metanoetic, de autoevaluare si reconstructie. Rebobinand,
acela care se pierduse pe sine atunci cand isi parasise “barbara”
patrie, si care nu se regasise, NU ajunsese nici pe departe la amor
fati, si nici nu renascuse in leaganul civilizatiei europene
carnavalesti in care poposise, prin deznodamantul romanului se va
intoarce, precum un fiu risipitor, la sine. La nivelul noologiei
abisale sau al sociologiei noologice, notiunile de dispersie, difuzie
identitara, pustiu interior si pierdere de sine teoretizate de Lucian
Blaga (1985) si Emil Cioran (1990, 1992, 2008) fusesera
introduse si analizate in detaliu de George Herbert Mead. Aceleasi
locuri categoriale sau categorii abisale la care face referire Blaga
corespund celor douda componente principale ale ,,topicii sinelui”
— eul” si ,,meul” — reliefate de Mead (1934: 175, apud Badescu
2007: 41). Deosebit de relevantd pentru analiza de fatd a
elementelor simbolice pentru evolutia arhetipald a eroului
columbian luat in discutie se dovedeste a fi notiunea de ,,mine-
itate” incetatenita de acesta, reactia protagonistului, atat in scena
din pantofaria florentind, cat mai ales din capitolul final, nefiind
altceva decat raspunsul esential al eului dongasparian, a carui
functie organizatoare, (re)ordonatoare se realizeaza intre ciocanul
impozitiilor externe si nicovala impulsurilor interne. Abia ,,0data
cu ordonarea interioard a atitudinii celorlalti Indreptate cétre ins
[...] se deruleaza si raspunsul organismului la acele atitudini, 1n si
prin care se manifestd acea componenta a sinelui care este eul”,
insa ,toate interactiunile din care se compun cercurile de
expansiune ale sinelui sunt date virtual prin sfera si locul
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categorial al mineitatii”, indica Mead (ibid.). Atitudinile si
asteptarile altora indreptate catre ins, care au un impact similar
supraeului freudian si pot fi respinse sau insusite, sunt
,circumscrise unei parti componente distincte ale sinelui si anume
mine-itatea, meul, minele”. Odata interiorizate, ,,insul are in sine
atitudinile celorlalti si lduntrice sinelui sdu”, acestea compunand
»,mai intdi meul (minele) organizat si abia apoi acele seturi de
atitudini devenite ale mele, minele (meul), va reactiona la ele ca
eu” (ibid.). Prin urmare, «,meul” sau ,,minele” reprezinta locul
categorial sau functional prin care comunitatea din afara noastra
se organizeaza inlauntrul nostru, ,,sub forma propriilor noastre
atitudini, ca expresie a ceva ce solicitd un raspuns de la noi”»,
precizeaza Mead (178, apud Badescu, op. cit.: 43). Din moment
ce toti sunt ,,ndscuti intr-o nationalitate, intr-un loc geografic, cu
anumite relatii de familie, politice, etc.”, aceste tipare
conditionante se gasesc deopotrivd in afara si inlauntrul
individului ca parti constitutive ale sinelui odata trecute si asumate
prin ,,mine”. In consecintd, toate aderentele la acele ,locuri
cultural-spirituale sau strict sociale (biserica, neam, rudenie) sunt
expresia actualizatd a unei componente a sinelui, si anume
mineitatea”, aceste seturi identitare inculcate, preluate, adoptate,
asumate, reprezentand ,,incadrarile psiho-morale, sufletesti, ale
Mineitdtii, cercurile concentrice ale sinelui fatd de care se
declanseaza spontan totalitatea raspunsurilor mele, care
actualizeaza cealaltd componenta a topicii sinelui, si anume eul”
(idem: 42). Cu alte cuvinte afirmarea ca individualitate a insului
este conditionatid de trecerea acestor ,praguri concentrice”. In
cadrul procesului ,,cresterii psihosimbolice”, ,,insul poate sa se
raporteze distructiv la aceste cercuri de expansiune ale sinelui (de
pildi isi poate renega neamul din care face parte)” (ibid.). In cazul
refuzarii unuia dintre ,,cercurile de afirmare a sinelui”, familial,
national sau religios, pretul platit este cel al ,,regresiunii spirituale
si psihosociale” intrucat, dispensandu-se in chip empiric de
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oricare dintre acestea, ,,ca si cum n-ar fi devenit niciodata ale sale,
[...] meul sau mineitatea se afla in deficit, ar suferi de neafirmare,
fiindca topica mineitatii s-ar manifesta ca un vid interior, un gol
ca de gheata ori de pustietate”, concluzioneaza Mead (ibid.).
Odatd pierdutd familia nucleard, incheiatd si relatia
avunculara Tn urma decesului singurului unchi matern pretuit, DG
isi reneaga simbolic neamul renuntand la numele de familie patern
si plecand din tard. Prin dorinta sa pronuntata de a-si uita
radacinile automat sinele sau devine ,,incomplet”, ,divizat”,
»spart”. Precum ceasul nasului siu, rochia de mireasa si paldriile
mamei, enciclopedia si scrisorile tatdlui, elemente a caror pastrare
si cinstire ante-mortem atesta importanta persoanelor respective n
viata protagonistului, si constituie elemente de mineitate, pe langa
evantai si prie-dieu, perechea de pantofi devine un element
reprezentativ pentru Angela. Pragul de expansiune corespunzator
influentei acesteia este trecut, insd, abia in final, atunci céand
pantofii respinsi in prima instanta sunt pretuiti si devin element
de mineitate. Cand de toate celelalte obiecte se dispensase,
pantofii reprezintd ultima aderentd la o relatie interpersonald a
vietii post-columbiene cu unul dintre efectele cele mai adanci pe
planul evolutiei intrapersonale. Inciltarea acestora conoti, prin
urmare, insusirea, asumarea, interiorizarea energiei directionale
continute de acestia, care il vor insoti pe protagonist iIn Marea
Trecere. Facut receptaculul fecunditatii atributelor care decurg din
darul Animei, cavalerul ratacitor columbian, pana atunci stagnant,
isi valorificd latentele sufletesti si le externalizeaza pe cele
spirituale prin ,,actualizarea comunicationala” a sinelui (idem: 44),
pe care o face prin redactarea memoriilor. Potrivit lui Mead,
,caracteristica definitorie a sinelui [...] constd in faptul ca el poate
fi [...] ca un «obiect pentru sine insusi»” (ibid.), iar, din acest
punct de vedere, nivelul de detasare personala impins pana la
autodesfiintare, pe care il atinge scrutinul interior efectuat de DG,
apropie demersul siu de o disectie. Intre situatiile sociale
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matriceale, Mead plaseaza joaca, jocul si comunicarea (idem: 49).
Atat pe terenul amoros, cat si pe cel literar, ludicul la care recurge
don Gaspar slujeste mai degraba auto-descoperirii personajului
dizlocat din matca sa identitard decat reinventarii sale. In arsenalul
instrumentelor, suicidul este cel mai sonor dintre cele orchestrate
de catre acela care nu jucase jocul coruptiei, dar care Se jucase de-a
viata si de-a Vv-ati ascunselea cu sine. Totul va culmina, insd, cu
joaca de-a stapanul in momentul in care DG decide sa iasa dintr-un
joc 1n care nu alesese sa intre si caruia nu-i daduse nici de gust,
nici de capat, dar caruia decide sa ii puna capat.

Jamas los pude usar por mas de veinte pasos. Ahora
vuelvo a ponérmelos y tal vez me he encogido con los afios pues
ya casi me sirven (228), afirma protagonistul cu referire la pantofii
recent descoperiti. Acela care, incaltandu-se cu perechea cu care
nu putuse sa facd nici macar doudzeci de pasi, se incalta de fapt cu
amintirea $i energia nepereche a Animei, ajunsese deja de mai
bine de douazeci de capitole mai aproape de sine, iar in final va
pasi in moarte... Restrangerea orizontului existential, reducerea
treptatd a motivelor de mentinere in viata prin limitarea progresiva
a capacitatii de actiune pe plan extern, deschid un univers de
actiune odiseic pe plan intern, si dau profunzime privirii interioare
dongaspariene. In acest sens, prin recuperarea unei realititi ce
ramasese In asteptare spre a Ingloba, umple fisurile si suda toate
piesele identitare ale protagonistului in spiritul eminescianului ,,pe
mine mie reda-ma”, pantofii — pandant al Animei, dar corolar al
Sinelui — marcheaza o ,legatura reintregitoare de fiinta”, si
traseazd o axa a sineitatii pe care sfarsitul vietii coincide cu
desavarsirea individuatiei, iar moartea raimane doar un prag spre
Ithaca Sinelui.

Contrar cavalerului spaniol, care facuse totul din nimic,
dar, inselat fiind pe final, isi pierde speranta si este dezinvestit
atunci cand pe patul de moarte abdica de la crezul sau impotmolit
in prozaism, hoinarul columbian abia In pragul mortii se auto-
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investeste cavaler al vointei si al stilului, fiind in sfarsit loial siesi.
Dupa o intreagad existenta ratata, DG faptuieste ante-mortem in
directia adevaratei sale esente prin memoriile pe care le concepe
dupd chipul si asemdnarea sa, canalizdnd facultatea sa
productiva?’,

Depasind cu mult granitele ,,maladiei” kierkegaardiene si
trecand dincolo de ,jinclinatia catre moarte subordonata
dezgustului de viata care se revolta”, asa cum califica Jean Amery
predispozitia sinucigasa (2012: 100, apud Mihalache 2007: 71),
proiectul dongasparian al auto-suprimarii are Tn subsidiar mai
mult decat indubitabilul taedium vitae care tardste spre moarte.
Date fiind ,cicatricea coloniala”, totalitarismul Inradacinat in
Noua Lume, si violenta extrema care clocoteste la lumina zilei in
Columbia, devine comprehensibil de ce in traiectoria eroului
romanesc abadfaciolincean identificam motive poetice si linii
directoare similare celor evidentiate de Octavian Soviany In urma
analizei imaginarului poetic din Lirica ultimelor decenii de
comunism din peisajul romanesc. Sub Tnraurirea lui Spengler,
Lyotard si a filosofiel lui Vattimo, Soviany puncteaza faptul ca
literatura devine fundalul pe care se proiecteaza ,,cultura dorintei
de moarte” (2011: 20) prin ,,gandirea slaba” (Vattimo & Rovatti
1998: 8) a acelui homo apocalipticus care intrd in scena.

27 Aquel que fui, y que tanto amo la vida, no se estaria tragando, una tras otra,
estas pastillas que concilian el suefio. Pero ese que fui no podia tener esta
percepcion Unica, rotunda, de la enfermedad. Que es lo que hoy me invade.
Todo lo que he sido termina rodeado, sitiado por un mal que crece y me
atormenta. Pero no un mal concreto, definido, sino la certidumbre de que la
muerte se acerca. Mi enfermedad son las ganas que tengo de morirme; me he
vuelto amigo intimo de mi cercana muerte. Creo que si anticipo el final
ineluctable, esta lucha termina en un empate. Ni gano ni pierdo. Termino
mimando un derecho que todos deberiamos tener: el de morirnos como nos
dé la gana cuando nos dé la gana (231-232; subl. n.).
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Desi nu atinge cotele unei ,fapturi agonice fascinate de
propria distrugere”, ci mai degraba atrase de ideea nimicului
salvator de lume prin mijlocirea propriei distrugeri, este evident ca
si lui DG 1i lipseste ,,orientarea vectoriald”, asociindu-i-se, in
schimb, acea ,,stare de suspensie specifica ostaticului” pentru care
sinuciderea devine eliberatoare. In consecinti, aceeasi ,stare de
exterminare virtuala” (apud Soviany 2011: 17) identificatd in
operele analizate de Soviany devine pregnantd si in romanul
columbian mai ales din clipa in care este rememorat episodul
sinuciderii unui coleg de liceu, impreuna cu aferenta trecere in
revista a celor mai oportune tehnici de a disparea de pe pamant?8,
cu functie premonitorie in acest context. Cu o parte din identitate
amputatd, ,,0 mutilare care survine odatd cu moartea lui
Dumnezeu” si, in cazul de fata, odata cu respingerea unor valori
hispano-americane secerate si ingropate de veacuri, DG se
instaleazd «intr-un orizont al ,gandirii slabe”, unde toate
conceptele au fost depotentate in virtutea unei ,etici” a
slabiciunii”, solidare cu ,,ontologia declinului” despre care vorbea
Vattimo”» (idem: 29). E vorba, deci, de amintita thanatofilie «ce
particularizeaza spiritul culturii actuale, ajungand la o viziune
nihilocentricd intemeiati de ideea exfundarii, a des-temeierii,
care transformd miscarea centrifugd, implicatd in constiinta
absentei centrului si a caderii pe cerc, intr-0 miscare centripeta,
avand ca destinatie nihilul, thanatosul, transformat in obiectul unei
adulatii pline de melancolie, al unei noi ,,pietati”» (idem: 22).

Ca element idiosincrasic al personajului, aceasta pasiune
nihilofila vine categoric in rasparul Volksgeist-ului profund
vitalist, festiv, hispano-american. Spre deosebire de gandirea tare
donquijotesca, intemeiata, sustinuta de un Grund, si intemeietoare
totodata, slabiciunea subiacentd thanatofiliei dongaspariene rezida

28 A se vedea HAF, 1994, pp. 174-176.
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in ,.lipsa unui autentic proiect propriu” si a unui centru ordonator,
de aici impresia de fragmentare, imperfectiune, incompletitudine a
existentei unui personaj care nu stie pentru ce traieste si de fapt nu
are pentru ce trdi. Cum trecerea de la tendinta antropocentrica la
cea nihilocentricd are la baza progresiva ,,deconstructie a ideii de
om si a umanitatii”, sensul actiunii intr-o paradigma articulata pe
nihilocentrism nu este ,,discreditarea ideii de centru, ci [...]
transformarea nimicului ntr-un centru care orienteaza vectorial
orice demers metafizic, infuzdnd toate actele omenesti cu un acut
sentiment al mortalitatii, cultura insdsi afirmandu-si acum
demnitatea doar in masura in care e una zum Tode” (ibid.). Drept
dovada, dezradacinatul DG, care este instrainat de o parte din sine,
poate fi asimilat partial cu un donquijote tocmai pentru cd nu-si
pierduse reperele valorice adevarate, cu toate ca 1si reneaga patria
si nu se incapataneaza s-o corijeze. Debusolarea se adanceste si
disperarea survine atunci cand initialul respect pentru Europa
privitd ca un centru axiologic, ca leagan al filosofiei renascentiste,
respectiv iluministe, in care fusese crescut si pe care le pretuia, se
transforma in dezgust general atunci cdnd constatd inconsistenta,
caducitatea acelorasi valori pe Vechiul Continent din care
izvorasera, unde omenia cautatd nu se mai afla de mult la ea
acasa.

Desi innobilanta din punctul de vedere al refuzului
pierderii demnitatii si al pecetluirii identitatii, in Asuntos de un
hidalgo disoluto, pornirea nihilofili ce vertebreaza gestul
suicidar in mod cert nu imbracd personajul intr-o haina
soteriologica. Dincolo de condamnarea ca atare din partea
institutiilor religioase, care vdd in suicid un pacat capital,
abordarea protagonistului, care declara ca face uz de ,,un drept pe
care toti ar trebui sa il aiba: acela de a muri asa cum si atunci cand
anume avem chef” (trad. n.), 1i conferda un dram din sclipirea
luciferica. Tocmai afirmatia ca, ,,anticipand sfarsitul ineluctabil”,
pleaca din lume pe picior de egalitate — esta lucha termina en un
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empate. Ni gano ni pierdo —, fara a fi din nou un perdant sau mai
bine zis scutindu-se el insusi de recaderea in aceasta postura prin
smulgerea ocaziei compensatoare din madinile vietii, atestd
atitudinea insurgenta, usor semeatd si rdzbundtoare a aceluia care
refuza sa se resemneze si supuna arbitrarului, si care, iIn schimb,
se substituie autoritatii maxime facand din ineludibila Ananké o
alegere. In cadrul perceptiei lumii ca vacuum, care aspira,
fagociteaza, uniformizeaza, reduce la tdcere si anuleaza
elementele incomode intr-o masura similara celei care dusese la
anihilarea lui don Quijote si a Licentiatului Sticloantd, Nimicul
insusi este convertit intr-0 necesitate. Mai mult decét att, n
conditiile in care, 1n spiritul dualismului intrinsec al personajelor
hispano-americane, si fermentul de semetire dongasparianad este
dublat in permanentd de o vulnerabilitate intrinseca ce impune un
abandon smerit, acel ,,nimic total”, invocat ca destinatie de DG,
este pozitivizat pe masura ce reducerea la nimic ia proportiile unei
regressus ad uterum. in pofida constiintei individualizarii prin
alegere, in anticiparea momentului facerii una cu nimicul nu
predomina in totalitate ideea de posesie, de intrare in drepturi, de
plonjare violentd intr-un spatiu anulator, eliberator de corvoada
sisificd a vietii, ci mai degraba aceea de intoarcere la singurul
locus amoenus posibil.

Travaliul suicidar. Nostos si matricialitate tanatica

Spre conceperea nimicului ca spatiu salvator, primitor,
securizant, protector, similar pantecelui matern, trimite in primul
rand omofonia valorificata 1n limba spaniold a formei
substantivale derivate de la verbul parir (= ‘a naste’) — me voy a
mi parto — si forma verbala conjugata la modul Indicativ, timpul
prezent al persoanei | singular, de la partir (‘a pleca’, ‘a se duce’,
‘a porni la drum/ intr-o caldtorie’) imediat urmatoare — Parto...
Ideea de plecare definitiva spre o destinatie mult mai importanta
este intarita si de acel ,ma duc” — me voy — citat supra,
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memoriilor dongaspariene fiindu-le conferit un potential statut de
testament sau de scrisoare extinsa prin urarea de ramas-bun, abur
y buena suerte a los que quedan dentro, care schiteaza un
interesant raport dihotomic intre exterior si interior, noua nastere
fiind in acelasi timp o iesire si o intrare. In acest sens, iesirea sau
scaparea din acea extrauterinitate claustranta — mai angoasanta
decat insusi nimicul nazuit —, spre care fusese tras cu forcepsul
unei vointi strdine, se va face prin cufundarea in placentara tihnd a
inexistentei. ,,Trauma nasterii” eroice, evaluate si la parametrii
postulatului ottorankian (2012), este, prin urmare mai alienanta
decat ,,odioasa nulitate a mortii”%°. Aceasta din urma rezolva criza
identitara si alind sentimentul de neapartenentd la o viatd
consideratd o ,,aventurd strdina”3°, anuland, prin dezintegrarea si
reintegrarea n nimic a individului, acea sterila si vidata de sens
,paranteza de existentd intre doud nimicuri”’®! in care este expulzat
DG fard posibilitatea de a-si forja adevarata esenta.

Incadrata de acesti nori ai pesimismului desfiintator,
desavarsirea individuatiei jungiene prin atingerea Sinelui maximal
la apusul definitiv al existentei dongaspariene de pe taramuri
hispano-americane pare compromisd. Cu toate acestea,
dezbrdcarea de vini, de prejudecdti si de regrete odatd cu
dezbracarea literala — Llegué al sitio de mi probable tumba de la
misma manera en que llegan los recién nacidos al lugar donde
nacen: vacio de prejuicios (53); me voy a desnudar por ultima vez
(232) —, pozitia culcata adoptatd de protagonist — me acostaré en

29 S6lo los insensatos tienen respuestas (insensatas) para todo; incluso ante la
odiosa pero definitiva nulidad de la muerte sacan a relucir su exasperante
esperanza en un imposible mas alla. La vida, una aventura ajena; la Tierra,
una fosa comdn e insensata donde reposan Hitler y san Francisco, mi padre y
sus asesinos; el amor, un ejercicio imaginario; el cuerpo, fuente de todos los
males..., p. 30.

0V, supra.

31 este paréntesis de ser entre dos nadas, p. 72.
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la cama (ibid.) —, precum si metoda aleasd de acesta pentru
inducerea treptata a somnului de veci prin ingestia de somnifere
acompaniatd de asfixierea mecanicd3? — quiero irme del mundo
como vine a él, sin respirar siquiera (ibid.) — tin de preludiul unei
coniunctio pe care o intrevedem in acea imbratisare finald, cvasi-
erotica, a nimicului, care pare sa poarte incarcatura libidinala a
acelor posesii partiale, sine coitus, ale Angelei, care au marcat
experienta amoroasa a lui DG. Dincolo de céldura si confortul
fetal resimtit in interiorul sacului amniotic, de care aminteste
introducerea capului intr-o punga de plastic ulterior legata la gat,
existd o dimensiune extatica a anihilarii, o voluptate a mortii, a
reducerii la nefiinta si “nestiinta”, sugerate de dimensiunea activa,
voluntara a reintroducerii Tn nimicul primordial: abrazaré la nada,
volveré a entrar en ella (ibid.; subl. n.). Din cate se pare,
intoarcerea la demetric se realizeaza prin afroditic. Nimicul este
conceput, astfel, ca o replicd incapatoare a intimitatii matriciale,
ca 0 matcd in care tensiunea existentiald se reduce si In care sunt
readuse toate componentele psihice prin mijlocirea Animei
personificate. Daca tot intr-0 zi de august, dar a anului 195033,
intr-o camera de hotel din Torino, se sinucidea, dupa o deziluzie
amoroasa, printr-o supradoza de barbiturice — imitdnd ultima

32 Metoda asfixierii aminteste negresit si de zeita mayasa a sinuciderii si mortii,
Ixtab, care se spanzurase si cireia i se atribuia o functie psihopompa. In cadrul
culturilor precolumbiene aceasta metoda suicidard era asociata cu ritualurile de
fertilitate, germinare si dezvoltare.

33 Se cuvine remarcat faptul ci anul 1950 este cel in care don Gaspar o cunoaste
pe Angela. Pe de alta parte, atrage atentia multitudinea evenimentelor
concentrate in jurul datei alese de autor pentru suicidul protagonistului
romanesc: pe 25 august 1900 moare, eliberat de suferinta indelungatei si
chinuitoarei boli, Fr. Nietzsche — a cérui influentd asupra lui HAF este de
netdgdduit —, de asemenea, pe 27 august 1950 se sinucide Pavese, iar pe 25
august 1987 este asasinat Héctor Abad Gomez, tatal scriitorului columbian.
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scend din Tra Donne Sole, penultima sa carte — Cesare Pavese34,
un scriitor de renume al universului editorial Einaudi, pentru
alter-ego-ul scriitorului columbian — care se miscase, se pare, prin
acelasi cerc select — verra la morte e avra, nu ochii, ci pantofii
Angelei. Suicidul dobandeste, deci, forma unui nou autoexil, insa
de data aceasta cu directia regresiva a unui Nostos spre adevaratul
Centru pentru eroul columbian in care isi gasesc ecoul doua dintre
constantele majore ale operei pavesiene: tanjirea dupa prezenta
feminind si motivul exilatului intors in patrie pe urmele propriei
copilarii si identitati.

Recunoscut pentru ca ,,scoate la suprafatd o inadaptare
structurald, o incapacitate funciara de a trdi in limitele realitatii”,
femininul ca ,cvasitate” arhetipald vine 1n completarea
unilateralitdtii si incompletitudinii masculine, motiv pentru care
femeia ,este cautatd ca refugiu sau scut 1n calea vidului
nelinistitor, tocmai datoritd calitatilor ei fundamental diferite de
ale barbatului” (Mihalache, op. cit.: 106). Pe acest fundal al
nostalgiei ipostazei complementare, al dorintei de recuperare a
starii paradisiace, scapate printre degete, din mijlocul iadului
interior provocat de absenta femeii iubite se profileaza si decisa
pasire in moarte a eroului abadfaciolincean incaltat cu pantofii
deveniti simbolul figurii feminine tutelare a romanului. in acest
sens, chemarea insidioasa a nimicului poartd amprenta erotomorfa
a ancordrii in bratele abisale ale ravasitoarei femei iubite, intre
care protagonistului 11 crescusera radacini fiintiale, si este
deopotriva calea deschisa la interior spre pierderea la sanul unui
imago matern, primitor, securizant, precum si spre
reimpamantarea in inconstientul colectiv, Tn care zac acoperite

34 Pe o linie de analiza psihocriticd, se evidentiaza asemanarea dintre scriitorul
italian — Tn care recunoastem pe unul dintre acei Quitapesares ai
protagonistului — si Héctor Abad Faciolince, ambii fiind marcati de pierderea
timpurie a tatalui.
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radacinile identitare. Redescoperirea si asumarea acestora din
urma de catre ratacitorul orfan dezradacinat, al carui atasament
matern capata un relief semnificativ prin pastrarea simbolica a
numelui de familie matern, presupune “sufocarea” cu acelasi
cordon ombilical al amintirii care il tinuse in viata.

Urmand in parte impulsul reliefat de Goethe, acela potrivit
caruia ,,ne lasam modelati si determinati de ceea ce iubim”, in
cadrul travaliului circumambulatiei dongaspariene forta centripeta
ramane Anima, ca suprarealitate cu fortd ordonatoare,
germinatoare, si catalizator al mutatiei interioare. Scopul final
nefiind iesirea Tn lume, afirmarea, ci iesirea din lume, din
prezentul steril, chinuitor, si lansarea In nonexistenta ocrotitoare,
suicidul — realizat sub egida celei care condusese franase sau
accelarase introspectia, si care acum precipitd finalul
protagonistului — se converteste intr-o tentativa de auto-vindecare
a naturii dizlocate, intr-o reactie la dezorganizarea eului si la
tendintele destructurante, destabilizatoare, ale lumii in care DG nu
isi gaseste locul si la care renuntd voluntar prin acea retragere
finala (Entziehung).

Mai 1nainte ca suicidul sd permita catalogarea romanului
de fata ca unul al desfiintarii, al aneantizarii, al auto-nimicirii
(Selbstvernichtungsroman), acea dorinta de saber finalmente lo
que soy mientras dejo de serlo (231) face ca 1n acest
Bildungsroman  retrospectiv  columbian  scrisul sda  fie
instrumentalizat ca o nimeritd practici de psihoterapie,
functiondnd ca unul dintre variile rituri de reconstructie
(Wiederherstellungsriten, cf. Jung 2014: 50). Tnainte ca
descinderea spre mormantul eliberator de viatd si de sine insusi
(Erlésung vom Leben & Befreiung von sich selbst) sa marcheze
punctul suprem de uitare, memoriile lui DG emuleaza pantecele
balenei in care este prins lona, devenind spatiul confruntarii cu
sine. Daca, referindu-se la scriitorii saizecisti romani — inruditi la
nivel de preocupari si imaginar poetic cu generatia lui HAF —,
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Alina Crihana afirma ca pentru acestia ,creatia inseamnd
reamintire” (2011: 17), pentru DG echivalarea reamintirii cu
creatia literard presupune un salt gnoseologic esential. Pentru
acela care suferise o pierdere a perspectivei (Auswegslosigkeit) si
0 sciziune a eului (Ichspaltung) intre cine a fost si cine era, cine
si-ar fi dorit sd fie si cine este, privirea interioard, dobanditd in
urma spintecarii si patrunderii prin straturile concentrice din ce in
ce mai ample, va iesi intr-un final la limanul sinelui. Cum
radacinile crizei sale identitare rezida in calitatea sa de cvasi-ohne
Eigenschaften (Soviany, op. cit.: 29), de om lipsit de insusiri,
reparcurgerea retrospectiva a drumului vietii, acel desandar al
cailor strabatute — cum l-ar numi spaniolii —, in spiritul fenomenologiei
hegeliene devine Durcharbeitung (apud Barthes 1980: 484), adica
perlaboratie. In aceeasi manierd in care va fi agent si pacient al
suprimarii, in reconstruirea sa si sondarea labirintului interior DG
intra ca subiect si obiect deopotriva, dar si cu distanta si constiinta
critica a flaneur-ului ce deambuleaza pe strazi, holuri intesate cu
oglinzi si cotloane ce 1i par strdine si care se miscd odata cu sine.
in conditiile in care, conform teoriei lui Albert Camus,
adevarata problema a filosofiei consta in a hotdri dacd viata merita
sau nu traitd, tot filosoful francez aducand ca principal argument
impotriva sinuciderii faptul cd este un salt peste problema, nu o
trecere peste in sensul depasirii acesteia sau o iesire din aceasta,
cert este ca, Tnainte de a o comite, DG trece iar si iar prin toate
problemele, in cazul sau identitare, care il adusesera in acel punct.
Deslusirea prin scris implicd conlucrarea eurilor trecute,
redescoperirea, aducerea laolalta, recuperarea, recucerirea si
asumarea partilor renegate sau colonializate de uitare: Me voy
paralizando. La mirada hacia atras despoja del futuro. O la falta
de futuro nos lleva a mirar atras [...] he recordado [...] por
construirme, por saber finalmente lo que soy (229). Drumul spre
sine croit n subteran se face, deci, printre eurile multiple, pe care
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le aduce la suprafata, contopeste si incorporeazd — ese yo que ya
soy otro — prin procesul dictarii:

Yo. Yo, palabra impudica, yo, el nombre que me doy a toda
hora, yo. Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy
yo. Desde que de mi me acuerdo (poco), desde aquel yo de
ayer, plural, lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que
empiezo a dictar y ya soy otro, hasta ese de mafiana en que
termine estas memorias del otro yo que seré. [...] Trozos de lo
vivido y pedazos de mi mismo que quiza lleguen a coincidir
conmigo. Fragmentos de lo que vivi, pero no en el orden en que
pasd, sino en el orden con que sale del olvido. Y este es mi
indice, ahora si digo el dedo, que se levanta y se vuelve sobre
mi para apoyarse en el esternon mientras digo una vez mas: yo.
Yo. Yo y punto. Lo que he venido a ser, si es que soy algo,
después de todo lo que he sido (13-15; subl. n.).

Tinand cont de faptul ca sinele este un proces social (Blaga 1985),
iar inconstientul are un ,,caracter procesual” (Rolnik 1989b), lupul
de stepa abadfaciolincean actioneaza in conformitate cu esenta
intrinsecd. Redefinirea ipseitdtii prin asumarea sineitatilor
componente in vederea ajungerii la constiinta deplind de sine
presupune raportarea, prin respingere sau adeziune, la alteritate,
fie ca vorbim de cea endogena, in speta de non-euri, alte euri sau
de umbre, asa cum figureaza ele in capitolul anterior sau asa cum
reies din cele citate mai sus, fie ca este vorba de cele exterioare,
asa cum declara protagonistul in cele de mai jos:

Son los otros y no nosotros los que determinan el sentido que
tendrd nuestra existencia. Yo no seria el que soy si no hubiera
encontrado y perdido a Angela Pietragria, a mis oscuros tios
curas, a las muchachas del servicio de mi casa, a la querida
Bonaventura (custodia de mis secretos) que me copia, a toda la
parentela y los amigos. Inclusive un hurafio como yo he sido
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siempre, ha llegado a ser lo que es gracias al contacto con los
demas (173).

Daca existenta precede esenta, ambele fiind Tn mod cert
determinate de alteritate — dupa cum recunoaste don Gaspar —,
intelectualul columbian care isi mascase zbuciumul interior prin
indiferenta afisata, cazut prada incertitudinii in pragul batranetii
unei vieti care nu fusese pe masura esentei, se lanseaza intr-o
goana retrospectiva dupa esenta proprie, nerecunoscandu-se — in
ciuda atasamentului matern, si poate din cauza faptului ca pe
natala Columbie o simtise ca pe o mama vitrega — nici ca ,,fiu al
mamei sale”, nici ca rodul propriilor actiuni, dezonorante, sau, de
cele mai multe ori, insuficiente:

Aquel que dice si, esta boca es mia (un deslenguado), su humilde
servidor, Gaspar Medina para mayores sefias, el que esto
escribe, quien dicta estos recuerdos presumidos, el hijo de mi
madre... No: mascara idiota. Yo. Yo yo yo yo yo. La verdad esta
en este fastidioso monosilabo, tocayo de todos, pronombre del
gue cualquiera se cree duefio, comodin para el rey, el burgués,
el vasallo, el santo, el asesino, y magico sonido para mi: yo. I,
i0, moi, ich. (13; subl. n.).

Daca thanatofilia ,,gdndirii slabe” nu este «altceva decat
»pura reparcurgere parazitara a ceea ce a fost deja gandit, cu
intentia substantial edificatoare si esteticad: acea retraire a
trecutului ca trecut, exclusiv cu scopul de a ne bucura de el printr-un
soi de degustare de anticarie”» (Vattimo & Rovatti 1998: 20, apud
Soviany, op. cit.: 22.), constatam ca accentele funebre ale scriiturii
dongaspariene nu se inscriu pe linia acelui ,,estetism necrofil, care
isi gaseste voluptatea suprema in contemplarea ruinelor si a
necropolelor culturii” (ibid.). Contemplarea ruinelor din propria
viatd, care precede suicidul, implicd deshumarea prin scris a
cadavrelor propriei culturi, a fantomelor personale si a proiectelor
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nerealizate, dar nu este gratuita, nici facuta doar de amorul artei.
Inainte ca cititorul si preia sarcina legistului odati pus in fata
finalului acestei existance manquée, care impune 0 reevaluare
generala a sensului memoriilor, constatdim ca DG fusese propriul
hermeneut, propriul cititor. Fara sa o stie, pe parcursul romanului
cititorul fusese partas la autopsia pe viu pe care si-o practicd DG,
dand la iveala factorii care stau la baza deciziei radicale luate in
final. Cu o sfredelitoare satird, o deziluzie organica, un pesimism
rascolitor si o Infiordtoare glacialitate clinica, acesta isi eviscerase
nelinistile, disecase deziluziile, analizase cu 0 precizie
chirurgicala diformitétile si lipsurile sufletesti, si rascolise pana la
a da de stratul putred in baza caruia esuasera tentativele sale de a
savura fericirea. Intre masina de scris a Cunegundei, propria sa
piele, pe care scrijeleste, si foile propriu-zise ale romanului se
intinde masa de disectie pe care DG se dezgoleste, se istoriseste si
regaseste. La DG, prin urmare, asa-zisa ,gandire slaba” se
complica, se nuanteazd. Pana s devind reinhumare, deshumarea
facuta de catre ,,umbra de om”, de ,,mortul in viatd” adus in scena
romanului columbian, este una a umbrei sale, a dublului sdu si a
altora, intr-un sens restrans gandirea slaba fiind in fapt o
»atitudine cunoscatoare” orientatd spre sine dupa ce protagonistul
s-a pierdut pe sine. ,,Ex-fundarea” eroului postmodern fracturat,
fragmentat (zersplittert) ia, deci, initial, forma excavérii printre
ruine si a reconstruirii identitare din cioburi. Oglinda este
recuperatd, insd doar pentru a fi din nou sparta ulterior. DG va
trece n final la cdrma corabiei vietii sale doar pentru a o scufunda.
in aceasta lumina, suicidul ca aparenta evaziune, ca extragere din
viatd, ca scoatere din lume, prilejuise invaziunea in universul
interior propriu. ,,Constiinta de sine” instalata ca ,,dorintd pe calea
de intoarcere In sine insasi, care nu era decdt desfdsurarea
alteritatii lumii” (Hegel, apud Ricceur 1998: 494), ii reveleaza,
asadar, protagonistului abadfaciolincean ceea ce facuserd altii cu
el. Pus in fata analizei a ceea ce acesta facuse efectiv cu ceea ce
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facusera altii din el — conform postulatului sartrian care il face pe
om direct raspunzdtor pentru ceea ce devine, pentru neindeplinirea
proiectului vital si mai ales pentru absenta unuia —, constatarea ca
Tn cea mai mare parte se sustrisese de la fiintare, ca facuse prea
putin, devine covarsitoare. Situat in perspectiva declinului exterior
si totodatd a decaderii proprii, cu o responsabilitate pe umeri la
inaltimea céreia nu se ridicase, DG va ceda ispitei neortodoxe a
suicidului. De aici intreaga arhitecturd romanescd ce justifica
configuratia de ,,aparitie disparenta” (ibid.) a protagonistului care
apare pe masura ce se pregateste sa dispara din lume, se stinge pe
masurd ce se aduce In lumina romanului, si se anihileaza pe
masura ce se redescopera.

Calcand pe urmele eroilor postmoderni, DG este si el o
»entitate care isi dizolva a sa prezenta-absenta” (ibid.). Adaptand
principiul alchimic solve et coagula, tizul columbian al faimosului
rege mag, care 1si solutionase problema identitara prin scris, se va
»dizolva” in virtutea vointei sale de ,,a se sterge” si ,,a disparea”,
insd dupd disparitia sa fizicd rdmane masa de cuvinte care se
coagulase Tn urma demersului sau scriitoricesc. Pe aceeasi linie in
care Cesare Pavese isi compusese pe parcursul a cincisprezece ani
lunga scrisoare de adio pe care o constituie Meseria de a trai, in
care torinonianul se pronunta cu privire la suicid afirmand ca ,.,en
nuestros tiempos el suicidio es un modo de desaparecer, se
comete timidamente, silenciosamente. No es ya un hacer, es un
padecer” (2017: 297), columbianul incetatenit in Torino
pregateste prin memoriile sale terenul pentru propria disparitie.
Dupa cum era de asteptat, ideea sinuciderii daduse tarcoale chiar
scriitorului columbian, asa cum reiese clar din jurnalul sau, care
vadeste negresit si influenta lui Pavese:

En estos ultimos tiempos la idea de la muerte me hace guifios.
[...] no es tan fea como la pintan (2019: 97); 23 de marzo 1989/
Un dia como hoy, dentro de treinta o cuarenta afios, me
suicidaré (idem: 98); 15 de junio/ La vida como busqueda de
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motivos para no suicidarse. Al final de todo diario, la fecha de la
muerte. Si me muriera hoy, por accidente, todos pensarian que
fue un suicidio. Y a lo mejor fue accidente. No digan que me
maté si me mato en un accidente (260); El suicida o el que se va
muriendo despacio y puede —todavia— describir su muerte, casi
hasta el ultimo instante. Pavese habla de un gesto, solo un gesto,
su altimo gesto. Pero en general el Gltimo instante no se apunta.
Voy a parar aqui, tengo dolor de cabeza. Este podria ser el
altimo instante narrado. Solamente el lector, después, verd una
obra, donde solo hubo instantes (idem: 239).

Tnainte de jurnal n sine, care va vedea lumina tiparului mult mai
tarziu, cea dintai opera compusd din ,.clipe” povestite si retraite
pre-suicidar, pe care o anticipeazd Abad Faciolince, se dovedeste
a fi primul roman al autorului, in care cugetarile protagonistului
sunt izbitor de asemanatoare la nivel filosofico-stilistic cu cele
culese in jurnal. Perfect corelativa cu aspectele expuse in jurnal nu
este, asadar, doar conceptia dongaspariana asupra vietii ca ,,0
paranteza intre doud nimicuri”: Bah. Estoy viejo y me voy a morir
pronto. Vivo mi Gltima parte en este paréntesis de ser entre dos
nadas (1994: 72) vs. enero 1991 / Personas que se suicidan
porque carecen de religion. Incapaces de soportar, de darle
sentido, a este paréntesis de ser entre dos nadas, la vida (2019:
152; subl. n.), ci si greata existentiald, senzatia de ratare,
putreziciune si vacuitate sufleteasca, lipsa radacinilor, negasirea
unui rost, senzatia de alienare, conditia de etern pelerin prin lume,
respectiv toate complexele de inferioritate preluate de protagonist:

Me voy a dejar llevar por una historia de desgracias que
describan el horror de mi pais, que provoquen la ndusea
cotidiana de vivir alli (64); Pesadumbre, aridez, tal vez estoy
fracasando como ser humano. Camino por un desierto sin dejar
siquiera huellas (63-64); Fracasos, fracasos, fracasos. Parece
gue no soy capaz de ser, si es que pretendo ser algo. No soy
nada: un escritor que no escribe nada, salvo un diario. Un
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amante que no es capaz de amar (74); 1990/ Asaltado por
obsesion de la vacuidad de mi vida. No debo llevar esta vida
marchita que nos pudre por dentro (121-122); Tengo una rara
sensacion de derrumbe, de corazon que se encoge, de mente que
pierde sus facultades. Aqui veo toda la dimension de mi
frivolidad de estos meses, de estos afios. La imagen de la
impotencia, el fantasma de querer abandonarlo todo, empezando
por el oficio que, en teoria, le da sentido a mi vida. [...] Me
siento insuficiente, es decir, siento que no escribo lo que tengo
que escribir [...]. No tengo fuerzas para lo importante (612);
Sumiso. Obediente. Servil. Hago los oficios mas humildes. El
extracomunitario del instituto; el refugiado; el que fue socorrido
cuando iba a ser sepultado por la historia. Fingir que no lo
noto. [...] No protestar, no rebelarse nunca. Aceptar, obedecer,
bajar la cabeza. Humillarse. [...] Someterse humildemente.
Aceptar las migajas, agradecido. [...] El extranjero asiste a la
disminucion de todo lo que es. Es un disminuido. Y no me
rebelé a nadie, solamente sonrei sin cesar. [...] Yo veo que me
veo. Me miro. Me miran. Me juzgo. Me juzgan. Renunciar
porque lo que ves de ti mismo es solo deslealtad, traicion,
bajeza. «Quisiera ser el burro del molinero, y que mi amo me
azote y me quiera», algo asi, creo, dice un poema de Pessoa, 0
de uno de sus heterénimos. «Quisiera ser el polvo de los
caminos y que la gente me pise». Es algo por el estilo. Caeiro.
(138-139) (subl. n.)

In lumina celor citate, devine incontestabil faptul ci bizarul
conflict al personajului romanesc luat sub lupa isi trage sevele din
aceeasl sursd care 1Inerveaza si  paginile  jurnalului
abadfaciolincean. Pusa in contextul biografiei autorului, amara
vind de a fi supravietuit fara rost, care il rodea pe DG si care iese
la iveald in momentul recitirii, Tn pragul suicidului, a scrisorii
primite de la parinti, capata un relief mult mai clar si devine
oglinda fidela a frustrarii instapanite asupra autorului insusi din
cauza impresiei sale de a nu se fi putut ridica pana atunci la
indltimea mostenirii spirituale lasate de tatal sau. Neputintei de a-I
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fi apdrat pe acesta si vinii de a fi un nimeni, de a fi dezamagit
increderea pe care tatal sau si-o pusese in faptul ca fiul sau avea sa
fie un scriitor reusit, pe care HAF le face publice abia in 2019: Yo,
en cambio, en casi veinte afios, no he sido capaz de mantener con
vida a la persona que mas me quiso. Soy un fracaso, solo por esto
(612)*°, le daduse, asadar, glas, voalat, incd din 1994 prin
intermediul personajului romanului analizat, care preia si
rostogoleste in mod sisific toatd povara trecutului auctorial.
Modelat la randu-i de axiologia, amintirea, asteptarile si dorintele
paterne, DG Incarneaza acea batrana si ,,biatd fapturd inutild” cu
care tanarul Abad Faciolince se identificd: Un pobre ser indtil,
dominado por el remordimiento. /Me iré a convertir en eso?
(idem.: 204), si de care se slujeste pentru a-si expurga frustrarea.
De aici nevoia celui care in prezent nu-si gasea locul, suspendat
intre doud continente®, de a rememora, de a cobori in iad, de a se
intoarce la originea ,,ororii”, a haosului, pentru a-1 deconstrui, a-I
intelege si a putea iesi din el:

33 Aspecte reluate de cétre autor in interviul acordat Tn data de 07/05/2020 lui
Anton Castro si Rafael Campos cu ocazia prezentdrii virtuale a jurnalului siu,
organizate de Libraria Calamo,
https://www.facebook.com/libreriacalamo/videos/666143787499705/ .

% En realidad he pasado una buena mitad de mi vida en esta parte privilegiada
de la Tierra, aunque siempre con una pierna aqui y otra all4, con los ojos
puestos en un sitio mientras estaba en el otro. Extranjero en las dos partes (y
sin ser un caballero), cuando viajo a América no sé si voy o vuelvo, y cuando
vuelo a Europa no sé si me estoy yendo o regresando, pp. 47-48; En todo caso,
y por el momento, mi ciudad tiene el dudoso mérito de ser un sitio que jamas
se extrafia. Es un lugar que permite un perfecto desarraigo, una ciudad que,
siendo de uno, puede verse con desapego, con la indiferencia de un turista que
no encuentra en ella nada digno de memoria. No tuve mal de la tierra.
Aungue no sé. Mi amigo Quitapesares sostiene que mi obsesiva negacion de la
nostalgia lo Unico que revela es que sigo instalado en ella, p. 202 (subl. n.).
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25 de agosto 1990/ Debo volver, creo, al pais donde hace tres
anos te mataron. Tratar de vivir esa vida que habia imaginado,
que ya no sera como esa, pero en fin. Aqui me van envolviendo
la angustia y la neurosis del exilio, la torpeza de ser extranjero,
el resentimiento del que se siente invisible, inatil, prescindible.
Volver al pais de los asesinos, desde donde han partido tantas
cosas que gobiernan mi vida. [...] Soy un cobarde que se refugia
en el bovarismo, en los amores imaginarios, para no enfrentar
con valentia ninguna verdad. Soy una vergiienza para mi mismo
y en esta frivola, maquillada Verona aflora lo peor de mi, lo que
no quiero ser. [...] En esta blsqueda incesante de mi mismo, de
una voz que diga lo que soy y somos, sera mejor que vuelva a
buscarme en el origen, en el horror, por alla. Aqui me asfixio y
alla me muero. ¢Cual sera una forma mas digna de escribir y
de morir? (idem: 142; subl. n.).

Aceeasi traiectorie este urmatd In mod firesc si de DG, ale carui
demersuri auto-comprehensive au fost ilustrate pe parcursul
cercetarilor anterioare, in timp ce demersurile auto-distructive,
care fac obiectul lucrarii de fatd, sunt puse in practicd patru ani
mai tarziu, cand personajul va incerca sa iasa din cuptorul
regretului in aceeasi lund simbolicd in care autorul consemnase
cele citate mai sus®’. , Travaliul” propriului ,,adevar” (Ricceur

37 Dimensiunile catartice ale “asasinarii” personajului devin manifeste daca
ludm in calcul faptul ca sinuciderea protagonistului este plasatd intr-0 zi de
august a anului 1994 — an in care romanul va si vedea lumina tiparului —, In
conditiile in care asasinatul lui Héctor Abad Goémez, tatdl autorului, se
produsese Tn data de 25 august a anului 1987. Dupa cum vom fincerca sa
demonstram in continuare, uciderea personajului poate fi interpretati ca o
manevra auctoriald de descarcare auto-punitivd si de rascumparare, prin
pedepsirea alter-ego-ului, a frustrantei neputinte, a vinii de a nu-si fi putut salva
tatal si de a nu fi Tntreprins nimic nici pentru a-i onora memoria. Ulterior, abia
Tn 2006 va fi publicat romanul El olvido que seremos, conceput ca un omagiu
postum adus acestuia.
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1965, apud Jauss 1983: 260) este declansat, prin urmare, de Abad
Faciolince prin elanul de repovestire si reconstruire insuflat
personajului sau. Romanul capata astfel tenta unei ,,abreactii”®
(apud Samuels 2005: 33-34), instituind un cadru pentru ,retrairea
dramatica” si repunerea intr-o scend terapeutica a traumelor.
Intentia dongaspariand, enuntatd si materializatd In scrierea si
recitirea memoriilor por construirme, por saber finalmente lo que
soy mientras dejo de serlo (1994: 231), este fructificatd si isi
dovedeste utilitatea in momentul in care, Th mijlocul unui vartej de
afirmatii si infirmatii succesive din epoca sincrona redactdrii
romanului, apare 1n jurnalul scriitorului continuarea potential
confirmatoare: Ya voy siendo el que seré (2019: 158).

Ahora mi Serafin o Benjamin o Gaspar, mi novela, me interesan
mas (163); Son ejercicios de ensimismamiento, de introspeccién,
que no van dirigidos a nadie distinto que a mi mismo (155); La
realidad no es la realidad tal como ocurri6. Asi es en el recuerdo
y asi es en la religion: la verdad no la crea la arqueologia (que
contradice por completo los textos sagrados), sino que la
realidad la crea el cuento, la narrativa, la leyenda que es tenida
por cierta (536); Parte de mi felicidad puede ser también que el
libro, la novela, va creciendo. Le salen hojas como a los arboles:
le crecen hojas verdes, secas, rojas, amarillas. Si, también del
libro depende mi mayor felicidad. Y el Hidalgo crece en hojas,
como un bosque tropical. Ya voy siendo el que seré. Ojala. Qué
va. (158)

Elaborand palimpsestul romanului, scriitorul se autociteste,
iar cititorul descoperd, scrutandu-l, faptul cd, la fel cum don
Quijote nu era ,,altceva decat oglinda trairilor si proceselor psihice
ale scriitorului” spaniol, ,,manifestarea energiilor creatorului” sau
(Braga 2011: 204, apud Barleanu 2017: 10), si personajul adus la

3 Termen specific psihologiei analitice jungiene.
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viatd de H. Abad Faciolince este intruchiparea unei parti din
creatorul sdu, mai precis a aceleia detestate la el insusi, de care n
realitate acesta din urma dorea sa fuga:

huir de mi mismo. Entonces domo la angustia con el ejercicio...
(289); Si escribo es porque no pasa nada. Escribir es solamente
un sustituto, como una droga cuando la vida no basta (251); El
poder curativo, sedante, clarificador de las palabras. Ese es el
descubrimiento del psicoanalisis (262).

In aceastd paradoxald dinamica a apropierii, aproprierii si
indepartarii de sine, faptura de hartie si creatorul sdu sunt infratiti
de aceleasi doleante, iar tehnica retroiectiei este pusa in abis prin
inculcarea n naratorul-personaj a aceleiasi aspiratii auto-reflexive.
Tn timp ce DG nizuieste la descitusarea totald, si in final obtine
paradoxala reapropriere de sine prin dezaproprierea de sine, HAF
parea sd doreasca dezaproprierea de sine apropriindu-si la drept
vorbind personajul, si ucigandu-l in scopul unei replieri in sine a
scriitorului  cu sentimentele domesticite si cerbicia culpei
domolitd. Cum iesirea lui Tezeu din labirint nu era posibila decat
prin eliminarea minotaurului, iar pentru minotaur nu exista alta
scapare din labirint decat moartea, prin acest Tezeu in care se
converteste DG sinucigandu-se, protagonistul nu se elibereaza
doar pe sine, ci ucide si minotaurul interior abadfaciolincean.
Practic, Tn acest labirint la patrat creat de iscusitul Dedal
columbian prin proiectie transferentiald, scriitorul, care va
marturisi tardiv: Quisiera dejar de escribir, quisiera suicidarme,
tirarme al rio Cauca. Obviamente, no soy capaz. Soy el papa de...
(612) — antepundnd responsabilitatea paternd asumatda prin
procreare acelui tanatic Drang —, va fi pedepsit si ucis, Tn siajul
flaubertianului Madame Bovary, ¢ est moi, o buna parte din el:

espectador de mi mismo (idem: 129); Lo que la vida me ha
ensefiado a comprender. Comprender. Comprender, que es como
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perdonar. Pero yo a mi no me logro perdonar. Quiza si me
comprendiera me perdonaria. Pero uno no puede vivir como en
una confesion catélica o en un psicoandlisis perpetuo: el
analista interpreta (es decir, comprende); el cura pone
penitencia y absuelve, es decir, perdona. Yo no perdono ni
entiendo; solo cuento. Y tal vez en el cuento otros se reconozcan,
se entiendan y se perdonen. Yo no tengo esa suerte (210); para
sanar mi culpa. Solo me curara la pena de muerte, pero como
no hay pena de muerte para el amor, solo la muerte me curara
esta culpa que serd para siempre (315); mi liberacion de mi
mismo (291); 23 de enero 1993/ EIl hidalgo se va a suicidar
como Bruno Bettelheim, decido: con somniferos y bolsa
plastica atada al cuello. El hidalgo se va a suicidar como me
suicidaria yo. El hidalgo se va a suicidar para que yo no me
suicide (182) (subl. n.).

Alter-ego-ul infaptuieste, asadar, ceea ce nu poate creatorul sau.
DG se sinucide intrucat HAF nu isi permite sa o faca.

In continuare, deosebit de relevant pentru analiza noastrd
se dovedeste a fi faptul ca gestul dongasparian de eliberare
supremd este pus in legaturd cu psihanalistul vienez care se
sinucisese in 1990, la mai putin de un an de la moartea femeii
iubite, Gertrude Weinfeld, ludnd somnifere cu whisky si
infasurandu-si capul intr-o pungd de plastic. Faptul cda autorul
insusi furnizeazd in jurnal cheia identitatii enigmaticului
Quitapesares — Bruno Bettelheim —, care constituise un model
pentru personajul sau, permite stabilirea unei interesante analogii
intre biografia psihanalistului, trecut prin focul lagarului nazist,
cea a scriitorului columbian, a alter-ego-ului sau, dar si a lui
Pavese, toti patru fiind marcati de disparitia prematura a figurii
paterne. Se pare ca includerea protagonistului romanului Asuntos
de un hidalgo disoluto in la cofradia de los escritores de padres
asesinados. Alfonso Reyes, Rulfo... Nabokov (idem: 586), si
predilectia pentru aceeasi modalitate de sinucidere nu sunt
singurele lucruri care 7l apropie pe DG de Bettelheim. Ti unesc in
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plus complexele de inferioritate, pierderea femeii iubite, si, mai
presus de toate, teoria austriacului cu privire la faptul ca ceea ce
ucide nu este moartea, ci vina de a fi supravietuit. Mai mult
decét atat, preocuparea psihanalistului fata de pulsiunea tanatica,
inteleasa aceasta din urmd nu ca pulsiune distructiva, auto-
agresiva, ci ca o cale de atingere a jinduitei Nirvana, ca atingere a
inertiei si forma de suprimare totald a conflictelor este una
impartasitd de Gaspar Medina intrucat, intdmplator sau nu, chiar
in aceastd directie este orientat gestul sau final.

Inducerea mecanicd a somnului si autoasfixierea intim
legate de declansarea pornirilor instinctive, in acest caz de cea
tanatica, readuc analiza in punctul in care inconstientul colectiv
inundd constiinta (Jung 2013: 296) si devine detectabil
mitologemul unirii constiintei sau a personalititii Eului cu
inconstientul personificat ca anima (idem: 295) Tn moarte.
Chiar daca nu este numita ca atare in roman, Nirvana de care se
aratd interesat In mod deosebit Bettelheim corespunde in mare
parte nazuintei dongaspariene de linistire si reducere la nimic.
Daca ne raportam din nou la desfiintarea dongaspariana facutd in
lumina unui imago matern prin simbolul uterin asociat Nimicului,
care se insinueazd ca unul tanatofor si unificator deopotriva,
vedem ca originile metaforice ale acestuia se regasesc, de
asemenea, n franturi din jurnalul scriitorului redactat n paralel cu
romanul de debut. Tn jurnal, Italia este conceputi initial ca
ndzuitul spatiu ocrotitor:

Dejar este Utero italiano va a ser duro, dejar el tiempo libre (que
pierdo), la seguridad, la calma (excesiva). (122); Italia me da
una calma excesiva. Acepto todo como bueno. La sed de
admirar, apreciar, agradecer, un veto inconsciente a criticar (no
me puedo quejar aqui de nada, debo estar perpetuamente
agradecido con el pais que me da asilo, trabajo, techo), a
proponer, me cercenan la vena rebelde, combativa. [...] Debo
volcar mi agresividad, mi espiritu polémico, mi sed hacia un solo
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fin: escribir. Italia es, deberia ser solamente un tibio Gtero que
me brinda seguridad. Pero tengo que crecer, no solamente
dormir. Debo ser colombiano (es decir anticolombiano) desde
aqui. Tengo que devolver, vomitar con la escritura esa parte de
Colombia que odio. [...] Que puede ser util, ademas (84) (subl.

n.).

Jurnalul anticipeazd astfel o dimensiune esentiald cu relevantd
sociala ce capata contur in romanul care pune in abis actul scrierii.

Italia, cu ofensele, infrangerile si pierderile suferite, devine
si pentru protagonistul romanului abadfaciolincean forja sa ca
scriitor.  Sus-numita ,,crestere” anterioara unei noi adanciri n
somnul vesnic, indeplinitd prin si in roman, largeste spectrul
interpretdrii gestului suicidar ca atare si aruncd o noud lumind
revelatoare asupra demersului pre-suicidar al reconstructiei. Daca
scriind si ucigdndu-si in final alter-ego-ul Abad Faciolince cauta
motive pentru a ramane in viatd, instalat intr-un comod juego de
poder pensar la experiencia tremenda de la muerte estando vivo
(213), scriitura devine pentru DG spatiul reconstructiei si al
reintregirii macar partiale care sa 1i permita sa realizeze suicidul.
Daca gestul final al protagonistului este unul esentialmente
catartic pentru scriitorul pentru care primeaza acel sentiment
tragic unamunian al vietii, mai bine spus ,,foamea de nemurire” si
nevoia stringentd a productivitatii literare®®, pentru alter ego-ul

39 Somos muchos, demasiados, los que en este siglo ejercemos esta profesion
masturbatoria de escribir, casi para nosotros mismos, en un cuaderno privado.
Luego, lo escrito es tan solo una botella de naufrago con un mensaje que no
llegara nunca a ningln lado. Que no es un mensaje de auxilio, sin embargo, no
es una sefial, sino méas bien una huella, el testimonio de algo simple y Unico:
que vivimos (a medias [...]), p. 73; De todas maneras busco algo importante:
remover, revolver, revolcar, «kconmover», con lo que escribo. Solo demoliendo
ciertas columnas se puede creer en una reconstruccion mas solida; una vida
mas humana no es posible sobre esas bases de miseria moral e intelectual (85);
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sau, mai sceptic din fire si aparent adapat cu mai multd fiere
intrucadt nu isi gaseste locul si rostul nicdieri In lumea largd,
scriitura devine miza unui joc de putere castigat prin suicid. In
concluzie, atait HAF, cat si DG, care scriu departe de patrie, fac
din literatura un teren al revansei.

In timp ce a scrie bine si a face bine omenirii si siesi prin
creatia literard constituie una dintre scandurile de salvare ale
autorului:

Otra tabla de salvacion (308); hacer bien, en dejar un buen
recuerdo. ¢Para qué? Para nada, puesto que uno ya estara
muerto. Para dejar una huella de que vale la pena estar vivo,
para que otros pisen esa huella y le saquen hasta el tltimo jugo
a su breve existencia (393, subl. n.); La inmortalidad es el
mayor invento del hombre: corregir el mas grave defecto de la
vida: la muerte. Esta portentosa ilusion seduce cuando nos
ponemos a pensar en la muerte cercana (234; subl. n.),

personajul-narator, deziluzionat pana in maduva oaselor si
convins de faptul ca o viata degradanta nu merita traita, este sedus
mai degraba de componenta regizorald presupusa de refacerea si
desfacerea legaturilor existentiale prin scoaterea propriu-zisa din
lume. Fara a subestima puterea reabilitatoare, innobilantd, a
scrisului, din care DG nu face, insa, un scop expres, dupd cum nu
este nici stapanit de setea de absolut, protagonistul va consfinti

Escribir ... Un intento, también, de futuro exhibicionismo: pues es cierto que
aspiro a esta curiosa obscenidad: durar después de la muerte mediante las
huellas de mis letras: que este surco que trazo sobre las hojas sea alguna vez
descifrado por ojos curiosos p. 223; Pero tal vez logre que la escritura no sea
un despojo, una «letra muerta», una momia. Eso, que la escritura sea como mi
cuerpo vivo, como mi mano que aprieta la mano de otro. Que lo que escribo
tenga cuerpo, que no sea un cadaver. El escritor lucha contra la muerte. Todo
artista lucha contra la muerte; grita: miren, esto es la vida, yo también la vi, la
senti, pp. 226-227 (subl. n.).
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prin suicid rolul demiurgic asumat prin scris intrucat autojertfirea
creatorului pe altarul creatiei activeaza potentialul mitologic al
romanului si perpetueazd memoria autorului sdu pe masurd ce
eternizeaza opera.

Tn Asuntos de un hidalgo disoluto, asadar, cosmogonicul
si eshatologicul se regdsesc intretesute In miezul unui pacat
considerat capital tocmai prin violenta sacrificiald sacra,
intemeietoare, a unui personaj violentat, care nu-si mestereste
doar reconstructia, ci si desfiintarea. Autonimicirea creatorului
devine, prin urmare, invesnicire. Cu Angela ziditd precum o ana
torinoniana la temelia memoriilor sale, edificate prin valorificarea
componentei imaginative, sensibile, inflacarate a calauzitoarei
anime interioare, suicidul e incununarea fireascd a lansarii 1n
neant care fusese in fond savarsita al ralenti pe parcursul intregii
carti in virtutea acelei ,,enuntari” de care vorbea Barthes*, ,pe
care subiectul isi joacd diviziunea, dispersandu-se, aruncandu-se
piezis pe scena paginii albe”. Dat fiind faptul ca ,,spatiul scriiturii
il inglobeaza pe cel al reprezentarii”, fiind ,,un teatru fara scena si
sala”*!, adevarata performans, regizatdi si jucatd aproape
cinematografic, este intreaga sarcind a redactarii memoriilor, care
culmineazi cu sinuciderea. In consecintd, dimensiunea
gnoseologicd romanesca gliseazd pe nesimtite in eshatologic pe
masurd ce scena  autocunoasterii  devine  anticamera
autodesfiintarii. Suicidul incununeaza scrisul §i introneaza
scriitorul, dar scrisul devine cadrul categorial al sinuciderii, al
dizolvarii gradate, pentru care protagonistul mobilizeaza un intreg
arsenal de instrumente recreatoare. Catarsis si chenoza,
descarcare, daruire, auto-reprezentarea in postura de rob,

40 Responses, 1971, nr. 47, 103, reluat Tn Pentru o teorie a textului. Antologie
,Tel Quel” 1960-1971, Adriana Babeti, Delia Sepetean-Vasiliu (trad.),
Univers, Bucuresti, 1980, p. 448.

4L Ph. Sollers in Pentru o teorie a textului. Antologie..., V. supra, p. 449.
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prezentificarea trecutului, punerea propriului adevar in act. Toate
cele anterior mentionate constituie liniile directoare ale unei
inscendri revelatoare de esentd, ce aduce cititorii din ce in ce mai
aproape de personaj, Insa abia gestul din final, prin care vesnicul
executant se executd, permite personajului sa se prezinte in felul
in care acesta si-ar fi dorit sa fie toatd viata.

Din punctul de vedere al lui Albert Camus (1969), auto-
anihilarea ar fi o formad de a da negresit satisfactie absurdului,
adevaratul triumf fiind cel sisific, al omului care recunoaste
absurdul, il accepta, 1l suportd cu stoicism, deci sfarseste prin a
locui placid in el. Situdndu-ne in perspectiva dongaspariana, chiar
daca suicidul pare nu izbanda, c¢i mai degraba osandire la esec n
fata unei realitati care ciunteste aspiratiile, pentru DG acesta este o
forma de izbavire din chinul unei vieti ratate. Indubitabil izvorat
dintr-un substrat de profunda insatisfactie si neputintd in
momentul in care ,,esecul [este] perceput ca o moarte in sine”
(Mihalache, op. cit.: 21), dupa ce recuperase o parte din sine
atunci cand daduse sens, asemenea lui DQ, macar ultimei parti a
vietii sale, ordonand haosul interior si crednd o noud ordine prin
memorii, suicidul capatd valente soteriologice, profilandu-se ca
ultima cale de a da curs acelei nietzscheene Wille zur Macht, cu
alte cuvinte de a-si satisface acea marainda vointa de putere careia
realitatea 1i pusese botnitd. Cu toate ca drama patimirii,
repatimirii si ispasirii prin anamneza se consuma intr-o tonalitate
minorda, fard lamentatii evidente, spovedania care pregateste
suicidul devine adapostul acelor growling and groaning tears
(Garrison 1995, apud Mihalache, op. cit.: 294) carora gestul
extrem din final, care spune nespusul, li se face ecou. Ne aflam in
fata unui intelectual columbian care nu pare sd se risipeasca in
zbateri donquijotesti si lupte cu morile de vant, ale carui memorii,
constituie, insd, un incontestabil scenariu agonal al unor impulsuri
nesatisfacute, pentru care gestul final devine eliberator. Potrivit lui
Cesare Pavese, sinuciderea este un ,,act de ambitie care se poate
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comite numai cand a fost depasita orice ambitie” (2006: 87, apud
Mihalache, op. cit.: 250), iar, in conditiile in care memoriile
dongaspariene stau marturie unei serii de nevointe si opozitii
pasive centrifuge manifestate sub forma de taceri sau de fugi
propriu-zise, sinuciderea devine materializarea ne-vointei de a
mai trdi, care in esentd este, totusi, un act de vointd. Resortul
acestuia 1l constituie tocmai ambitia de a face in sfarsit uz de
capacitatea si dreptul de regie asupra propriei vieti — Termino
mimando un derecho que todos deberiamos tener: el de morirnos
como nos dé la gana cuando nos dé la gana (1994: 231-232).

Daca, dintr-un anumit punct de vedere, suicidul poate fi
considerat ,jiesirea din mediocritate a sufletelor curajoase”
(Mihalache, op. cit.: 55), constatim ca, prin transpozitie si
transubstantializare, acel complex de inferioritate auctorial devine
complex de superioritate la nivel actorial. Senzatia constanta
abadfaciolinceana de a nu fi la indltimea asteptarilor celorlalti este
convertitd prin suicidul dongasparian intr-o luare de pozitie
impotriva vietii care nu fusese la inaltimea protagonistului.
Neputinta se transforma, astfel, in prepotentd in momentul in
care ,,disolutia” finald in nimic vine ca singurul raspuns acceptabil
pentru ambitia de a alege si de a oferi solutia pentru calvarul
existential. In absenta autorealizirii si a omnipotentei de hacer lo
que se quiere, si de querer lo que se hace, pentru DG suicidul pare
sa fie alternativa de ranforsare a demnitatii, probate deja in fata
vicisitudinilor prin dominarea suferintei, si de potentare a
superioritatii prin asumarea facultatii de decizie mdcar asupra
sfarsitului vietii, dacd in privinta cursului acesteia daduse gres.
Suicidul devine, prin urmare, o manevra de iesire din hora
hazardului, a arbitrarului, si o0 modalitate de exercitare a liberului
arbitru.

Dupa Gabriel Liiceanu, suicidul este ,,expresia paroxistica
a orgoliului nemasurat” (2010: 18). In acest sens, in ciuda duiosiei
si a senzatiei de lipsd de aparare pe care le poate inspira recursul
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la metaforizarea nimicului sub semnul acelui regressus ad uterum
analizat si plasarea acestuia sub aripa animei, masura orgoliului
dongasparian este datd tocmai de faptul cd personajul, care se
expusese si dezgolise in toatd splendoarea vulnerabilitatii sale, nu
lasa solutionarea crizei sale existentiale in mainile unui eventual
deus ex machina, ci impune din interior deznodamantul asumand
in sférsit un rol activ mai intai in reconstruirea sa, menita sa lase
calea libera pentru auto-distrugerea de mai apoi. Sinuciderea ca
metoda de ,,a compensa limitele destinale” si ,,statutul de victima
supusd hazardului nu hotararilor personale” (Mihalache, op. cit.:
106; 167) vine, deci, in rasparul ipostazei de smerire cvasihristica
asumatd de eroul cervantin, si se profileazd ca semetire a
protagonistului columbian care refuzase Inregimentarea politica si
infeudarea spiritului, dar fusese, totusi, limitat si nevoit sa isi
rumege nereusitele. Tnchipuind un hybris final, suicidul devine
,protest” (Pavese 2017: 297), sfidare, dezrobire si dezmarginire
compensatoare a unei vieti anodine intolerabile pentru un personaj
pe care inca de la autoexilul initial il intuim infasurat in mantia-i
de superioritate datoratd constiintei propriei valori, dincolo de
complexele de inferioritate ascunse in captuseala.

Aflat Tn stransa legaturd cu gradul de integrare sociala si
de sentimentul de apartenenti, dupid cum semnala Emile
Durkheim (2005: 25), in cazul lui DG suicidul vine In descendenta
dezraddcinarii si a ratdrii statutului socio-uman, si pecetluieste
dorinta de a se recupera, de a-si reapartine siesi. Putinta de a-si
face singur capatul, de a disparea dupa bunul plac, ii ofera lui DG
acel Machtsgefiihl*?> (Nietzsche, apud Dragomir 2006: 88, 220).
Pe baza acestui ,sentiment al puterii”, sinuciderea devine
cratofanie articulata pe libertatea de distrugere a personajului in
aceeasi masurd in care memoriile sunt rodul libertatii sale
(re)creatoare. Pe langd memorii, in mod paradoxal moartea pare

42 ‘Sentiment de putere’.
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singurul proiect autentic care 11 apartine cu adevdrat
protagonistului columbian, care poate sa isi “creeze” macar auto-
distrugerea dupa bunul plac. Orgoliul demiurgic al lui DG, care se
erijeazd in artizan al recompunerii si, ulterior, al descompunerii,
se manifesta asadar in imperativul de a se scoate macar in ultimul
ceas din circuitul determindrilor alteritare prin asumarea
autodetermindrii. Suicidul devine, astfel, nu doar un act de
»afirmare absolutd a vointei”, asa cum considera Schopenhauer
(2012Db), ci devine un act de afirmare n sine, in spiritul moralei
,renuntatorului” portretizat de Nietzsche in Stiinta voioasa:

»~cel ce renuntd [...] nazuieste spre o lume superioard, vrea sa
zboare mai departe si mai sus decit oamenii care il rostesc pe
»da” — arunca multe din cele ce i-ar ingreuna zborul [...], le
sacrifica dorintei nestavilite de 1ndltimi. Aceastd sacrificare,
aceasta lepadare este singurul lucru care se vede la el; de aceea
este numit cel ce renuntd. [...] — [...] Este mai Intelept decat il
credeam, afirmatorul acesta! Caci este, asemenea noua, chiar si
prin faptul ca renunta!” (2013: 64-65).

Dispensandu-se de vitalismul nietzschean si de cel tipic
hispano-american totodata, DG se caracterizeaza mai putin printr-o
,»dorintd patimasa”, si mai mult prin ,,mandria, intentia de a zbura
deasupra noastra” (idem: 65), si are, totusi, ceva din alura
Supraomului data de indrdzneala de a-si crea propriile valori.
Situandu-se deja in afara mediului plat prin autoexil, caracteru-i
problematic, rotund si problematizant, similar celui donquijotesc,
DG da la iveala, prin sinuciderea privita ca refuz de complacere la
nesfarsit Tntr-o lume in care nu isi gaseste rostul, ca o
noud ex-centrare si excentricitate deopotriva, un elan de situare
deasupra 1Injositoarei morale de turma. Pentru un personaj
incomplet si etern inadaptat ca DG, acea fugd sau ,luare a
zborului” pentru care opteaza, dintre posibilitatile de fight or flight
teoretizate de catre Walter Bradford si reluate de Ernst Becker in
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The Denial of Death (2011), nu reprezintd o capitulare in fata
realitdtii, ci mai degrabad o forma de suspunere prin capitalizarea si
recanalizarea fortelor provenite dintr-un animus dezgropat, care se
reconciliazd si conjugd cu a sa ,,umbrd de putere” (Kast 2013:
145-146) adusa in sfarsit la lumina, pe care protagonistul 0
valorifica dandu-i frau liber prin gestul final.

Cuando la vida es completamente intolerable el suicidio es
nuestro Ultimo gesto de libertad, noteazd H. Abad Faciolince in
jurnalul sau (2019: 97). Inainte de eliberarea finald, ,,umbra de
putere”, altfel spus acele ,,pretentii la putere refulate” (Kast, op.
cit.. 146), dar latente in dorinta expresa si recurentda a
protagonistului de a ajunge despot luminat, este partial defulata
prin regia romanului:

Como yo soy quien dicta, como yo soy el arbitrario, como soy el
demiurgo estrafalario, como soy el locuaz atrabiliario, debe
saberse desde ahora que aqui el que manda soy yo. Yo solo. Un
dios torpe, por el momento... Quiero parecer metodico,
ordenado, porque sé que después no lo seré. No soy capaz. O no
me da la gana. Salto de aqui para alla (1994: 14; subl. n.).

Venind ca o continuare fireasca si o incoronare a memoriilor sale,
suicidul ~ dongasparian  devine sansa emancipatoare a
insubordonarii funciare, legitimand acea ,,vana de razvratire” — me
cercenan la vena rebelde, combativa (2019: 84) — pe care o intuim
,mutilata” si in cazul alter-ego-ului abadfaciolincean. Daca
memoriile redactate pot fi considerate o etopee a societdtii
columbiene si nu numai, constituindu-se ca 0 arma ridicatd
Tmpotriva moravurilor lumii, a violentei si a laxitatii sale morale,
la capatul epopeii ratacirii dongaspariene, suicidul poate fi vazut
ca o recucerire $i o Intoarcere ,,acasa”, la ,,somnul” care anuleaza
realitatea monstruoasd prin dezlegarea spiritului de materie si
ruperea de mundan. Perceput ca o ,conduita devianta

=%

autodistructiva” (Mihalache, op. cit.: 14), strict in contextul
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evolutiei dongaspariene suicidul este un reflex defensiv,
conservator al putinelor virtuti asediate de societate, dar este in
esenta unul transgresor, deoarece prin acesta DG intoarce spatele
societatii. Cu toate cd este un act auto-agresiv, iar retrospectia,
expiatoare, suicidul nu este zugravit ca un act intropunitiv, ci,
dimpotriva, ca unul izbavitor. In fata nimicniciei, a deserticiunii, a
acelui vanitas vanitatum recunoscut la orizont, aneantizarea
voita devine un exercitiu de vanitate care anuleazd prin maretia
preludrii controlului micimea unei vieti inutile.

Etalarea orgoliului demiurgic deconspira natura abisalad a
conduitei suicidare, al carei resort principal 1l constituie un
reziduu negativ al umbrei de putere dus la extrem pe fondul
spleen-ului. Depasind apropierea de moarte in spirit heideggerian

.....

ontologice si sociologice il situeaza pe eroul abadfaciolincean pe
linia lui Emmanuel Lévinas, care concepea moartea drept
lumea si cu creatorul sau, cu alte cuvinte, conflictul dongasparian
cu providenta sau mai bine spus cu absenta acesteia — Si tuviera,
como Job, con quién quejarme. Pero el azar, como el pasado, son
sordos e indiferentes a las imprecaciones de los hombres (1994:
229) —, face ca prin suicid protagonistul sa se substituie autoritatii
divine, dupa cum evidentia si Gabriela Mihalache: ,actul
distrugerii propriei vieti oglindeste dezechilibrul si dorinta de a
deveni insusi Dumnezeu” (ed. cit.: 21). Anularea prin vointa
activa a virtualitatilor umane si curmarea prelungirii degradante a
unei existente neimplinitoare confera personajului un sentiment
indumnezeitor al puterii. Suicidul constituie, prin urmare, un
surogat al controlului pierdut pe parcursul intregii vieti, un
pansament psihic, iluzia revansei, si, inevitabil, cerne o umbra
luciferica asupra protagonistului. Cu toate acestea, chemarea
imperioasa a linistii eterne nu provoacd o cadere finala in gol a
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protagonistului decazut deja pe parcurs. Acesta nu va cobori din
turnul de fildes in care se autoizolase, ci se va inscduna in turla
orgoliului mai intai prin reforma identitara si anamneza savarsite,
de unde ulterior se va ,,arunca” in bratele nimicului. Poetica
fractald romanescd sustine, in acest sens, reconstruirea
personajului, dovada stand strategiile literare implementate de
Abad Faciolince, ce corespund in mare parte elementelor
definitorii ale literaturii fractale enumerate de Pablo Paniagua
(2013), respectiv: dedublarea; perspectiva caleidoscopica,
dinamica circulard, dinamica ciclica, dinamica concentrica,
dinamica labirinticd, dinamica repetitiei, dinamica mutatiei si
jocul de oglinzi. Animusul dongasparian menajat in timpul vietii
intra in actiune ante-mortem, ,locuieste” si imparateste in
memoriile special “amenajate” dupa toate aparentele precum un
Hext-silas” sau o casa-text (Barthes: 140, apud Durand, 1977:
71), unde acesta nu este doar ,,locatar”, ci stapan. Din acest prim
stadiu al textului ca spatiu al fiintarii autentice, revelator de
esenta, in spiritul heideggerianului wohnen, se face trecerea spre
instapanirea asupra propriei vieti. In acest sens “aruncarea” devine
inaltatoare, ducénd la ascensiunea Sinelui.

De pe terenul noologiei abisale, Ilie Badescu reliefa faptul
ca ,,Sinele nostru tinde spre indumnezeire, adica spre unificarea cu
Sinele divin, cel mai complet, atotcuprinzator, atotputernic dintre
toate sineititile posibile” (2007: 49). In pofida evidentei faptului
cd, inca de dinainte de a se preface Tn nihilocentrism,
antropocentrismul insusi al viziunilor renascentiste si iluministe
aparate de protagonist invalida o astfel de finalitate
dongaspariana, se poate discerne, totusi, o dimensiune arhetipald a
suicidului. Fard doar si poate, vazuta ca simulacru al
atotputerniciei, impunerea suveranitatii vointei proprii prin suicid
este perceputa si ca impuls diabolic, intrucat valorificarea chipului
si a naturii divine din om In acest context este dusa la extrema
decreatoare. Pe de alta parte, referindu-se la scriitura
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nihilocentricd, Soviany semnala acea ,.entropizare a cuvantului,
care devine instrumentul demonic al trecerii de la fiintd la neant,
al pulverizarii si atomizdrii realului” (op. cit.: 15). Daca
interpretam suicidul ca dezordonare, ca desfiintare a creatului,
intr-adevar, in cazul romanului abadfaciolincean, producerea
suicidului, altfel spus, reintegrarea in increat, se realizeaza prin
cuvant, protagonistul sinucigandu-se pe masura ce scrie ultimele
randuri, insd ne aflam in fata unui intreg cortegiu, organizat, de
cuvinte care acompaniazd, niveleaza calea iesirii din lume a
protagonistului columbian si paveaza reintroducerea sa 1n si
reducerea sa la nimic. Incontestabila interventie creatoare
dongaspariand nu se limiteaza, Tn schimb, doar la cuvant —
indumnezeitor prin excelenta — ca vehicul al memoriilor. Trezirea,
reordonarea si eternizarea amintirilor prin cuvant declanseaza
procesul esential al ordonarii in paralel a haosului interior, astfel
incat redactarea memoriilor slujeste tocmai reconfigurarii
universului launtric al protagonistului. Peste ipostaza fractalica de
ganditor a acestuia din urmad se suprapune imago-ul ontic al
creatorului, instanta contemplativ-formatoare activa care, odata cu
materialul modelat, se recucereste, intregeste si redefineste. In
final, atunci cand creatorul fagociteazd ganditorul, pe care pana
atunci 1l dublase, si iese la iveala fateta distructiva a demiurgului
saturat, demersul tanatofor va fi fost deci, precedat de cel
cosmogonic. Pentru acel ,,Cicero al Anzilor” (1994: 215) din
roman desfiintarea mediatd de cuvant ar fi fost de neconceput in
absenta infiintarii anterioare, suicidul fiind tocmai oglinda si
Tncununarea controlului ontologic reasumat. Mai mult decét atat,
in conditiile realitdtii socio-istorice In baza careia radacinile
protagonistului romanesc au fost ,,strimbate”, suicidul devine un
invariant structural, constituind aparent singura solutie inscrisa in
natura crepusculara a personajelor hispano-americane pentru a se
elibera  din  lanturile  tiraniei.  Pentru  protagonistul
abadfaciolincean, opresiva realitate exterioard, pe care o infiereaza
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in scris si de care incearca sd se detaseze prin autoexil, dar care i
ramane infiptd ca un ghimpe in coasta, constituie o piedicd majora
n calea fiintarii plenare. Insd nu atdt aceasta este sursa tiraniei,
caci ea va fi pulverizeaza prin suicid. Adevarata tiranie
salagluieste 1intre hotarele fiintiale ale protagonistului, fiind
incuibata in realitatea interioard, iar suicidul vine tocmai sa pund
capat tiraniei interioare a eului.

Acel problematic duefio mio que se llama yo (idem: 229),
pe care DG il recunoaste, Imputerniceste si deserveste pana la un
punct precum un picaro incepitor — y creo, aungue no siempre, a
este tremendo yo, mi Unico duefio (idem: 46) —, prezintd o buna
parte din particularitatile eului abordate de Ramona Ardelean
(2019). Astfel, dincolo de solipsismul®®, in baza caruia scrie, sau
de individualismul exacerbat, caruia 11 cade victima, eul
dongasparian poate fi analizat in termenii unei pregnante
»patologii a facultatii cognitive, afective si a celei volitive”, dar si
ca ,,boala a constiintei fragmentate” (ibid.). ,,Heliocentrismul
congtiintei” migcate de soarele orbitor al ratiunii dongaspariene
crease 0 carapace de seninatate apolinica si invulnerabilitate
morald, si produsese dislocarea centrului identitar. Dacad viata
protagonistului se invartise in jurul axului eului, deja prin memorii
suprematia eului stapanitor, incomplet, este treptat subminatd de
,miscarea geocentrica” pe care acesta o adopta prin reorientarea
catre radacinile telurice, dionisiace, si sondarea adancurilor
abisale ale inconstientului, care va produce dezinchistarea

>~

constiintei. Asumand dimensiunea ,,procesuala” a Inconstientului

3 Esto lo puedo decir yo, que me conozco y me dicto. Desconfien del
omnisciente, del omnipotente, del demiurgo que en tercera persona puede decir
de mi lo que le dé la gana y divulgarlo a los cuatro vientos. Siendo que mi
verdad es mia y solo yo la sé, expongo mis hechos para demostrarla. Desconfio
de los juicios supuestamente imparciales y creo, aunque no siempre, a este
tremendo yo, mi Unico duefio, pp. 45-46.
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(Rolnik 1989b), dezrobirea finala are loc tocmai prin suicidul
imolator, care dd coerentd Intregului identitar deschizand calea
comuniunii depline cu parti din zestrea interioard anterior
necunoscute, renegate sau uitate. Desavarsirea si, totodata,
depdsirea eului, devenit sine prin moarte, si plonjarea in nimic, tin
de recunoasterea esentei triadice de animus, anima si umbra,
contopite in gestul final de incheiere radicald a existentei.
Autodesavarsirea, ca realizare a acelei wunitati pierdute
(Einheitsempfindung, cf. Dragomir 2006: 204) prin anularea eului
desprins de persona, reintegrarea componentelor regasite si
dezintegrarea finald, este sustinutd de conotatiile arhetipale ale
cifrei trei prezente in finalul romanului: Acaba uno teniendo un
Unico deseo, dejar de ser. No ser. No ser ya nunca mas. No ser.
Pronto no seré nada. Ser yo. Haber sido yo, yo, yo. Y pasar a ser
nada. Nada, nada, nada (232; subl. n.), dar mai ales de totalul
simbolic de doisprezece pe care il insumeaza exprimarea sub
forma tripartitd, mai intdi a dorintei de incetare din viatd, apoi a
anticiparii gradate a renuntarii la viatd, la care se adauga tripla
afirmare a ecului anulat prin tripla negatie finald. In sinteza,
cvadrupla invocare tripla din finalul romanului Tncheie ciclic
aventura ,,intoarcerii multiplului la unicitate” (Evseev 1994: 117b)
inceputa prin ritualica repetare de noua ori a termenului ,,eu” intr-un
fragment esential de la inceputul acestuia:

Yo, palabra impudica, yo, el nombre que me doy a toda hora, yo.
Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que soy yo. Desde
que de mi me acuerdo (poco), desde aquel yo de ayer, plural,
lejano y sucesivo, hasta este yo de hoy en que empiezo a dictar y
ya soy otro, hasta ese de mafiana en que termine estas memorias
del otro yo que seré (13).

Fragmentatul don Gaspar isi va gasi finalmente unicitatea si

unitatea Tn multiplicitatea acelei alucinatoria y grotesca galeria
de espejos que repiten la imagen siempre distinta de mi mismo
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(ibid.), pe care o reconstruieste din cioburile experientelor trecute.
Initiate sub auspiciile magico-ritualice ale cifrei noua, memoriile
dongaspariene dau ,,masura gestatiei” (Evseev, ibid.), a prefacerii
protagonistului, care va ajunge la desdvarsirea si totalitatea
conotate de cifra doisprezece, dupa ce va fi pus ,,in miscarea lui
ciclica spatio-temporala” universul celor trei planuri psihice:
,Subpamantean, terestru si ceresc” (Evseev, op. cit.: 54a), ih urma
careia se reconciliaza constientul cu inconstientul personal, dar
mai ales cu cel colectiv.

Trecerea de la tirania eului la “mantuirea” prin dizolvarea
acestuia se face printr-o abila manuire a cuvintelor. Interpretabila
si ca o potentiala contrapondere pentru los que quedan dentro
(232), folosirea emfatici a formei pronominale cu functia de
subiect — yo me voy a mi parto (ibid.; subl. n.) —, in conditiile in
care in astfel de cazuri elipsa subiectului in limba spaniola este
destul de frecventa si nu ar fi generat confuzii semantice in
context, evidentiaza ramasite ale hegemoniei eului fundamentata
pe recurenta pronumelui sub diverse forme pe parcursul textului:
magico sonido para mi: yo, I, io, moi, ich. Yo. [...] Yo estoy aqui
sentado [...]. Yo me llamo [...], yo sé etc. (13-14). De asemenea,
,»gradatia noologicd” (Badescu, op. cit.: 48) si glisarea dinspre eu
spre sine si apoi spre nimic sunt marcate prin folosirea perifrazei
verbale terminative dejar de ser, care implica renuntarea voita,
trecerea propriu-zisa fiind redata prin perifraza ingresiva pasar a
ser nada.

Dezrobitoarea indumnezeire la grad arhetipal a lui don
Gaspar este potentata de simbolistica cifrei trei, prin care in roman
se contureaza ,,0 structura unificatoare, dinamica si productiva”
(Evseev, op. cit.: 188a) si este pus in actiune ,,principiul masculin
fecund uranian” (idem: 188b). Antrenat de anima si reconciliat cu
umbra, animusul desteptat pe parcursul redactarii, si manifestat in
gestul final, completeazd trinitatea psihicd. Simbolistica
numerologica fundamentatd pe multiplul de trei porneste de la
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triada de bazd conturatd in si prin roman, aceea formatd din
creator, procesul creatiei si opera propriu-zisi. in cadrul acesteia,
don Gaspar figureaza in dubla ipostaza de agent si pacient, de
creator si totodatd propria creaturd (re)ndscutd prin intermediul
procesului alcatuirii memoriilor. In interiorul acestui raport, putem
vorbi de o genezd reciprocd intrucat don Gaspar creeaza
memoriile, plamadindu-le, dupd chipul si asemanarea sa, din
acelasi aluat evenimential si stilistic ce-l caracterizeaza, dar, in
acelasi timp, opera dongaspariand recreeaza si restructureaza omul
pe masura ce ni-l reveleaza si ca demiurg, urmand sa-l
invesniceascd dincolo de disparitia sa fizica. Cartea devine, prin
urmare, simbolul si mijlocul transformarii dirijate de arhetipul
masculin al dezvoltarii care abia acum intra Tn actiune. Daca pe
planul faptelor, unde excelase don Quijote condus de anima
fanteziei, don Gaspar esueazd, terenul literar devine singurul pe
care animusul dongasparian se trezeste si se dezlantuie. Memoriile
dongaspariene constituie principalul act de curaj prin care
descentratul DG ni se reveleaza sub efectul recentralizator al
arhetipului spiritului, condensator al sensului, cu a sa ordonare
radiald care integreaza armonic potentialitdtile psihice si creatoare
ale individului, suprimand sciziunea intre constient si inconstient.
Lipsa de indrazneala la nivelul faptic, guvernat de un eu evaziv, se
vede compensata din belsug, prin urmare, pe planul scriptic, care
devine un cadru asertiv.

Chip, masca, litera spiritului si spiritul literei. Cavalerismul
vointei de stil

Din punctul de vedere al lui Emmanuel Lévinas (1999),
,chipul” este perceput ca sursda de semnificatii legate de esenta
personald, ca prezenta aflata in manifestare revelatoare a unicitatii
eului. Concepute intocmai dupa chipul si asemdnarea
protagonistului romanesc, memoriile semnate de eroul columbian
devin afirmare si expresie fidela a sinelui, prilejuind manifestarea
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si punerea In formd a intregii fiinte dongaspariene. Pe linia
declaratiei auctoriale din jurnal: Solo el pensamiento de la muerte
me da fuerzas para ser yo mismo (2019: 97), si a celei consemnate
in interviuri, cuando escribo puedo permitirmelo todo*, acel
imperativ pulsatil si pulsional al autenticitatii, odata transferat
protagonistului, face ca scrierea acestuia sd evolueze in directia
auto-smulgerii mastii afisate in societate si reveldrii in schimb a
adevaratei sale personalitati. Inainte de actul capital de rizvritire
constand in infaptuirea suicidului, actul principal de insurgenta
dongaspariana se regaseste chiar in actul de redactare a
memoriilor. Inainte de marea negatiec produsd prin suicid,
pulsiunea negatiei specificd duhului razvratirii se combind cu
dorinta de afirmare. Cu luciditatea vie precum capul lui Inkarri®,
sfasiat intre radacinile sale hispano-americane si educatia
europeand, don Gaspar Medina se dezgoleste, goleste in spiritul
chenozei hristice, martirizeaza, dezmembreaza, reintrupeaza si
invesniceste prin carte. Amurgul vietii sale ca ,sfant”
autodeclarat*® devine rasaritul demiurgic al celui incoronat prin

44 Manuel Llorente pentru El Mundo din 12/03/2020,
https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021efa072518b4
5b3.html .

4 Mit andin posthispanic, datand din secolul al XVI-lea, axat pe figura lui
Inkarri (Inka Rey), zeitate suprema incasa careia i se atribuie crearea orasului
Cuzco. Deseori asociat cu regele Atahualpa, cu TUpac Amaru | sau cu Tupac
Amaru II, lideri incasi ai rezistentei indigene, martirizati, decapitati si ulterior
sfartecati de catre spanioli, si ale caror extremitati au fost ingropate in locuri
diferite. Credinta in intoarcerea mesianicd a lui Inkarri porneste de la
convingerea ca al sdu cap continua sa fie viu, iar cu ajutorul parului siu i se
unesc extremitatile rasfirate si ii creste un nou trup pe sub pamant.

46 .. dirfa que soy un santo. [...] No explico por qué soy un santo, digo que lo
soy. Yo, en vez de tratar de demostrarlo en quinientas paginas de acciones,
enmiendas y arrepentimientos, lo declaro sin sonrojo en dos palabras: soy
santo. En tres: soy un santo. [...] Lo cierto es que no me importa demasiado la
opinién que el lector vaya a formarse de mi a raiz de estas paginas, ni me
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actul literar, care domnise cu sceptrul vanitatii, al maretiei si al
puterii creatoare in propriul text, si in cele din urma se autozeifica
prin suicid. Disolutia finald in nimic este precedatd, asadar, de
refacerea din cenusa prin literd a ,,omului de nimic” scindat intre a
fi si a crea, ars mai intai de focul iubirii pentru Angela, si apoi
mistuit pe rugul dorului, al auto-reprosurilor, dar si al complexului
de superioritate. Simbolul pasarii Phoenix, emblematice, de altfel,
pentru arhetipul spiritului, trimite in cazul de fata la felul in care
spiritul elitist al acestei rara avis columbiene create de Abad
Faciolince renaste prin condeiul ireverentios, dupa ce se
Tmpiedicase de propria neputinta si fusese strivit sub picioarele
obtuzitatii generale. Tacerea, inactiunea si servitutea la care
protagonistul se supusese sunt compensate Tn scris printr-o
desfasurare de forte stihiale in cadrul careia se impleteste
componenta daimonicd a animusului, cu umbra de putere
descatusatd, si, bineinteles, cu doza de fertila imaginatie
corespunzatoare animei. Paginile memoriilor devin, astfel, spatiul
rafuirii cu lumea externd si cu cea internd, carora le disputd
suprematia asupra propriei vieti si a propriului adevar. Desi nu il
putem incadra pe DG in categoria personajelor cu o inradacinatd

interesa que sea benévolo o maligno en su juicio sobre el desmemoriado que
las dicta. La vanidad, a mis afios y en mi estado, es un residuo anacrénico de
la juventud. [...] Yo sostenia que era un santo. Si, si es posible definir asi a un
temperamento apatico, a uno que no es bueno por eleccion o por esfuerzo,
sino porque le sale. Mas que un hombre lleno de cualidades, soy un hombre
sin defectos. Esta carencia es mi Unico atributo. Para ser santo me educaron
mis tios sacerdotes, y asi sali. No por mi culpa, pues siempre quise ser, en el
peor sentido de la palabra, bueno. Pero nada. A mi edad sigo siendo un santo
a pesar de que he hecho hasta lo imposible por no serlo. Porque he sido santo
no soélo sin pretenderlo —que es lo de menos— sino también sin quererlo. Mi
condicién de elegido nunca me gusté. Los santos tradicionales resisten a la
tentacion. Yo he hecho hasta lo imposible para ser tentado, sin conseguirlo.
iAh, Sefior, hazme caer en tentacién! Pero nada. [...] Digan lo que digan los
caletres malpensados, s6lo yo sé que soy un santo, pp. 39-46 (subl. n.).
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»vointd de sens” (Frankl 2018), a celor care cautd cu infrigurare
sensul vietii, intrucat acesta este convins din capul locului de
absurdul existential si se adanceste 1n infernul interior lasand afara
orice speranta, literatura pe care o face devine o cutie a Pandoreli
pe fundul careia eroul columbian géseste pe ultima sutd de metri o
razd de speranta si de sens.

Glosand filosofia kantiana, Gilbert Durand (1999: 535)
aducea in discutie sistemul triplei pasiuni reliefat de acesta:
Habsucht, Herrschsucht, Ehrsucht. Tindnd cont de situatia sa
financiard, dar si de problemele intdmpinate la capitolul posesie
eroticd, DG nu este in mod cert macinat de dorinta de a avea. Cu
dorinta de a stapani, condensata in acea Herrschsucht inrudita cu
augustiniana libido dominandi, dar si cu viitoarea vointa de putere
nietzscheana, si mai ales cu dorinta de a valora ceva — Ehrsucht —,
eroul abadfaciolincean cocheteaza chiar prin redactarea
memoriilor. Procedand intocmai conform exhortatiei augustiniene
noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat
veritas®’, DG fsi transformd memoriile intr-o cdutare a esentei
personale intr-o intoarcere introspectiva in sine. In momentul in care
acesta devine un cautator si un conquistador al adevarului intim,
in demersul sau maieutic se combina libido sciendi cu libido
dominandi. In mod distinctiv, aceasta din urma se combini cu o
curioasa libido sentiendi tot pe planul textual, atunci céand
memoriile se transforma in principala cale a protagonistului de a-i
dovedi valoarea si a-si face singur dreptate. In acest sens, in textul
dongasparian 1incoltesc o ,desfatare reflexivd” si o ,,putere
revelatoare” de pasiune (denkenden Genuss & erschliessende
Kraft, Jauss 1983: 64) neintalnite pe planul arid al faptelor. Ca o
incercare de a pune capat neadecvarii reusitelor la aspiratiile

47 No busques afuera, vuélvete sobre ti mismo; la verdad habita en el hombre
interior, vid. Agustin de Hipona, Obras completas de San Agustin vol. 1V: De
vera religione, V. Capéanaga (trad.), BAC, Madrid, 1975, 39: 72.
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personale, de la tenta ludico-sadico-masochista a textului
transferat si scrijelit pe propria piele*® intr-un mod similar celui
din Colonia penitenciara kafkiana — poate intr-o tentativa de
injectare a temperamentului dorit si de reimprimare a faptelor cu
esenta dorita — la textul vazut ca un continuu dejarse la piel en el
acto, memoriile se articuleaza ca libido scribendi, devenind sursa
bizarei concupiscente a eroului abadfaciolincean, pe care autorul
sau 1l plaseaza in tagma celor care en este siglo ejercemos esta
profesion masturbatoria de escribir (2019: 73). Chiar daca se
configureaza ca ,,marturie a unei vieti traite pe jumdtate” — una
huella, el testimonio de algo simple y Gnico: que vivimos (a
medias) (ibid.) —, memoriile constituie totodatd cealalta jumatate
compensatorie, curativd, Tmputernicitoare prin intermediul
retrdirii, al impartdsirii si perpetudrii Th memoria colectiva pe care
0 prilejuiesc. Ale sale asuntos reprezinta, asadar, un spatiu de

8 Tengo que hacer mi ejercicio de tinta solo. Cojo la pluma de Cunegunda con
mi mano manchada por el tiempo. Quiero insistir, con mi pufio y letra, en que
no me ha importado el cuerpo. Tomo una decision: me quito la ropa y empiezo
a escribir con el boligrafo por la piel de mis piernas. A veces los vellitos se
interponen (aunque ya no son muchos) y a Cunegunda le resultara dificil
descifrar estos signos alfabéticos. Uso de folio la convexa barriga y como
venas azulosas el curso de mi escritura recorre ese pellejo destemplado por los
afios. ¢Qué palabra escribiré sobre mi miembro? Pues sobre el corazén, en el
pecho, escribo que de cuando en cuando algunas mujeres consiguieron darle
cuerda. En mi caido brazo izquierdo pongo una letania de endecasilabos cojos:
tengo la piel para escribirme encima, mi mano izquierda con la derecha rima,
versos que no merecen tanta lima, si los lee la vista que te estima, la lengua
que me lame y me lastima, sin ser de fuego el agua que me arrima, hasta
toparse con el codo o sima, pedazo que no me hunde ni me anima... Bah, estos
versiculos son una tonteria y no consigo escribir algunos mas derechos en la
espalda (no me llega la mano) y este mi cuerpo en pelota, hasta donde he
alcanzado, ya ha quedado surcado de letras torpes que no me describen, que
no me ocultan, que no me delatan ni relatan. Tanto escribirse encima, para
nada. Tanto buscarse en la escritura para saber que cuanto digo de mi no
acaba por parecerse nunca a lo que hago, p. 76.
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descarcare si reincdrcare deopotriva, de reechilibrare inainte de
autosuprimare, un spatiu in care actul literar ca terapie verbala —
talking cure (Durand, op. cit.: 413) — este potentat de ,,obiceiul de
nelecuit al dictarii”°.

Pe modelul Angelei, care ii dicta majordomului siu ceea
ce nu putea sau nu se cuvenea sa ii spuna direct, in demersul sau
autoreflexiv don Gaspar dicteazd ceea ce nu Iindraznise sa
recunoascd pand atunci. Dacd potentialul proiectiv al eului
functioneazd ca o contrapondere a caracterului introiectiv al
constiintei®®, asertiunea dongaspariana: se dicta para hacer
literatura confera operei o functie legitimatoare a autoritatii
auctoriale instaurate si, de asemenea, di masura capacitatii
dongaspariene de proiectare finalmente asumati. In consecinta, in
Asuntos de un hidalgo disoluto ambivalenta termenului ,,dictator”
este valorificata prin capricioasa intrepdtrundere a stiintei artistice
cu impunerea vointei de dominare. Din trunchiul volitiv
dongasparian, vointa de adevar a protagonistului se ramifica in
,vointa de stil”. Similard aceleia pe care Abad Faciolince o
atribuia scrierilor lui Trapiello®, vointa de stil intrupata de DG
devine evidentd in masura in care esafodajul intimitatii
reconstruite prin memorii nu conturecaza doar forma mentis
dongaspariana, ci se transformd in oglindd a stilului
protagonistului. Tn lumina maximei baronului de Buffon, le style

49 De esas tres semanas que no olvido me viene el habito insanable de dictar en
lugar de escribir. Escribir es un oficio galante; se dicta para hacer literatura,
p. 135.

%0 Eul ca proiectie si constiinta ca introiectie”, In Ramona Ardelean, op.cit, f.p.
%A se vedea interviul luat autorului de citre Manuel Llorente pentru ElMundodin
12/03/2020,https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2020/03/12/5e693a1021e
fa072518b45b3.html.
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c’est I’homme méme®?, contorsionata literd a esteticii neobaroce
instrumentate de catre DG 1in siajul traditiei hispano-americane>
deconspira seva spiritului zbuciumat al personajului. In opozitie
cu poza sobrd, indiferentd, temperatd afisatd, stilul literar
dongasparian este fidel fondului ,,teluric” (Pacurariu 1975: 143-160),
naravas hispano-american, astfel incat memoriile devin o
cristalizare a esentei si vointei eroului, precum si principala scena
de constelare a dionisiacului refulat. Inteles in spirit nietzschean
(1992) ca sursa creatoare complementara apolinicului, ,,ca putere
de a accepta viata in pofida cruzimii ei de catre un subiect care
[...] nu este dat, ci trebuie sa se autoconstruiascd In permanentd”
(Dragomir 2006: 186), dionisiacul care vertebreaza scriitura
dongaspariana antreneaza in primul rdnd nu doar placerea
participativd, ci In special pe aceea diriguitoare, a auto-
reconstructiei si auto-citirii identitare Tn reflectia sa literara.
Placerea tine, prin urmare, de sentimentul de putere, de acea
mult-ravnita senzatic imbatatoare de control redobéandit de
protagonist.

Chiar daca descinderea introspectivda are partea ei
demonstratd de supliciu, prin excitanta libertate de expresie pe
care O presupun, conceperea si realizarea propriu-zisd a
memoriilor constituie un prilej de desfatare artistica si cognitiva
totodatd pentru eroul care redescopera si reinventeaza multiple
fatete ale personalitatii sale. Instalarea pe tronul memoriilor a

32 Adagiu reluat de Montaigne in eseul Masinatiuni, cules si inclus de Victor
Amela n Antologia de citas. Sabiduria humana en 30.000 sentencias, Styria,
Barcelona, 2009, p. 302a.

% Cf. Jeong-Hwan Shin, ,La estética neobarroca de la narrativa
hispanoamericana. Para la definicion del barroco como expresion hispanica, in
Actas del VI° Congreso de la Asociacion Internacional Siglo de Oro (AISO),
Maria Luisa Lobato & Francisco Matito (ed.), 2002, pp. 1669-1680,
https://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/06/aiso 6 2 063.pdf .
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acestui iscusit homo ludens cu o vadita pasiune pentru mestesugul
literar si tragerea sforilor propriei opere face posibild distingerea
in Asuntos de un hidalgo disoluto a unor tuse de Kunstlerroman.
Tnainte de marea autodistrugere, ca scop ultim, primeaza, deci,
dezvoltarea si afirmarea de sine a artistului, pentru care memoriile
devin marea opera a vietii sale, In care acesta joaca tardiv rolul de
protagonist, debutand simultan ca regizor. Transformat ih homo
performans, patimasul judecator-jucator isi face autoreprezentarea
prin jonglerii paronomazice, care vor deveni cu timpul stilemul
abadfaciolincean, prin elemente conceptiste si termeni de o
infioratoare sugestivitate, facdnd dovada ingeniozitatii tipice
hispano-americane de maiestritd adaptare si prelucrare stilistica
prin pastisd a elementelor adoptate. Virtuozitatea stilistica de
facturd neobaroca tradusa la nivel de tehnici narative, menite sa
ducd la recuperarea perspectivei protagonistului, rezultd in acelasi
»imaginar baroc” pe care Alina Crihana 1l identifica in operele
scriitorilor romani saizecisti, ,,convocat in construirea acestor lumi
in care orice spectacol este, mai intai, spectacol fatd de sine,
dramatizare perpetud a destinului histrionic al unui actor proiectat
n zeci de oglinzi” (2011: 13).

Supralicitand conotatiile funebre, jocul de oglinzi din
romanul columbian in cele din urma transforma labirintul-casa>*

> A se vedea in acest sens si rezonantele evanghelice (Matei 10:37) pe care le
capatd formularea invitatiei adresate in prolog cititorului de a ,intra sub
acoperamdntul casei (sufletului)” protagonistului. Pero estoy anticipando
demasiado para un prdélogo, vestibulo del libro en que nos saludamos. Ya
habra tiempo y paginas para decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates,
dictados y dicterios: todo. Lector (si existes), yo sé que no soy digno de que
entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara para animarme. Lector, yo sé
que eres indigno de poner un pie en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para crearme. Lector, yo sé que no soy digno de que entres en mi casa, pero
una palabra tuya bastara para sanarme, p. 14. Smerirea si ldsarea la mila
cititorilor investiti, sub raport metafictional, cu putere mantuitoare, datatoare de
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intr-o casa-cavou... Adaptind adagiul nietzschean: tenemos el
arte para no morir de la verdad>®, am spune ca DG utilizeaza arta
para morir de verdad. Altfel spus, pentru eroul abadfaciolincean,
care isi asuma pronia literard, arta nu mai indeplineste doar functia
compensatoriec §i complementard unei realitdti insuficiente,
respingatoare, insuportabile, ci ii ofera protagonistului cadrul
oportun pentru a-si expune propriul adevar si a pune In scend
suicidul ca act de situare deasupra realitatii.

Despre suicid Camus mai afirma cad este un gest care ,,se
pregateste in adancurile tacute ale inimii, precum o mare operd”
(ibid.). Tn cazul eroului abadfaciolincean, acest lucru se
adevereste, suicidul dongasparian putand fi considerat in sine
marea operi a eroului, acea ultimate work of art (Alvarez 2002:
247) sau acea Opus magnum care Iincununeaza procesul
individuatiei. Orchestrat ca un spectacol artistic in sine, si
constituind, in plus, dovada ,artei de a ne sinucide la rece”
(Cioran 2011: 73), suicidul este propus de catre protagonistul
abadfaciolincean ca singurd alternativa pentru curmarea suferintei
de a trdi In baza absentei unui motiv intemeiat pentru prelungirea

viata, fatd de care DG isi declard nevrednicia dintr-o pozitie de supunere
aproape imploratoare — care aminteste de ruga sutasului, dar si de alte rugaciuni
catre lisus Hristos —, intrd intr-un contrast flagrant cu trufia indumnezeitoare
dongaspariana, care transpare la doar cateva randuri mai incolo si care
actioneazd ca principal resort al suicidului. Opusa pioseniei afisate intr-un astfel
de caz, omnipotenta asumata de cidtre DG in interiorul textului, din postura de
“comandant”, fincrezator in propriile calitati, peste sutele de pagini ale
artefactului sau, atesta labilitatea personajului.

5 Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen, apud
Elena Cué, ,Friedrich Nietzsche: Sobre el arte y la belleza”, in Alejandra de
Argos. Revista digital din 16/02/2017,
https://www.alejandradeargos.com/index.php/es/completas/10-otras-artes/485-
friedrich-nietzsche?fbclid=IwAR31CvpShzhDPB-
3DZcs7vnxqHQTNVSYKOX9BMtBZIKuUj3TN6qG_VVBE241 .
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acesteia (Pavese 2006). Tn cazul romanului columbian se
dovedeste din nou utila judecata emisd de Alina Crihand in urma
analizei romanelor postmoderne roméanesti, unde ,autorii
deconstruiesc mitologia rezistentei [...] in aceeasi masura in care
o exaltda”, eroii lor fiind ,,maestri ai torturii in efigie: ei nu mai au
nevoie de caldi exteriori, colectati, fireste, din trecutul intunecat
[...]. Dureroasa revelatie de la capatul questei cautatorului de
adevar este intotdeauna aceea a calaului ascuns in sine” (idem:
13). De data aceasta, insa, latura distructiva, auto-torturantd pe
care DG o descopera in sine, valorificata n gestul capital final, nu
pare sd fie conceputd ca o osanda, ci mai degraba ca o izbanda.
Fiind o masura categoric disperata, dar premeditata, pe care DG o
ia cu o senindtate elina si o proiecteazd ca pe un gest de fronda,
eliberator, suicidul pare sa devina rezistenta, refuzul de a sucomba
in fata degradarii si de a se complace in coruptia generalizata.
Asumarea necesitatii unei mors certa acompaniate de o hora
certa, autoimpusa, vine sd estompeze ratarea existentiala si este
conceputd, asadar, ca o loviturda de teatru aplicatd unui destin
discretionar.

Concluzii

In concluzie, prin proteismul motivatiei si densitatea
conotativd a autosuprimdrii, abordarea tabloului suicidar
dongasparian ne-a permis explorarea unei importante coordonate
antropologice hispano-americane cu irizatii universale in romanul
de debut abadfaciolincean, care poate fi asimilat negresit unuia al
conditiei umane, unde nasterea, cresterea, afectivitatea, aspiratia,
contradictia si moartea capata un relief singular pentru Hispano-america
prinsa in menghina opozitiilor paradigmatice centru — periferie,
civilizatie — barbarie, libertate — tiranie, realism — idealism. Spre
deosebire de marii eroi din literatura europeand, pentru care
sinuciderea ar fi fost o forma crasd de lasitate, o dezonorantd
mostra de slabiciune, si nu o fapta de vitejie, in spectrul
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idiosincrasic dongasparian sinuciderea poate fi contemplata, nu
atat ca o depunere a armelor, cat mai ales ca o redescoperire si
folosire a celor cateva regasite prin scris, i poate trece nu atat ca
0 rapunere cauzatd de zdrobitoarea imposibilitate a fiintarii
genuine, ci mai degraba ca repunere pe directia doritd — aceea a
nefiintei — de catre protagonist. Facand dovada unei structuri
eshatipice in masura in care scenariul arhetipal ,,rezulta abia la
final, rezumator si teleologic”, degajandu-se ,treptat, prin
acumuldri si depuneri, prin coroborarea si sinteza tuturor
relatarilor [...], prin Tnsumarea lor palimpsesticd” (Braga 2006:
284), si cu o figurd centrald care se manifesta anarhetipic, romanul
abadfaciolincean vadeste arheologia unei evolutii primordiale
pentru protagonistul sdau descentrat, translogic, lipsit de un sens
vital. In ciuda evidentei sale ,,stari alterate de constiinta” (Picon
1973, apud Braga, op. cit.: 261-262), DG nu recurge la suicid in
lumina acestei pseudomaladii, ci devine prin aceasta o instanta
generatoare de sens. ,Individul anarhetipic”, afirma directorul
Centrului de Cercetare a Imaginarului PHANTASMA din cadrul
universitatii clujene, ,,este omul care nu isi mai reprima laturile
contradictorii si aparent ireconciliabile, care nu isi mai amputeaza
tendintele divergente, ci dimpotriva, le accepta si le exploreaza
[...]. El nu se mai culpabilizeaza pentru faptul ca nu are un chip
unic, un comportament monodrom, un proiect de sine teleologic
sau un ideal imuabil, cad nu este construit ca o personalitate
monolitica, ci se recunoaste in adevdrata sa bogdtie, neunificatd,
isi da libertatea de a se comporta ca un subiect multiplu,
poliedric” (2006: 266). Traiectoria dongaspariand se inscrie,
astfel, pe orbita mutatiei de paradigma in sensul constituirii in si
valorizarii creativitdtii anarhetipale, plurimorfe, ca o paradigma
functionala ,,de sine statdtoare si nu ca un rebut sau o excrescenta
a canonului arhetipal” (idem: 286). Propus ca un instrument mult
mai adecvat de cercetare a imaginarului, ce aduce plusul urmaririi
,pulsatiei subatomice” si ,vietii nebuloase” (idem: 262) a
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personajelor, dar mai ales ca unul de ,,abordare a temelor care
exercita asupra noastra un efect de numinosum”, printre care se
numara ,relatarile despre experiente letale” (ibid.), anarhetipul se
preteaza analizei personajului abadfaciolincean, dotat cu o
»personalitate necoordonatd cu supraeul”, cu ,multiplicitdti
neintegrate”, pe care o dezasambleaza si reasambleazd pe
parcursul romanului.

Ca nimicitoare marturie a conflictului individului cu
societatea (ibid.), suicidul constituie cadrul categorial al
imputernicirii si afirmarii identitare pentru un subiect care se
delimiteaza, sucumba chemadrii abisale si apoi se dezlimiteaza.
Daci a sa conditie de orfan sta la baza aplecarii compulsive spre
calatorii si  vagabondaj, aceleiasi ,dorinte sporite de
autocunoastere” (Frangoise Dolto, apud Braga, op. cit.: 80) DG i
dd curs prin scris, care, ,,pe modelul caldtoriei samanice [a
sufletului] exploreaza o realitate in curs de constituire” (Braga, op.
cit.: 284) din acel ,,loc care le permite indivizilor sa se identifice
pe ei Insisi prin intermediul imaginilor de dependenta si pierdere”
(Rosolato 1978, apud Braga, op. cit.: 82). Ca pornire omfalica,
suicidul din finalul romanului columbian vine Tn prelungirea
scrisului devenit principalul vector al pulsiunii cognitive a
protagonistului. Auto-nimicirea 1incheie calatoria literara si
adanceste la relation avec l’inconnu printr-o redobandire a
puterilor si o ,,reconectare la sursele vietii inconstiente primitive
[...], la sinele originar al embrionului” (Braga, op. cit.: 83-84).
Suicidul devine, astfel, recuperator. Daca obsesia iluminarii gasise
un fdgas de rezolvare paradoxal prin cobordrea in intuneric,
suicidul constituie luminita de la capatul tunelului. Pentru
memoriile literare nascute din tenebre, paradisul final atins prin
gestul suprem de eliberare isi ia lumina din flacarile iadului
stribatut. In consecinti, dezrobirea realizati prin suicid se
realizeazd prin irationala ,cunoastere” asimilatoare si apoi
»dizolvantd” la finalul unei ,,calatorii initiatice spre Marea Zeitd”
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(idem: 84) ,,cu scopul de a fi regestat si nascut a doua oara de la
conditia de muritor la cea de nemuritor, [...] ca [sic!] copil divin,
ca zeu” (idem: 226), prin consacrarea sa ca autor la nivelul
diegetic.

Chiar daca se preteaza si interpretdrii ca fiu risipitor al
potentialului sau, pe care nu reuseste sa il valorifice pe deplin n
viata, nucleul numinos din actul suicidar dongasparian este
revelator pentru transformarea protagonistului ntr-un mare
trezorier de experiente. Caracterul inrobitor al metodei de
dezrobire personald aleasd rezidd in faptul ca fateta sa
scriitoriceascd ni-1 infatiseazd pe protagonistul abadfaciolincean
pentru prima datd indirect angajat in servirea transgenerationala
printr-un gest prometeic de “furt” si diseminare a focului
cunoasterii ramas 1n urma disparitiei sale fizice.
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