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Abstract: This article proposes a series of reflections on the novel Orlanda, 

published in 1996 by writer and psychoanalyst Jacqueline Harpman. Drawing 

on Virginia Woolf’s Orlando (1929), the author constructs a remarkable female 

character: a teacher of literature specialised in Proust immersed in the search 

for the most plausible possible answer to the sudden and unaccounted-for 

transformation of a young man into a woman upon an interrupted seven-night 

sleep. The revelation of the metamorphosis is occasioned by a process of 

shattering of the self, of identification and, above all, of projective 

transidentification, according to the theories of Klein and Grotstein. Along with 

a narratological reading of Orlanda, the study proposes multifaceted, mainly 

psychoanalytic, approaches.  
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En raccourci  

Androgynie (psychologique), dédoublement et double 

littéraire, (in)complétude de l’être, identité insatisfaisante, 

fracturée, identité fabriquée d’une manière trans- 

(générationnelle, sexuelle), identification projective, inter- et 

métatextualité, intermédialité, éclatement du narrateur-

personnage-auteur-lecteur dans un je pluriel, règne de 

l’introspection, 1519 occurrences de « je », 362 de « j’ » et 276 de 

« moi », « je est un autre », « je suis moi ». Besoin quasi impératif 
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de trouver des réponses plausibles et par-dessus-tout non 

superficielles, formes diverses d’addiction, présence souvent mal 

dissimulée de l’œil du psychanalyste qui se permet de laisser le 

contrôle des actions et des réactions aux acteurs de la fiction. 

Dénouement poignant genre crime passionnel un peu dans le sens 

tchékhovien de l’emploi des accessoires, solution quantique, 

structure textuelle littérairement postmoderne et 

psychologiquement kleinienne, suggestion de lecture « à la 

manière de » Rorschach. Style élégant, bienséant, décourageant 

les barbarismes et la gaillardise, exigence de la relecture de 

Virginia Woolf en premier, de Marcel Proust, Julien Green, 

Balzac et d’autres écrivains pris pour référentiels et ce n’est pas 

tout. Dire seulement que le roman Orlanda de Jacqueline 

Harpman, publié en 1996 chez Grasset, répond à un haut niveau 

aux exigences d’une perspective postmoderne appauvrirait une 

œuvre bien plus riche de sens multiples à déchiffrer.  

 

Intermède 

Affirmant l’idée de perfection ontologique, symbole de 

l’harmonie, de la complétude et de beauté cosmogonique, 

l’androgyne est « une métaphore :  celle de l’expression achevée 

du génie. » (Ladjali, 2004 : 99) ; Barthelmebs nuance davantage 

cette notion en la particularisant comme une métaphore identitaire 

(2011). Être mythique, issu de la genèse du monde, l’androgyne 

est aussi sujet à controverse, considéré comme une anomalie 

(Ladjali, 2004 : 95), sous sa forme hermaphrodite d’« être 

dissemblable » (Guillois, 1986 : 76). 

Voici quelques exemples de textes qui mettent en œuvre 

des représentations diversifiées de l’androgyne. En tant qu’image 

d’un être absolument accompli, l’Adam-Ève primordial inégalable 

et suprême, car exempt de tout antagonisme, peuple des œuvres 

telles qu’Adam et Ève de Ramuz (1932), Adam și Eva de 
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Rebreanu (1974), La véritable Histoire d’Adam & Ève enfin 

dévoilée de Le Moal (2005), Pommes de Milward (2007). 

Le désir de parfaite unité ou le désir d’être autre, souvent 

né de l’existence hermaphrodite, hybride ou transfigurée, a inspiré 

de nombreux écrivains, parmi lesquels Antoine Héroët 

(L’Androgyne, 1536), Balzac (Séraphîta, 1834), Gautier 

(Mademoiselle de Maupin, 1835), Sand (Gabriel, 1856), Mendès 

(La fille-garçon, 1883), Rachilde (Monsieur Vénus, 1889), Șuluțiu 

(Ambigen, 1934), Gassel (Éros androgyne. Journal d’une femme 

athlétique, 2000), etc.  

Les variations littéraires de l’androgyne vont dès 

l’Antiquité de Platon (Le Banquet) et d’Ovide (Métamorphoses. 

Livre IV. Récit d’Alcithoe : Salmacis et Hermaphrodite) jusqu’aux 

années 2000, selon l’étude élaborée par Gonneau (2013), appuyée 

sur quelques écrivains britanniques : Brigird Brophy (In Transit : 

a Heroi-cyclic Novel, 1971), Angela Carter (The Passion of New 

Eve, 1977), Jeanette Winterson (Written on the Body, 1992), Will 

Self (Cock and Bull, 1992), Peter Ackroyd (Dan Leno and the 

Linehouse Golem, 1994). 

Sujet impliquant des perspectives diverses (christianisme, 

gnose, kabbale, mysticisme, etc.), ainsi qu’une variété de termes 

connexes à définir (hiérogamie, hiérophanie, coincidentia 

oppositorum, bi-unité, totalité, plénitude, ambivalence, double, 

etc.), l’androgyne, « en tant que perfection à atteindre ou en 

termes de conjonction des opposés » (Guillois, 1986 : 76) a 

suscité de nombreuses études. Notre intention n’est pas de 

survoler l’histoire de la littérature universelle ni d’offrir une 

synthèse ou une méta-analyse des textes théoriques et critiques 

traitant du fameux mythe. Mircea Eliade (1962), Jean Libis 

(1980), Frédéric Monneyron (1994) sont quelques exemples 

d’auteurs offrant des travaux de référence dans ce domaine. Nous 

souhaitons plutôt mettre à en avant une possible expérience 

androgyne, telle qu’illustrée dans le roman Orlando de Virginia 
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Woolf, et complexifiée par un embarras introspectif, rétrospectif 

et projectif, du clivage de l’ego émergeant en des moi séparés 

dans le roman Orlanda de Jacqueline Harpman.  

 

Orlanda via Orlando  

Orlando de Virginia Woolf est présent par des citations, 

des allusions, des pastiches, ainsi que par une herméneutique plus 

ou moins conforme mais généralement plausible, à l’intérieur du 

roman Orlanda de Jacqueline Harpman. À commencer par 

l’instance qui parle, celle-ci est représentée par le métissage entre 

narrateur, personnage(s), auteure (Jacqueline, la psy), voire 

lecteur, si l’on considère d’abord le jeu embrouillé des pronoms : 

je / moi ; Orlanda / il ; je du narrateur (« Etc., je saute dix minutes 

de dialogue répétitif. », Harpman, 1996 : 139) ; je des personnages 

tour à tour ; nous du narrateur, parfois aussi du lecteur rendu 

complice (« nous savons ce qui les unit », p. 117 ; « nous qui 

connaissons la légende, nous savons que les deux moitiés brûlent 

de se retrouver et de reconstituer l’unité perdue », p. 138).  

À l’imbrication de focalisations, il convient d’ajouter 

également l’ambivalence évidente de la voix du récit : un 

narrateur manifeste à l’opposé du narrateur du dehors, tantôt 

discret, tantôt intrusif, parfois injonctif (« Écoutons quelques 

instants. », p. 93) sentencieux et/ou didactique (« Il est périlleux 

d’être bon », p. 217 ; « Les passions rendent stoïques », p. 237 ; 

« Il est conseillé de respirer profondément quand on veut se 

détendre. », p. 221). Il peut également être omniscient, se 

déclarant parfois « stupéfait » (p. 201) face aux mots et aux 

réactions de ses personnages (« Aline ne cesse pas de me 

surprendre », pp. 159-160). En se comportant comme un 

« rapporteur impavide » (p. 211), soucieux de ne pas négliger ses 

« devoirs du conteur » (p. 113) et certains aspects essentiels pour 

son histoire et ses interprétations possibles, ce narrateur dialogue à 

maintes reprises avec Virginia Woolf et démontre une culture et 
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une documentation considérables dans plusieurs domaines 

(littérature, architecture, musique, psychologie, physique, etc.), et 

arrive, dans sa construction narrative sophistiquée et dense, à dire 

« Je m’y perds. » (p. 204). Et pourtant, ce ne doit être là que le 

reflet de l’identification projective du lecteur. Quant au narrateur 

d’Orlanda, il ne faut pas tomber dans le piège de croire en une 

confusion avouée : il maîtrise minutieusement l’art du meneur du 

jeu, portant une profonde introspection envers ses personnages, 

ceux d’autres écrivains, les écrivains eux-mêmes, lui-même et le 

lecteur.  

 Aline, trente-cinq ans, est une belle femme mais elle n’y 

réfléchit pas particulièrement, car elle ne prend pas son corps pour 

une priorité. Elle est entièrement absorbée par sa profession. En 

tant qu’enseignante universitaire de littérature, elle a commencé 

avec une thèse remarquable sur Marcel Proust et elle s’efforce 

maintenant de trouver une justification à la métamorphose 

d’Orlando de Virginia Woolf en femme pour le cours qu’elle 

prépare. Aline est une réplique donnée à Orlando, mais dédoublée, 

ou plutôt dissociée. Avec Jacqueline Harpman, on est dans le 

domaine du trans : il ne s’agit pas seulement du passage du 

masculin au féminin, mais d’une métamorphose vers un 

dédoublement, comme le souligne Hélène Barthelmebs (2011), 

qui ajoute que « d’unique, ce personnage deviendra donc triple. » 

On lit dans le roman de Jacqueline Harpman qu’Aline et Orlanda 

sont « dédoublées, mais pas identiques » (Harpman, 1996 : 206). 

De plus, l’on se retrouve dans une situation où la jurisprudence 

fait défaut : « Le Code civile ne prévoit pas son crime, qui est 

double puisqu’il a dérobé la moitié de son âme à une femme et 

tout son corps à un garçon. » (Ibid., p. 85).   

Atteint du « mal de la lecture » en solitaire (Woolf, 2018 : 

89) – attribut qui particularise Aline en égale mesure –, Orlando 

est le protagoniste d’un événement bizarre : il « ne prit aucune 

nourriture ni ne montra le moindre signe de vie durant sept jours 
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pleins » (p. 81) ; il dormit d’une façon ininterrompue jusqu’au 

septième matin lorsqu’il « s’éveilla à son heure habituelle » (Ibid.) 

et « s’adonna à une existence solitaire à l’extrême » (p. 83). 

L’expérience de ce sommeil inhabituel d’une semaine ne reste pas 

singulière et, quelque temps après, un autre sommeil profond, 

cataleptique, de sept jours d’affilée mènera Orlando à une 

révélation exceptionnellement inouïe : « Il se leva (…) – c’était 

une femme. » (p. 149) Il avait trente ans.   

Si le devin mythologique Tirésias fut transformé en femme 

« aussitôt » et redevint homme après sept ans, toujours en un 

instant, Orlando ne connait pas cet aller-retour entre les deux 

sexes / identités consécutives. Cependant, on peut retenir le chiffre 

sept avec sa symbolique polyvalente et la vie longue qui s’étend 

sur plusieurs générations et, donc, plusieurs siècles, tant pour 

Tirésias que pour Orlando.  

Ainsi, un homme se couche le soir, dort plusieurs nuits 

sans interruption aucune et se réveille femme. Il n’y a pas de désir 

ou de besoin identifiables qu’il/elle voudrait revenir à sa version 

d’origine. Virginia Woolf n’éclaircit pas l’imbroglio d’une telle 

conversion, mais en rajoute : « Bien des gens, (…) tenant qu’un 

tel changement de sexe est contre nature, n’ont eu de cesse de 

prouver : 1° qu’Orlando avait toujours été une femme, 2° 

qu’Orlando est à cet instant un homme. » (p. 150)     

 Pour sa part, Aline de Jacqueline Harpman ne se 

métamorphose pas, mais perd une partie de soi, qui choisit le 

corps d’un jeune homme pour s’y installer. Il s’agit de Lucien 

Lefèvre, un blond d’une vingtaine d’années, journaliste pour « un 

magazine (…) immensément chébran car il s’était choisi pour titre 

un terme ésotérique en diable : Les Paincos » (Harpman, 1996 : 

58) contrastant avec les goûts de l’universitaire penchée sur les 

écrits qui privilégient le flux (intermittent) de la conscience. Il a 

une très belle allure et « n’avait commis dans sa vie qu’une erreur, 

il s’était trouvé sur le chemin d’Aline au mauvais moment » (p. 
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249), sur la terrasse de la Brasserie de l’Europe, en face de la Gare 

du Nord à Paris. Préoccupée par le sens sous-jacent qu’elle devra 

donner pour ses étudiants à la transformation d’Orlando, 

s’acharnant à en trouver une interprétation différente par rapport 

aux autres nombreuses lectures critiques livrées depuis la parution 

en 1928 de la biographie imaginaire que Virginia Woolf dédie à 

son amie Vita Sackville-West (qui s’identifia avec le personnage 

éponyme), Aline lança tout simplement : « Et si on changeait de 

sexe ? » (p. 10). Et la partie quittant Aline pour s’incruster dans le 

corps de Lucien fut baptisée, cela va de soi, Orlanda.  

Voici des équivoques prénominaux qui vont engendrer 

toutes sortes de calembours pronominaux. Orlando était elle, 

Orlanda dénomme un il, mais « il ou elle, ce n’est que par 

convention » (Ladjali, 2004 : 97). Une hétérogénéité s’insinue 

néanmoins et elle est résolument non-délétère, bien au contraire : 

si Orlando homme se réveille femme, sans que sa métamorphose 

soit délibérée ou préméditée, eh bien, Orlanda s’avère être le fruit 

d’un choix assumé, au moins partiellement. Si on revient au cas de 

Tirésias, Orlanda lui ressemble avant tout par l’expérience des 

deux sexes / identités à la fois simultanées et consécutives. 

Pourtant, à une époque liée indéniablement à la vitesse – puisque 

Orlanda est un produit 100% fin XXe  siècle –, le transfert  

Aline-Lucien-Orlanda n’a plus la durée de sept ans, mais de sept 

nuits (plus un matin, plus une heure). Aline et Orlanda sont deux 

fragments vivant ce temps-là comme des parts entières dans deux 

corps différents qui agissent en addicts, avec la nécessité 

impérieuse de se retrouver deux fois par jour, par toute ruse des 

toxicomanes sans scrupules (p. 220), afin de prendre leur « dose » 

qui les rassure : « Aline tendit le front, Orlanda baissa la tête. 

Sitôt, qu’ils se touchèrent, le calme se fut en eux (…) » (p. 215). 

Sinon, le sevrage devient cruel : « Nous ne pouvons pas rester 

séparés. Nous serons éternellement comme deux infirmes, 
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condamnés à ne pas se quitter, accrochés l’un à l’autre, boitillant 

au long des jours, et peu à peu nous nous haïrons. » (p. 239). 

Orlando est un texte factuel, historique, descriptif dans 

une large mesure ; dans certains autres sens, c’est un parcours 

parodique de l’intertextualité, une exploration de la référentialité, 

du pouvoir de représenter le sensible. Il représente également une 

révolution du genre biographique, une mise-en-abyme 

iconotextuelle (voir, par exemple, les cinq photos de Vita 

Sackville-West insérées dans le livre), appuyée sur « une forme de 

portrait total, où peinture, photographie et signes linguistiques 

sont mis au service d’une réforme générique » (Reviron-Pégay, 

2019 : 36). Dans la même direction d’approches multiformes, 

Orlanda est un récit fantastique (Arráez Llobregat, 2006 : 9), une 

fantaisie littéraire et mythique (Romeral Rosel, 2011 : 100, 106), 

une recréation de la complexité extraordinaire du texte-prétexte de 

Virginia Woolf, proposant un parfait mélange de fiction et réalité, 

à travers la présence à la fois de l’auteur(e) et  d’un(e)  

narrateur-narratrice, peu importe le genre car l’être en train 

d’écrire l’androgyne est neutre et « asexué » (Ladjali, 2004 : 95, 

97). Orlanda est une mise-en-abyme appuyée sur une relecture et 

une réécriture de Woolf et sur Woolf, bien que délocalisée : elle 

commence à Paris et se passe majoritairement à Bruxelles, ainsi 

qu’intérieurement dans le flux des pensées, réflexions, hypothèses 

et insights des personnages.  

L’Orlanda et ses expériences sont indépendants par rapport 

à cette voix narrative, de même que la fiction gigogne qui se 

développe (par exemple, Orlanda réécrit Balzac ; Aline invente 

une histoire alternative à l’existence d’Orlanda, la vérité étant 

« impossible », p. 156) ; le grand nombre de traces intertextuelles 

et interdisciplinaires peut engendrer des lectures à différentes 

lentilles de ce texte fondé sur une multiplication des références 

intertextuelles et la polyphonie en tant que technique narrative 

(Barthelmebs, 2011).  
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Approches multiformes, la psychanalyse en premier 

Outre une étude sur le mythe de l’androgyne dans le 

roman Orlanda (Domsová, 2008), plusieurs chercheurs ont tenté 

des lectures plurielles de celui-ci. Par exemple, Susan Bainbrigge 

étudie la problématique de l’identité de ce « multilayered text » 

(Bainbrigge, 2004 : 100), Hélène Barthelmebs (2011) propose une 

analyse basée sur les théories des gender studies et évoque 

également une possible application des feminines studies, tandis 

que Francisca Romeral Rosel (2011) offre aux lecteurs une 

analyse détaillée sur le thème du double, un mythe associé à celui 

de l’androgyne, réactualisé par Jacqueline Harpman dans son texte 

qui est à la fois une histoire fictionnelle et son interprétation 

(Romeral Rosel, 2011 : 101). Cette dernière relie Orlanda au 

mythe de Narcisse aussi, la partie masculine conservant plusieurs 

aspects « féminins ou féminisants » (Ibid., 104), une sorte de 

coquetterie représentant une réminiscence féminine d’Aline chez 

Lucien, un « comportement résiduel » (Ibid.) : soins d’hygiène, 

réaménagement de l’appartement, repas savoureux, expression 

libérée de toute contrainte de la libido, etc.  

José Luis Arráez Llobregat (2006) établie un lien entre 

Orlanda et le mythe faustien et mène une application de l’Analyse 

Transactionnelle (AT) comme méthode d’investigation 

psychologique. Effectivement, la perspective psychologique, 

notamment psychanalytique, s’avère être très fertile pour enrichir 

la compréhension globale du texte et elle a déjà été utilisée par 

plusieurs chercheurs, malgré l’opinion de Jacqueline Harpman qui 

ne croit « pas du tout à la psychanalyse comme instrument de 

critique. » (Andrianne, 1992).  

Considéré comme « point de rencontre de la psychanalyse 

et de la littérature » et comme un « récit d’une transmutation 

étonnante » (Vanbauelen, 2008 : 81), Orlanda vaut aussi une 

lecture à la clé de Jung, faite par Sylvie Vanbauelen, qui explore 
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plusieurs concepts jungiens, notamment le binôme animus / 

anima, intimement lié au thème de l’androgynéité. Bien que le 

terme « androgyne » ne soit employé qu’une seule fois dans 

Orlanda, il valide toute la richesse sémantique du mythe 

symbolisant l’unité ou la complétude :  

 
Androgynes brisés par la colère des dieux jaloux, nous galopons 

derrière notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer l’unité 

des origines : où est mon autre moi ? qu’est devenue la 

complétude exquise dont je me souviens et dans quelle vie l’ai-

je connue ? Aline et Orlanda séparés languissent et veulent se 

retrouver : ensemble ils se haïssaient car, soumis à la volonté 

envieuse de l’Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se 

combattaient (…) La vérité est que chacun veut l’autre et 

qu’une bataille commence. » (Harpman, 1996 : 120-121) 

 

L’androgyne représente traditionnellement l’union 

harmonieuse des aspects masculins et féminins de la psyché 

individuelle, ainsi que leur intégration. Basé sur la psychologie 

analytique de Carl Gustav Jung (1943), on peut parler d’une 

fusion de l’anima (l’aspect féminin de l’homme) et de l’animus 

(l’aspect masculin de la femme), un processus permettant à une 

personne d’embrasser pleinement sa propre diversité et sa richesse 

intérieure. Cette intégration est vue comme essentielle pour 

atteindre ce que Jung (2003) appelle l’individuation, un processus 

de développement personnel et de croissance psychologique qui 

fait partie de l’instinct, mais sa réalisation n’est pas accessible à 

tous. En fait, il s’agit d’une « réconciliation » entre les polarités de 

l’être humain (Gagné, 2001 : 37). Orlanda représente une fusion 

de ces polarités : « – Qui êtes-vous ? – Vous (…) Ou plutôt, une 

partie de vous. » (Harpman, 1996 : 121). Selon Hélène 

Barthelmebs (2011), il s’agit plutôt d’une « transindividuation » 

dans le cas d’Orlanda, un miroir inversé d’Orlando et révélateur 

de l’altérité. Séparée d’Aline, changeant de sexe chaque nuit, 
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Orlanda incarne littéralement une union des opposés, non sans 

confrontation d’abord :  

 
– (…) je suis toi. (…) 

– Vous êtes fou. (…) 

[Aline] se força à détendre les épaules, laissa ses 

poumons se vider et essaya de récupérer la capacité de réfléchir. 

(…) Soyons précise : ce qu’il me dit n’a rien de surprenant, ce 

qui est surprenant, c’est qu’il me le dise, c’est-à-dire qu’il le 

sache. Voilà la difficulté décrite en ses parties, il ne reste qu’à la 

résoudre. (Harpman, 1996 : 123-124) 
 

  La quête d’harmonie intérieure d’Orlanda, située entre ses 

différentes identités, reflète en effet cette recherche d’unité et 

d’acceptation de toutes les parties de soi, qui sont en équilibre et 

en accord, plutôt qu’en conflit : 

 
– Qui suis-je ? 

(…) Quand on dit je, de qui parle-t-on ? si un autre peut 

dire qu’il est moi, où est moi, là ou ici ? (…) Aline (…) recula, 

s’appuya contre le chambranle et prononça, à haute voix, la 

syllabe menacée. Il ne se passa rien. Elle répéta JE pour les 

murs, qui ne renvoyèrent pas d’écho. Devait-elle, disant ainsi je, 

considérer qu’une partie de ce je logeait dans un autre corps ? 

Pourtant on ne peut dire je que de là où on est ? Lucien Lefrène 

prétendait qu’il était je comme elle. Mais il prononçait le mot 

avec une autre bouche que celle d’Aline. Elle respirât à fond et 

déclara : 

– Je suis moi. (Harpman, 1996 : 128) 

 

L’animus d’Aline, cherchant à se libérer de la prison 

étouffante où elle le retenait (« Aline a été une prison », p. 85), 

arrive dans le corps de Lucien. Sylvie Vanbauelen considère que 

cet animus d’Aline a « tout à voir avec l’énergie et le désir 

physique » (Vanbauelen : 82), ce qui en fait un animus atypique 
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par rapport aux associations jungiennes : homme – intellect, 

pouvoir, jugement ; femme – sensibilité, amour, relationnel. 

Orlanda représente, en effet, l’animus inconscient d’Aline, 

inconnu car refoulé par son moi conscient. Pour pouvoir percevoir 

et (ré)découvrir cette partie masculine, Aline la projette sur 

Lucien. La projection, un autre concept important de la 

psychologie analytique de Jung, tout comme pour d’autres 

psychanalystes, a lieu justement au moment où Aline essai de 

comprendre la métamorphose d’Orlando. Inconscient, l’animus 

(« esprit » en latin) est le masculin resté immature et archaïque. 

Pour devenir un être « entier », Aline doit apprendre à développer 

cette partie qui l’ouvre à la connaissance de soi et du monde, 

processus qui la rend capable de réflexions, de délibérations et lui 

permet l’accès à ses arrière-plans obscurs, tout en s’inscrivant 

dans le social. En tant que médiateur entre l’inconscient et le 

conscient, l’animus est un élément unificateur entre soi et l’autre. 

Chez Aline, une « intégration » de sa partie masculine 

inconsciente par sa conscience féminine se produit. 

Lors d’un entretien, Jacqueline Harpman a été interrogée si 

elle fait « un usage conscient de la psychanalyse dans [ses] 

romans » et que « la pratique quotidienne de la psychanalyse ne 

fausse-t-elle pas la création littéraire ». Voici sa réponse : 
 

Pour autant que je sache, non. J’ai l’impression que la 

psychanalyse me permet d’aller plus loin dans ce que j’écris, 

plus profondément dans la psychologie et le comportement. (…) 

Lorsque j’écris, je ne « sens » nullement la présence de ma 

pratique professionnelle. Mais je suppose qu’elle y est bien 

évidemment, je suis suffisamment informée pour le savoir mais 

ce n’est pas conscient. (Andrianne, 1992) 

 

Orlanda reflète une volonté de créer une identité plus 

libre, perçue comme authentique : « [D]epuis quelques jours, j’ai 

renoncé à l’hypocrisie. » avoue Orlanda (Harpman, 1996 : 130). 
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Le personnage est indéniablement allé au cœur de son soi caché, 

atteignant, sur un certain plan, une possible déconstruction des 

stéréotypes à travers la figure de l’androgyne transcendant qui met 

en lumière la nature arbitraire et socialement construite de ces 

catégories, tout en reconnaissant que « ce qu’Orlando a fait ne 

peut pas avoir lieu (…) On peut prouver qu’une chose existe : 

c’est une grande question à débattre que de savoir si l’on peut 

démontrer son inexistence. » (p. 85)  

Adaptative, à travers une expérience qui reste pourtant en 

dehors de la société, Orlanda explore une identité qui transcende 

les attentes sociales et les normes qui lui sont imposées. Les 

parents, surtout la mère rigoriste d’Aline, peuvent être considérés 

comme les gardiens des traditions et des conventions : « – Ma 

mère me tuera à force de bons conseils. » affirme Aline (p. 135), 

aussitôt étonnée par ses propos. La voix narrative se laisse 

contaminée en égale mesure par la stupeur de son personnage :  

 
Ma foi, moi aussi. Il me semble qu’une telle réflexion 

appartiendrait plutôt à l’Orlanda. Il est certain que la relation 

entre ces deux-là n’est pas facile à comprendre et je me 

demande ce qu’il a emporté en la quittant. J’ai déjà pu constater 

qu’il possédait son savoir, mais qu’elle ne l’a pas perdu pour 

autant : en somme, ce n’est pas un partage, mais une 

réduplication. Orlanda a la mémoire d’Aline et les émotions 

dont elle n’a pas voulu, il n’a pas consenti à la soumission qui 

divisait sans cesse la petite fille, il est devenu le lieu où cacher 

la colère. Mais alors Ma mère me tuera dans la bouche 

d’Aline ? C’est l’Orlanda qui s’est senti lentement assassiné, 

d’où vient qu’Aline le sache ? Quand on attaque le garçon, 

touche-t-on aussi la fille ? (pp. 135-136) 

 

Des moments d’insight comme celui-ci sont révélateurs et 

essentiels pour Aline qui se rend compte que « l’autre partie 

d’elle » n’est pas une entité indépendante, mais forcément 
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refoulée à la suite de plusieurs patterns et clichés : « – Tu ne sais 

donc rien de toi-même ? (…) Je suis tout ce que maman n’a pas 

voulu que tu sois. » (p. 140) Orlanda navigue à travers différentes 

expressions de genre et cela affecte sa perception de soi et ses 

interactions sociales et sexuelles : « Je suis comme toi, ce qui fait 

que, objectivement, je suis homosexuel, alors que, subjectivement, 

je me sens toujours parfaitement hétérosexuelle, dit-il, et appuya 

sur le e final en riant. » (p. 141) 

En revenant aux approches psychanalytiques de l’identité, 

certaines théories de Sigmund Freud et quelques-uns de ses 

successeurs, à part Jung déjà mentionné, peuvent être évoquées 

pour examiner les conflits internes d’Orlanda et ses défenses 

psychiques pendant le processus identitaire qu’elle parcourt. Pour 

explorer les relations d’Orlanda avec les autres personnages et 

comprendre comment ces relations influent sur son devenir, on 

peut interroger les théories psychanalytiques des relations d’objet, 

en particulier celles de Melanie Klein, qui a élargi et développé 

les idées de Freud. Celle-ci met en évidence les stades précoces du 

développement de la personnalité et les interactions complexes 

entre les différentes parties de la psyché. Par exemple, elle 

considérait (Klein, 2008 : 241) que le monde intérieur est 

composé d’objets que les nourrissons perçoivent d’abord d’une 

façon fragmentée et partiale, ensuite, ils en développent une image 

plus intégrée et complète. Il s’agit d’un processus essentiel 

concernant les premières interactions des enfants avec les figures 

prioritairement parentales qu’ils internalisent sous différents 

aspects et dans des situations affectives diverses, puis les 

emploient pour interpréter et naviguer dans le monde. Chez 

Jacqueline Harpman, Orlanda développe peu à peu une relation 

complexe avec les différentes parties de son identité qu’il cherche 

à intégrer pour construire une image complète et authentique de 

lui-même. Du côté des interactions entre Orlanda et les membres 

de sa famille, ainsi que ses amis, on remarque une dynamique 
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complexe de dépendance, d’ambivalence et de conflit : « Voilà les 

familles (…) on n’est pas supposé concevoir ses propres 

opinions. » (p. 166) L’exemple d’Aline qui « a vécu soumise aux 

exigences d’une mère qui ne l’avait jamais dit » (p. 165), n’est pas 

isolé. Annie, la sœur de Lucien, de même que Lucien lui-même, 

en sont également concernés. Il s’agit d’un pattern : « On détruit 

sa vie sans le savoir, pour complaire à des gens qui vous ennuient 

mais auxquels on n’arrive pas à résister. » (p. 165).  

Le mot « mère » a 86 occurrences dans Orlanda, et celui 

de « maman » est présent 28 de fois. La présence de la mère 

s’avère être déterminante, que ce soit la mère d’Aline, celle de 

Lucien, ou encore les mères des mères mentionnées. De plus, le 

mot « fille » est utilisé 84 fois et « fillette » une fois. Toutes ces 

occurrences suggèrent que la relation mère-fille prédomine par 

rapport à la relation père-fille ou père-fils (« père » – 41, « papa » 

– 10, « fils » – 10 emplois). Aline peut être incontestablement 

perçue comme la construction de sa mère, une femme elle-même 

façonnée par un schéma transgénérationnel et psychoculturel.  

 
Elle ressemble à sa mère, qui ressemblait à sa mère, ce 

sont des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le 

bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées à se 

pencher sur leurs berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien 

accommodées de ce qui leur était permis. (Harpman, 1996 : 30) 

 

Concernant des relations d’objet et le rôle prépondérant de 

la relation mère-enfant dans le développement émotionnel de 

l’enfant, mentionnons encore Donald Winnicott (2002), pédiatre 

et psychanalyste particulièrement intéressé par le self et l’objet 

transitionnel tout au long du développement de l’enfant. Orlanda 

peut être analysé à travers cette perspective, basée sur la théorie 

de Melanie Klein, afin de comprendre comment les relations 

d’objet du personnage, notamment avec sa mère, influencent son 

exploration de l’identité. De même, Aline-Lucien-Orlanda lutte 
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pour découvrir et exprimer son véritable self au milieu des 

stéréotypes de la société. Selon Winnicott (2002), l’objet 

transitionnel aide l’enfant à faire le passage du monde intérieur au 

monde extérieur, représentant ainsi un espace potentiel entre le 

self et l’objet. Orlanda s’appuie sur des identités alternatives 

comme sur des objets transitionnels pour naviguer entre 

différentes réalités sociales et psychologiques. Il est important de 

souligner qu’Orlanda est présenté de manière persistante tout au 

long du livre comme un homme dont « en vérité son âme a douze 

ans, même si son corps en a vingt » (Harpman, 1996 : 40).  

Le monde intérieur de l’enfant est profondément influencé 

par les expériences bonnes et mauvaises qui proviennent de 

sources extérieures, mais il influence également, de manière 

décisive, les perceptions sur le monde extérieur, ce qui aura un 

impact significatif sur son développement ultérieur. Pour parvenir 

à une identification, des mécanismes projectifs, complémentaires 

à ceux introjectifs, entrent en jeu dès l’âge de trois-quatre mois, 

lorsque le clivage et la projection sont à leur apogée. Les parties 

clivées et projetées continuent à exister dans l’objet et deviennent 

une extension de soi. (Klein, 2008 : 241-244, 247) Le moment où 

Aline atteint l’âge de douze ans est crucial, comme le souligne le 

passage : « C’est ici que tout va changer. » (Harpman, 1996 : 

111), car « l’Orlanda contenait tout que sa mère avait reprouvé 

quand elle avait douze ans. » (p. 201), bien que l’analyse 

rétrospective se prolonge avant cet âge (pp. 203-204) : « Aline 

petite fille a-t-elle rêvé de se dédoubler pour avoir une compagne 

parfaite ? » Plusieurs réflexions sont faites à ce sujet, notamment 

sur « le destin des filles encombrées d’une mère impossible » (p. 

216) et sur la « Pudeur de Maman » qui se révèle paralysante (p. 

218).  

 
[E]lle a douze ans, c’est une fille vigoureuse, sûre d’elle, qui 

avance à grands pas et rit puissamment, elle entre dans la 
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maison en coup de vent, jette son manteau sur un fauteuil du 

salon et son cartable n’importe où. 

— Mon Dieu ! comme tu es masculine ! 

Dit Mme Berger, sa mère, en soupirant. 

Ces mots ne causèrent pas d’explosion, ils entrèrent 

sans bruit dans Aline (…) (Harpman, 1996 : 26-27) 

 

L’affirmation « Comme tu es masculine » peut être 

interprétée comme le début du processus de refoulement chez 

Aline et de l’abandon d’une partie d’elle-même ; elle devient ainsi 

un personnage stéréotypé correspondant à une catégorie qui 

valorise uniquement « la féminité » : elle renonce par exemple aux 

mathématiques, car « les femmes n’entendent rien aux chiffres » 

(p. 60). Ce refoulement conduit Aline à ignorer une partie de son 

identité.  

Il est évident que la compréhension de la psyché humaine, 

vu la formation et l’expérience de psychanalyste kleinienne de 

Jacqueline Harpman (Andrianne, 1992), se reflète dans la 

construction complexe des personnages. À travers Orlanda, on 

pourrait trouver une possible clé d’interprétation psychologique à 

l’étonnante métamorphose soudaine d’Orlando, résolue par une 

révélation : « – Mais il n’a jamais été un garçon ! s’écria, t-elle. 

Les sept jours au lit, ma mère m’en a-t-elle assez bassiné les 

oreilles, c’est la puberté ! Tout n’est qu’allégorie (…) » 

(Harpman, 1996 : 64). Cependant, ce que l’auteure intègre 

effectivement, dans une très large mesure, parallèlement à sa 

quête herméneutique, ce sont des données qui pourraient éclairer 

certains freins, modérations, voiles, répressions volontaires, ainsi 

qu’une quantité considérable d’insatisfactions et d’auto-sabotages 

astucieux qui poussent Aline à s’exprimer, à exposer ses fantômes 

profondément intimes, quasi impénétrables. 

Le contexte environnemental n’est pas exempt de jouer un 

rôle dans la façon dont l’auteure explore certains thèmes, et 

l’influence de ses expériences sur son œuvre littéraire ne peut pas 
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être ignorée. Questionnée sur le fait que « l’auteur (…) se projette 

sans arrêt sous de multiples visages », se livrant « totalement » et 

« que le personnage d’un roman [soit] un authentique objet 

d’identification projective » où « le romancier y dépose du non-

pensé, du refoulé, des désirs non satisfaits, du clivé dont il se 

débarrasse », Jacqueline Harpman affirme, entre autres, qu’« [i]l 

ne s’en débarrasse évidemment que temporairement (…) Tout 

personnage de roman est un aspect de l’auteur même, un aspect 

qu’il n’a pas pu mettre en action dans sa vie. » (Paque, 2002) 

La réponse de Jacqueline Harpman, de même que le 

concept de projection, nous ramène à Freud qui en a donné une 

première description en 1895 (cf. Spillius et al., 2011 : 128), la 

projection étant utilisée avec plusieurs sens : perception, 

expulsion, externalisation d’un conflit, projection de certaines 

parties de soi sur autrui. Ce mécanisme est crucial dans 

l’extériorisation des conflits intérieurs, dans le développement de 

l’ego qui cherche à éviter l’anxiété ou l’agression en attribuant à 

autrui ce qui est considéré comme indésirable en soi-même, par 

une sorte de relocation de l’objet interne vers l’extérieur. La 

vision de Melanie Klein de la projection consiste à attribuer une 

partie de soi à un objet extérieur, par exemple, des mauvais 

sentiments ou émotions non désirés, comme la colère et la haine, 

sont vus chez une autre personne, ce qui implique souvent la 

négation de ces aspects indésirables en soi-même.  Chez Klein et 

d’autres psychanalystes britanniques, la projection est associée au 

concept d’identification projective (Spillius, 2011 : 455), deux 

concepts considérés « indissociables », le dernier étant 

« irréductible » (Grotstein, 2009 : 267-268), désignant plutôt un 

transfert de soi à l’autre, mais impliquant un processus plus 

détaillé (concernant le contenu de la projection, l’objet projeté et 

les conséquences de la projection). Le sujet projette 

inconsciemment sur autrui des aspects de lui-même, tout en 

s’identifiant à ces attributs projetés. Jacqueline Harpman explore 
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habilement toutes ces zones qui lui sont familières, à partir, en 

effet, des concepts : « Il [Orlanda] serait donc irréductible ! » 

(Harpman, 1996 : 239, c’est nous qui soulignons).   

L’identification projective, telle que décrite par Klein 

(1946), est une fantaisie inconsciente toute-puissante, strictement 

intrapsychique, un fantasme défensif ayant diverses implications, 

notamment évacuatrices, agressives et invasives. Wilfred Bion 

(1962) met en garde contre son utilisation excessive et 

pathologique, soulignant la confusion entre le soi du sujet 

projetant et l’objet projeté, en opposition avec l’empathie. 

Intersubjective, selon Bion, cette identification projective est un 

fantasme « réaliste » où les émotions sont communiquées à 

l’objet.  

James S. Grotstein (2005, 2009) nuance le concept en 

avançant l’hypothèse que l’identification projective 

intersubjective de Bion coexiste avec le fantasme inconscient 

d’identification projective intrapsychique de Klein, deux autres 

processus s’y ajoutant : 1. une induction sensorimotrice consciente 

et/ou préconsciente, qui inclut la gestuelle, l’incitation et/ou 

l’amorçage de la part du sujet projetant, suivi de 2. une simulation 

empathique spontanée chez l’objet réceptif. Le sujet projetant et 

l’objet de sa projection constituent deux systèmes indépendants 

avec des représentations partagées. Le sujet communique ses 

émotions à l’objet, selon la théorie kleinienne, il devient co-sujet 

(« Qu’est-ce que l’émotion devant une jeune fille qui pleure, 

pensa-t-il, excédé, sinon la trace en moi de cette pauvre Aline, de 

ses renoncements successifs et de son assujettissement à une mère 

timorée. », p. 70). L’objet modifie l’expérience ultime du sujet, 

mais ce dernier peut projeter uniquement sur son image 

personnelle de l’objet, pas sur l’objet lui-même. Ainsi, Lucien 

Lefèvre conserve une certaine autonomie par rapport à Aline. Le 

clivage et l’identification projective sont associés à une 

désintégration du soi. 
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L’attraction inconsciente entre Aline et Orlanda (« Ils ne 

comprennent pas la sourde attraction qui les meut », p. 120) 

génère une « angoisse de persécution » (Klein, 1946 : 246), 

résultant de la peur des représailles potentielles. La 

transidentification projective établit une résonance inductive entre 

les images internes du sujet, et celles de l’objet, suivie d’une 

introjection de l’image transformée de l’objet par le sujet : « Au 

sujet projetant, nous devons ajouter la capacité d’un pouvoir de 

type hypnotique à induire une transformation de l’objet » 

(Grotstein, 2005 : 1060, n. trad.). Que ce soit sous un état 

hypnotique ou non, la communication complexe entre Aline et 

Orlanda comprend divers moyens, y compris le rêve simultané, 

illustré par les expériences distinctes des personnages, soulignant 

les interférences psychiques entre eux : tandis qu’Aline « avançait 

dans une rue et constatait avec stupéfaction qu’elle n’avait qu’un 

demi-corps, une seule jambe et un seul bras » (p. 54), Lucien 

« commençait un rêve qui affrontait Orlanda à des personnages et 

des situations auxquels il ne comprenait rien (…) : pourquoi cette 

fuite affublée par des chemins pleins d’embûches et cette quête de 

recoins obscurs où  se terre en tremblant ? » (p. 55).  

Hypnose, fantasme, rêve, reflets de miroirs, télépathie, 

science-fiction, hypothèses, interprétations, exégèse, tout peut être 

évoqué pour soutenir ce « roman fantastique » (Harpman, 1996, p. 

149), construit avec une poïétique particulière par une 

psychanalyste kleinienne chez qui l’identification, ou bien, à la 

lumière de la théorie de Grotstein, la transidentification projective 

ne sont nommées pas même une seule fois telles quelles, à part le 

terme « identité » présent de manière récurrente. Mieux vaut être 

écrivaine qu’exégète ou analyste semble dire le conseil donné à 

Aline : « Mais, ma fille, quand on a tant de plaisir à écrire, 

pourquoi diable se contenter de s’agiter sur les livres des autres ? 

fais les tiens ! » (Harpman, 1996 : 66). Et pourtant, Jacqueline 

Harpman cultive les deux à la fois : en exploitant les textes 
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d’autres auteurs, elle écrit le sien, encrée dextrement dans la 

psychanalyse qui « nous prépare » à tout « genre de phénomènes » 

(p. 172).  

Rien n’est le fruit du hasard chez Jacqueline Harpman, 

malgré son affirmation selon laquelle : « J’écris pour être lue mais 

n’ai aucune intention de faire passer quelque message que ce 

soit. » (Paque, 2011) L’auteure n’engage pas un simple jeu de 

hasard avec Orlanda, même si l’acte d’écrire est pour elle une 

source de plaisir (Andrianne, 1992). Elle entremêle plutôt son 

expertise en tant qu’excellente connaisseuse de l’inconscient 

humain, de la théorie et de la pratique de la psychothérapie, 

proposant des interprétations poussées, bien au-delà de simples 

opinions ou hypothèses. Elle explore plusieurs œuvres et écrivains 

qui lui ont inspiré le roman, ainsi que des aspects de la 

construction narrative. Il tire son inspiration d’une vaste 

bibliothèque comprenant même ce qu’elle qualifie de « mauvaise 

littérature » (p. 102), car comme elle le dit, une « bibliothèque 

sans livres est plus vide que le vide » (p. 154) : Woolf, Proust, 

Rimbaud, Balzac, Gide, Flaubert, Mauriac, Poe, John Wyndham, 

La Fontaine, Shakespeare, Hugo, les Goncourt, Bromfield, Pearl 

Buck, André Chamson, Jacques Chardonne, Duhamel, Jules 

Romains, etc. En se référant à Julien Green et à son roman Si 

j’étais vous (1947), Orlanda rejoint l’interprétation de 

l’identification projective réalisée par Melanie Klein (2008 : 240-

293).  

La conclusion d’Orlanda concernant son installation-

projection dans un autre corps est révélatrice : « – La différence 

est incroyable (…) Je me sens mieux dans une identité de garçon 

qu’enfermé en toi. » (Harpman, 1996 : 147). À travers 

l’expérience de « jumeaux osmotiques » (p. 112) et « divergés » 

(p. 150), Aline-Orlanda traverse un processus de prise de 

conscience comprenant qu’elle doit « retourner à [s]es douze ans 

et tout recommencer. » (p. 226). « [L]’unicité retrouvée » (p. 221) 
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devient possible seulement lorsqu’Aline arrive à répondre à la 

question « Comment me récupérer ? » (p. 150) et met fin à la 

présence d’Orlanda qui, privé de corps, n’était plus « qu’une 

pensée » (p. 241). En prenant conscience de son animus, Aline 

parvient à devenir un être complet, n’ayant plus besoin de deux 

corps distincts pour incarner son moi féminin et masculin. La 

déclaration « Je suis moi. » (p. 244) surgit à la fin, comme résultat 

d’une expérience assumée. Il est possible qu’Aline n’ait plus à 

craindre les abîmes de son âme.  

 

Fin 

Le métacommentaire qui clôt les dernières pages du 

roman, « Il faut, pour pouvoir et transmettre la diversité d’une 

œuvre, avoir en soi un écho à tous ses aspects. » (p. 184), valide 

dans une large mesure l’idée que le processus de 

(trans)identification projective a agi subtilement sur les 

personnages d’Orlanda, ainsi que sur ceux d’autres écrivains, 

notamment Woolf et Proust, de même que sur les auteurs eux-

mêmes, rappelant les voies énigmatiques du transfert et du contre-

transfert.   

Lucien étant mort, Orlanda « était entré dans 

l’extravagance quantique, il n’était plus qu’un ensemble de forces 

parmi les autres forces, il avait pénétré dans le domaine étrange où 

le chat de Schrödinger existe en même temps qu’il n’existe pas » 

(p. 241). Jacqueline Harpman avance une nouvelle histoire 

alternative, cette fois-ci intermédiale, où « la physique devient de 

plus en plus poétique » et où l’on envisage un « champ 

psychique » constitué de « psychotrons » capables de franchir la 

barrière crânienne et d’être dirigés selon les désirs de leur 

possesseur. (p. 173) Comme Orlanda est un roman, donc, « une 

histoire inventée qui n’a eu lieu que dans [l]a tête » de Jacqueline 

Harpman (p. 251), tout semble être permis. Ni regret, ni remords, 

ni culpabilité non plus quant au crime d’Aline. D’ailleurs, le 
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revolver était dès le début dans l’appartement de Lucien, ce qui 

fait supposer un acte suicidaire potentiel (pp. 143, 248). On ne 

parsème pas l’espace de jeu d’objets-signes comme une arme sans 

s’en servir. Jacqueline Harpman se défend d’avoir créé la scène 

d’un meurtre : « Je n’ai pas de sang sur les mains, juste un peu 

d’encre. » (p. 251). Sachant qu’elle a conclu ses études de 

psychologie avec un mémoire portant sur des outils d’évaluation 

de type projectif, on pourrait orienter le commentaire vers le test 

de Rorschach, élaboré en 1921, qui implique l’attribution de traits 

de personnalité à partir l’interprétation de certaines tâches d’encre.  

Le lecteur, tout comme l’auteure, n’est pas exempt d’avoir 

sa propre interprétation et son propre processus de 

transidentification projective. Voyageant sur les chemins avancés 

par Jacqueline Harpman, il reste encore une piste complétement 

inexplorée : l’emploi fréquent du qualificatif « pauvre ». À 

l’exception d’Orlanda et de la mère d’Aline, tous les autres 

personnages ont reçu une ou plusieurs fois une projection 

d’infortunés : Lucien, Aline, Marie-Jeanne, Annie, Paul, le père 

Berger et, non en dernier lieu, cette « pauvre » Virginia Woolf » 

(pp. 62, 64, 126, 162). Il est important de souligner que cela ne 

témoigne pas d’une attitude condescendante et méprisante de la 

part de Jacqueline Harpman envers ses personnages, ni envers 

Virginia Woolf qui fournit le point de départ décisif pour 

Orlanda. Au contraire, il semble que cela exprime plutôt 

l’expression de la cordialité manifestée dans cette histoire 

fabuleuse.    
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