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Abstract: This article proposes a series of reflections on the novel Orlanda,
published in 1996 by writer and psychoanalyst Jacqueline Harpman. Drawing
on Virginia Woolf’s Orlando (1929), the author constructs a remarkable female
character: a teacher of literature specialised in Proust immersed in the search
for the most plausible possible answer to the sudden and unaccounted-for
transformation of a young man into a woman upon an interrupted seven-night
sleep. The revelation of the metamorphosis is occasioned by a process of
shattering of the self, of identification and, above all, of projective
transidentification, according to the theories of Klein and Grotstein. Along with
a narratological reading of Orlanda, the study proposes multifaceted, mainly
psychoanalytic, approaches.
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En raccourci

Androgynie (psychologique), dédoublement et double
littéraire, (in)complétude de 1’étre, identité insatisfaisante,
fracturée,  identit¢é = fabriquée  d’une  manicere  trans-
(générationnelle, sexuelle), identification projective, inter- et
métatextualité, intermédialité, éclatement du narrateur-
personnage-auteur-lecteur dans un je pluriel, régne de
I’introspection, 1519 occurrences de « je », 362 de « j” » et 276 de
« MOi », « je est un autre », « je suis moi ». Besoin quasi impératif
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de trouver des réponses plausibles et par-dessus-tout non
superficielles, formes diverses d’addiction, présence souvent mal
dissimulée de 1’ceil du psychanalyste qui se permet de laisser le
contr6le des actions et des réactions aux acteurs de la fiction.
Dénouement poignant genre crime passionnel un peu dans le sens
tchékhovien de 1’emploi des accessoires, solution quantique,
structure textuelle littérairement postmoderne et
psychologiquement Kkleinienne, suggestion de lecture «a la
maniere de » Rorschach. Style élégant, bienséant, décourageant
les barbarismes et la gaillardise, exigence de la relecture de
Virginia Woolf en premier, de Marcel Proust, Julien Green,
Balzac et d’autres écrivains pris pour référentiels et ce n’est pas
tout. Dire seulement que le roman Orlanda de Jacqueline
Harpman, publié en 1996 chez Grasset, répond a un haut niveau
aux exigences d’une perspective postmoderne appauvrirait une
ceuvre bien plus riche de sens multiples a déchiffrer.

Intermede

Affirmant 1’idée de perfection ontologique, symbole de
I’harmonie, de la complétude et de beauté cosmogonique,
I’androgyne est « une métaphore : celle de I’expression achevée
du génie. » (Ladjali, 2004 : 99) ; Barthelmebs nuance davantage
cette notion en la particularisant comme une métaphore identitaire
(2011). Etre mythique, issu de la genése du monde, I’androgyne
est aussi sujet a controverse, considéré comme une anomalie
(Ladjali, 2004 : 95), sous sa forme hermaphrodite d’« étre
dissemblable » (Guillois, 1986 : 76).

Voici quelques exemples de textes qui mettent en ceuvre
des représentations diversifiées de I’androgyne. En tant qu’image
d’un étre absolument accompli, I’Adam-Eve primordial inégalable
et supréme, car exempt de tout antagonisme, peuple des ceuvres
telles qu’Adam et Eve de Ramuz (1932), Adam si Eva de
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Rebreanu (1974), La véritable Histoire d’Adam & Eve enfin
dévoilée de Le Moal (2005), Pommes de Milward (2007).

Le désir de parfaite unité ou le désir d’étre autre, souvent
né de I’existence hermaphrodite, hybride ou transfigurée, a inspiré
de nombreux écrivains, parmi lesquels Antoine Héroét
(L’Androgyne, 1536), Balzac (Séraphita, 1834), Gautier
(Mademoiselle de Maupin, 1835), Sand (Gabriel, 1856), Mendes
(La fille-garcon, 1883), Rachilde (Monsieur Vénus, 1889), Sulutiu
(Ambigen, 1934), Gassel (Eros androgyne. Journal d’une femme
athlétique, 2000), etc.

Les variations littéraires de [I’androgyne vont des
I’Antiquité de Platon (Le Banquet) et d’Ovide (Métamorphoses.
Livre IV. Récit d 'Alcithoe : Salmacis et Hermaphrodite) jusqu’aux
années 2000, selon I’étude élaborée par Gonneau (2013), appuyée
sur quelques écrivains britanniques : Brigird Brophy (In Transit :
a Heroi-cyclic Novel, 1971), Angela Carter (The Passion of New
Eve, 1977), Jeanette Winterson (Written on the Body, 1992), Will
Self (Cock and Bull, 1992), Peter Ackroyd (Dan Leno and the
Linehouse Golem, 1994).

Sujet impliquant des perspectives diverses (christianisme,
gnose, kabbale, mysticisme, etc.), ainsi qu’une variété de termes
connexes & définir (hiérogamie, hiérophanie, coincidentia
oppositorum, bi-unité, totalité, plénitude, ambivalence, double,
etc.), I’androgyne, «en tant que perfection a atteindre ou en
termes de conjonction des opposes » (Guillois, 1986 : 76) a
suscit¢ de nombreuses études. Notre intention n’est pas de
survoler I’histoire de la littérature universelle ni d’offrir une
synthése ou une méta-analyse des textes théoriques et critiques
traitant du fameux mythe. Mircea Eliade (1962), Jean Libis
(1980), Fredéric Monneyron (1994) sont quelques exemples
d’auteurs offrant des travaux de référence dans ce domaine. Nous
souhaitons plutdt mettre a en avant une possible expérience
androgyne, telle qu’illustrée dans le roman Orlando de Virginia
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Woolf, et complexifiée par un embarras introspectif, rétrospectif
et projectif, du clivage de 1’ego émergeant en des moi séparés
dans le roman Orlanda de Jacqueline Harpman.

Orlanda via Orlando

Orlando de Virginia Woolf est présent par des citations,
des allusions, des pastiches, ainsi que par une herméneutique plus
ou moins conforme mais généralement plausible, a I’intérieur du
roman Orlanda de Jacqueline Harpman. A commencer par
I’instance qui parle, celle-Ci est représentée par le métissage entre
narrateur, personnage(s), auteure (Jacqueline, la psy), voire
lecteur, si I’on considére d’abord le jeu embrouillé des pronoms :
je / moi ; Orlanda / il ; je du narrateur (« Etc., je saute dix minutes
de dialogue répétitif. », Harpman, 1996 : 139) ; je des personnages
tour a tour; nous du narrateur, parfois aussi du lecteur rendu
complice («nous savons ce qui les unit», p. 117 ; «nous qui
connaissons la Iégende, nous savons que les deux moitiés brilent
de se retrouver et de reconstituer I’unité perdue », p. 138).

A Pimbrication de focalisations, il convient d’ajouter
également 1’ambivalence évidente de la voix du récit: un
narrateur manifeste a 1’opposé du narrateur du dehors, tantot
discret, tantdt intrusif, parfois injonctif (« Ecoutons quelques
instants. », p. 93) sentencieux et/ou didactique (« Il est périlleux
d’étre bon », p. 217 ; « Les passions rendent stoiques », p. 237 ;
« Il est conseillé de respirer profondément quand on veut se
détendre. », p. 221). Il peut également étre omniscient, se
déclarant parfois « stupéfait» (p. 201) face aux mots et aux
réactions de ses personnages (« Aline ne cesse pas de me
surprendre », pp. 159-160). En se comportant comme un
« rapporteur impavide » (p. 211), soucieux de ne pas négliger ses
« devoirs du conteur » (p. 113) et certains aspects essentiels pour
son histoire et ses interprétations possibles, ce narrateur dialogue a
maintes reprises avec Virginia Woolf et démontre une culture et
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une documentation considérables dans plusieurs domaines
(littérature, architecture, musique, psychologie, physique, etc.), et
arrive, dans sa construction narrative sophistiquée et dense, a dire
« Je m’y perds. » (p. 204). Et pourtant, ce ne doit étre la que le
reflet de I’identification projective du lecteur. Quant au narrateur
d’Orlanda, il ne faut pas tomber dans le piége de croire en une
confusion avouée : il maitrise minutieusement 1’art du meneur du
jeu, portant une profonde introspection envers ses personnages,
ceux d’autres écrivains, les écrivains eux-mémes, lui-méme et le
lecteur.

Aline, trente-cinq ans, est une belle femme mais elle n’y
réfléchit pas particuliérement, car elle ne prend pas son corps pour
une priorité. Elle est entierement absorbée par sa profession. En
tant qu’enseignante universitaire de littérature, elle a commencé
avec une these remarquable sur Marcel Proust et elle s’efforce
maintenant de trouver une justification a la métamorphose
d’Orlando de Virginia Woolf en femme pour le cours qu’elle
prépare. Aline est une réplique donnée a Orlando, mais dédoublée,
ou plutét dissociée. Avec Jacqueline Harpman, on est dans le
domaine du trans: il ne s’agit pas seulement du passage du
masculin au féminin, mais d’une métamorphose vers un
dédoublement, comme le souligne Héléne Barthelmebs (2011),
qui ajoute que « d’unique, ce personnage deviendra donc triple. »
On lit dans le roman de Jacqueline Harpman qu’Aline et Orlanda
sont « dédoublées, mais pas identiques » (Harpman, 1996 : 206).
De plus, I’on se retrouve dans une situation ou la jurisprudence
fait défaut: « Le Code civile ne prévoit pas son crime, qui est
double puisqu’il a dérobé la moitié de son ame a une femme et
tout son corps a un gargon. » (Ibid., p. 85).

Atteint du « mal de la lecture » en solitaire (Woolf, 2018 :
89) — attribut qui particularise Aline en égale mesure —, Orlando
est le protagoniste d’un événement bizarre : il « ne prit aucune
nourriture ni ne montra le moindre signe de vie durant sept jours
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pleins » (p. 81); il dormit d’une fagon ininterrompue jusqu’au
septiéme matin lorsqu’il « s’éveilla a son heure habituelle » (Ibid.)
et «s’adonna a une existence solitaire a 1’extréme » (p. 83).
L’expérience de ce sommeil inhabituel d’une semaine ne reste pas
singuliére et, quelque temps aprés, un autre sommeil profond,
cataleptique, de sept jours d’affilée ménera Orlando a une
révelation exceptionnellement inouie : « Il se leva (...) — ¢’était
une femme. » (p. 149) Il avait trente ans.

Si le devin mythologique Tirésias fut transformé en femme
« aussitdt » et redevint homme aprés sept ans, toujours en un
instant, Orlando ne connait pas cet aller-retour entre les deux
sexes / identités consécutives. Cependant, on peut retenir le chiffre
sept avec sa symbolique polyvalente et la vie longue qui s’étend
sur plusieurs générations et, donc, plusieurs siecles, tant pour
Tirésias que pour Orlando.

Ainsi, un homme se couche le soir, dort plusieurs nuits
sans interruption aucune et se réveille femme. Il n’y a pas de désir
ou de besoin identifiables qu’il/elle voudrait revenir a sa version
d’origine. Virginia Woolf n’éclaircit pas 1I’imbroglio d’une telle
conversion, mais en rajoute : « Bien des gens, (...) tenant qu’un
tel changement de sexe est contre nature, n’ont eu de cesse de
prouver : 1° qu’Orlando avait toujours ¢été une femme, 2°
qu’Orlando est a cet instant un homme. » (p. 150)

Pour sa part, Aline de Jacqueline Harpman ne se
métamorphose pas, mais perd une partie de soi, qui choisit le
corps d’un jeune homme pour s’y installer. Il s’agit de Lucien
Lefévre, un blond d’une vingtaine d’années, journaliste pour « un
magazine (...) immensément chébran car il s’était choisi pour titre
un terme ésotérique en diable : Les Paincos » (Harpman, 1996 :
58) contrastant avec les golts de I'universitaire penchée sur les
écrits qui privilégient le flux (intermittent) de la conscience. Il a
une tres belle allure et « n’avait commis dans sa vie qu’une erreur,
il s’était trouvé sur le chemin d’Aline au mauvais moment » (p.
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249), sur la terrasse de la Brasserie de I’Europe, en face de la Gare
du Nord & Paris. Préoccupée par le sens sous-jacent qu’elle devra
donner pour ses ¢étudiants a la transformation d’Orlando,
s’acharnant a en trouver une interprétation différente par rapport
aux autres nombreuses lectures critiques livrées depuis la parution
en 1928 de la biographie imaginaire que Virginia Woolf dédie a
son amie Vita Sackville-West (qui s’identifia avec le personnage
éponyme), Aline langa tout simplement : « Et si on changeait de
sexe ? » (p. 10). Et la partie quittant Aline pour s’incruster dans le
corps de Lucien fut baptisée, cela va de soi, Orlanda.

Voici des équivogues prénominaux qui vont engendrer
toutes sortes de calembours pronominaux. Orlando était elle,
Orlanda dénomme un il, mais «il ou elle, ce n’est que par
convention » (Ladjali, 2004 : 97). Une hétérogénéité s’insinue
néanmoins et elle est résolument non-délétére, bien au contraire :
si Orlando homme se réveille femme, sans que sa métamorphose
soit délibérée ou préméditée, eh bien, Orlanda s’avere étre le fruit
d’un choix assumé, au moins partiellement. Si on revient au cas de
Tirésias, Orlanda lui ressemble avant tout par 1I’expérience des
deux sexes / identités a la fois simultaneées et consecutives.
Pourtant, a une époque liée indéniablement a la vitesse — puisque
Orlanda est un produit 100% fin XX siecle —, le transfert
Aline-Lucien-Orlanda n’a plus la durée de sept ans, mais de sept
nuits (plus un matin, plus une heure). Aline et Orlanda sont deux
fragments vivant ce temps-la comme des parts entiéres dans deux
corps différents qui agissent en addicts, avec la nécessité
impérieuse de se retrouver deux fois par jour, par toute ruse des
toxicomanes sans scrupules (p. 220), afin de prendre leur « dose »
qui les rassure : « Aline tendit le front, Orlanda baissa la téte.
Sitot, qu’ils se touchérent, le calme se fut en eux (...) » (p. 215).
Sinon, le sevrage devient cruel : « Nous ne pouvons pas rester
séparés. Nous serons eternellement comme deux infirmes,
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condamnés a ne pas se quitter, accrochés I’un a I’autre, boitillant
au long des jours, et peu a peu nous nous hairons. » (p. 239).

Orlando est un texte factuel, historique, descriptif dans
une large mesure ; dans certains autres sens, c¢’est un parcours
parodique de I’intertextualité, une exploration de la référentialité,
du pouvoir de représenter le sensible. Il représente également une
révolution du genre biographique, une mise-en-abyme
iconotextuelle (voir, par exemple, les cinq photos de Vita
Sackville-West insérées dans le livre), appuyée sur « une forme de
portrait total, ou peinture, photographie et signes linguistiques
sont mis au service d’une réforme générique » (Reviron-Pégay,
2019 : 36). Dans la méme direction d’approches multiformes,
Orlanda est un récit fantastique (Arraez Llobregat, 2006 : 9), une
fantaisie littéraire et mythique (Romeral Rosel, 2011 : 100, 106),
une recréation de la complexité extraordinaire du texte-prétexte de
Virginia Woolf, proposant un parfait mélange de fiction et réalité,
a travers la présence a la fois de I’auteur(e) et d’un(e)
narrateur-narratrice, peu importe le genre car I’étre en train
d’écrire I’androgyne est neutre et « asexué » (Ladjali, 2004 : 95,
97). Orlanda est une mise-en-abyme appuyée sur une relecture et
une réécriture de Woolf et sur Woolf, bien que délocalisée : elle
commence a Paris et se passe majoritairement a Bruxelles, ainsi
qu’intérieurement dans le flux des pensées, réflexions, hypotheses
et insights des personnages.

L’Orlanda et ses expériences sont indépendants par rapport
a cette voix narrative, de méme que la fiction gigogne qui se
développe (par exemple, Orlanda réécrit Balzac ; Aline invente
une histoire alternative a 1’existence d’Orlanda, la vérité étant
« impossible », p. 156) ; le grand nombre de traces intertextuelles
et interdisciplinaires peut engendrer des lectures a différentes
lentilles de ce texte fondé sur une multiplication des références
intertextuelles et la polyphonie en tant que technique narrative
(Barthelmebs, 2011).
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Approches multiformes, la psychanalyse en premier

Outre une ¢tude sur le mythe de I’androgyne dans le
roman Orlanda (Domsov4, 2008), plusieurs chercheurs ont tenté
des lectures plurielles de celui-ci. Par exemple, Susan Bainbrigge
¢tudie la problématique de I’identité de ce « multilayered text »
(Bainbrigge, 2004 : 100), Helene Barthelmebs (2011) propose une
analyse basée sur les théories des gender studies et évoque
également une possible application des feminines studies, tandis
que Francisca Romeral Rosel (2011) offre aux lecteurs une
analyse détaillée sur le theme du double, un mythe associé a celui
de I’androgyne, réactualisé par Jacqueline Harpman dans son texte
qui est a la fois une histoire fictionnelle et son interprétation
(Romeral Rosel, 2011 : 101). Cette derniere relie Orlanda au
mythe de Narcisse aussi, la partie masculine conservant plusieurs
aspects « féminins ou féminisants » (Ibid., 104), une sorte de
coquetterie représentant une réminiscence féminine d’Aline chez
Lucien, un « comportement résiduel » (Ibid.) : soins d’hygiéne,
réaménagement de [’appartement, repas savoureux, expression
libérée de toute contrainte de la libido, etc.

José Luis Arraez Llobregat (2006) établie un lien entre
Orlanda et le mythe faustien et méne une application de 1’ Analyse
Transactionnelle (AT) comme méthode d’investigation
psychologique. Effectivement, la perspective psychologique,
notamment psychanalytique, s’avere étre tres fertile pour enrichir
la compréhension globale du texte et elle a déja été utilisée par
plusieurs chercheurs, malgré 1’opinion de Jacqueline Harpman qui
ne croit « pas du tout a la psychanalyse comme instrument de
critique. » (Andrianne, 1992).

Considéré comme « point de rencontre de la psychanalyse
et de la littérature » et comme un « récit d’une transmutation
étonnante » (Vanbauelen, 2008 : 81), Orlanda vaut aussi une
lecture a la clé de Jung, faite par Sylvie Vanbauelen, qui explore
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plusieurs concepts jungiens, notamment le bindbme animus /
anima, intimement li¢ au théme de I’androgynéité. Bien que le
terme «androgyne » ne soit employé qu’une seule fois dans
Orlanda, il valide toute la richesse sémantique du mythe
symbolisant I’unité ou la complétude :

Androgynes brisés par la colére des dieux jaloux, nous galopons
derriere notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer I’unité
des origines: ou est mon autre moi? qu’est devenue la
complétude exquise dont je me souviens et dans quelle vie I’ai-
je connue ? Aline et Orlanda séparés languissent et veulent se
retrouver : ensemble ils se haissaient car, soumis a la volonté
envieuse de I’Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se
combattaient (...) La Vvérité est que chacun veut l’autre et
qu’une bataille commence. » (Harpman, 1996 : 120-121)

L’androgyne représente traditionnellement  I’union
harmonieuse des aspects masculins et féminins de la psyché
individuelle, ainsi que leur intégration. Basé sur la psychologie
analytique de Carl Gustav Jung (1943), on peut parler d’une
fusion de I’anima (I’aspect féminin de I’homme) et de I’animus
(I’aspect masculin de la femme), un processus permettant a une
personne d’embrasser pleinement sa propre diversité et sa richesse
intérieure. Cette intégration est vue comme essentielle pour
atteindre ce que Jung (2003) appelle I’individuation, un processus
de développement personnel et de croissance psychologique qui
fait partie de I’instinct, mais sa réalisation n’est pas accessible a
tous. En fait, il s’agit d’une « réconciliation » entre les polarités de
I’étre humain (Gagné, 2001 : 37). Orlanda représente une fusion
de ces polarités : « — Qui étes-vous ? — Vous (...) Ou plutét, une
partie de wvous.» (Harpman, 1996: 121). Selon Héléne
Barthelmebs (2011), il s’agit plutét d’une « transindividuation »
dans le cas d’Orlanda, un miroir inversé d’Orlando et révélateur
de T’altérité. Séparée d’Aline, changeant de sexe chaque nuit,
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Orlanda incarne littéralement une union des opposés, non sans
confrontation d’abord :

—(...)jesuis toi. (...)

— Vous étes fou. (...)

[Aline] se forca a détendre les épaules, laissa ses
poumons se vider et essaya de récupérer la capacité de réfléchir.
(...) Soyons précise : ce qu’il me dit n’a rien de surprenant, ce
qui est surprenant, c’est qu’il me le dise, c’est-a-dire qu’il le
sache. Voila la difficulté décrite en ses parties, il ne reste qu’a la
résoudre. (Harpman, 1996 : 123-124)

La quéte d’harmonie intéricure d’Orlanda, située entre ses
différentes identités, reflete en effet cette recherche d’unité et
d’acceptation de toutes les parties de soi, qui sont en équilibre et
en accord, plutét qu’en conflit :

— Qui suis-je ?

(...) Quand on dit je, de qui parle-t-on ? si un autre peut
dire qu’il est moi, ol est moi, la ou ici ? (...) Aline (...) recula,
s’appuya contre le chambranle et prononga, a haute voix, la
syllabe menacée. Il ne se passa rien. Elle répéta JE pour les
murs, qui ne renvoyerent pas d’écho. Devait-elle, disant ainsi je,
considérer qu’une partie de ce je logeait dans un autre corps ?
Pourtant on ne peut dire je que de la ou on est ? Lucien Lefréne
prétendait qu’il était je comme elle. Mais il prononcait le mot
avec une autre bouche que celle d’Aline. Elle respirat a fond et
déclara :

— Je suis moi. (Harpman, 1996 : 128)

L’animus d’Aline, cherchant a se libérer de la prison
étouffante ou elle le retenait (« Aline a été une prison », p. 85),
arrive dans le corps de Lucien. Sylvie Vanbauelen considére que
cet animus d’Aline a «tout a voir avec 1’énergie et le désir
physique » (Vanbauelen : 82), ce qui en fait un animus atypique

42



par rapport aux associations jungiennes: homme - intellect,
pouvoir, jugement; femme — sensibilité, amour, relationnel.
Orlanda représente, en effet, 1’animus inconscient d’Aline,
inconnu car refoulé par son moi conscient. Pour pouvoir percevoir
et (ré)découvrir cette partie masculine, Aline la projette sur
Lucien. La projection, un autre concept important de la
psychologie analytique de Jung, tout comme pour d’autres
psychanalystes, a lieu justement au moment ou Aline essai de
comprendre la métamorphose d’Orlando. Inconscient, 1’animus
(« esprit» en latin) est le masculin resté immature et archaique.
Pour devenir un étre « entier », Aline doit apprendre a développer
cette partie qui I’ouvre a la connaissance de soi et du monde,
processus qui la rend capable de réflexions, de délibérations et lui
permet 1’accés a ses arriére-plans obscurs, tout en s’inscrivant
dans le social. En tant que médiateur entre I’inconscient et le
conscient, I’animus est un élément unificateur entre soi et 1’autre.
Chez Aline, une «intégration» de sa partie masculine
inconsciente par sa conscience féminine se produit.

Lors d’un entretien, Jacqueline Harpman a été interrogée si
elle fait «un usage conscient de la psychanalyse dans [ses]
romans » et que « la pratique quotidienne de la psychanalyse ne
fausse-t-elle pas la création littéraire ». Voici sa réponse :

Pour autant que je sache, non. J’ai I’impression que la
psychanalyse me permet d’aller plus loin dans ce que j’écris,
plus profondément dans la psychologie et le comportement. (...)
Lorsque j’écris, je ne « sens » nullement la présence de ma
pratique professionnelle. Mais je suppose qu’elle y est bien
évidemment, je suis suffisamment informée pour le savoir mais
ce n’est pas conscient. (Andrianne, 1992)

Orlanda reflete une volonté de créer une identité plus

libre, percue comme authentique : « [D]epuis quelques jours, j’ai
renoncé a I’hypocrisie. » avoue Orlanda (Harpman, 1996 : 130).
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Le personnage est indéniablement allé au cceur de son Soi caché,
atteignant, sur un certain plan, une possible déconstruction des
stéréotypes a travers la figure de I’androgyne transcendant qui met
en lumiére la nature arbitraire et socialement construite de ces
catégories, tout en reconnaissant que «ce qu’Orlando a fait ne
peut pas avoir lieu (...) On peut prouver qu’une chose existe :
c’est une grande question a débattre que de savoir si ’on peut
démontrer son inexistence. » (p. 85)

Adaptative, a travers une expérience qui reste pourtant en
dehors de la société, Orlanda explore une identité qui transcende
les attentes sociales et les normes qui lui sont imposées. Les
parents, surtout la mére rigoriste d’Aline, peuvent étre considérés
comme les gardiens des traditions et des conventions: « — Ma
meére me tuera a force de bons conseils. » affirme Aline (p. 135),
aussitdt étonnée par ses propos. La voix narrative se laisse
contaminée en égale mesure par la stupeur de son personnage :

Ma foi, moi aussi. Il me semble qu’une telle réflexion
appartiendrait plutét a I’Orlanda. Il est certain que la relation
entre ces deux-la n’est pas facile a comprendre et je me
demande ce qu’il a emporté en la quittant. J’ai déja pu constater
qu’il possédait son savoir, mais qu’elle ne I’a pas perdu pour
autant: en somme, ce n’est pas un partage, mais une
réduplication. Orlanda a la mémoire d’Aline et les émotions
dont elle n’a pas voulu, il n’a pas consenti a la soumission qui
divisait sans cesse la petite fille, il est devenu le lieu ou cacher
la colére. Mais alors Ma mére me tuera dans la bouche
d’Aline ? C’est I’Orlanda qui s’est senti lentement assassiné,
d’ou vient qu’Aline le sache ? Quand on attaque le gargon,
touche-t-on aussi la fille ? (pp. 135-136)

Des moments d’insight comme celui-ci sont révélateurs et

essentiels pour Aline qui se rend compte que «1’autre partie
d’elle » n’est pas une entit¢ indépendante, mais forcément
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refoulée a la suite de plusieurs patterns et clichés : « — Tu ne sais
donc rien de toi-méme ? (...) Je suis tout ce que maman n’a pas
voulu que tu sois. » (p. 140) Orlanda navigue a travers différentes
expressions de genre et cela affecte sa perception de soi et ses
interactions sociales et sexuelles : « Je suis comme toi, ce qui fait
que, objectivement, je suis homosexuel, alors que, subjectivement,
je me sens toujours parfaitement hétérosexuelle, dit-il, et appuya
sur le e final en riant. » (p. 141)

En revenant aux approches psychanalytiques de I’identite,
certaines théories de Sigmund Freud et quelques-uns de ses
successeurs, a part Jung déja mentionné, peuvent étre évoquées
pour examiner les conflits internes d’Orlanda et ses défenses
psychiques pendant le processus identitaire qu’elle parcourt. Pour
explorer les relations d’Orlanda avec les autres personnages et
comprendre comment ces relations influent sur son devenir, on
peut interroger les théories psychanalytiques des relations d ‘objet,
en particulier celles de Melanie Klein, qui a élargi et développé
les idées de Freud. Celle-ci met en évidence les stades précoces du
développement de la personnalité et les interactions complexes
entre les différentes parties de la psyché. Par exemple, elle
considérait (Klein, 2008 : 241) que le monde intérieur est
composé d’objets que les nourrissons percoivent d’abord d’une
facon fragmentée et partiale, ensuite, ils en développent une image
plus intégrée et compléte. Il s’agit d’un processus essentiel
concernant les premieres interactions des enfants avec les figures
prioritairement parentales qu’ils internalisent sous différents
aspects et dans des situations affectives diverses, puis les
emploient pour interpréter et naviguer dans le monde. Chez
Jacqueline Harpman, Orlanda développe peu a peu une relation
complexe avec les différentes parties de son identité qu’il cherche
a intégrer pour construire une image compléete et authentique de
lui-méme. Du cOté des interactions entre Orlanda et les membres
de sa famille, ainsi que ses amis, on remarque une dynamique
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complexe de dépendance, d’ambivalence et de conflit : « Voila les
familles (...) on n’est pas supposé concevoir ses propres
opinions. » (p. 166) L’exemple d’Aline qui « a VECU Soumise aux
exigences d’une mére qui ne 1’avait jamais dit » (p. 165), n’est pas
isolé. Annie, la sceur de Lucien, de méme que Lucien lui-méme,
en sont également concernés. Il s’agit d’un pattern : « On détruit
sa vie sans le savoir, pour complaire a des gens qui vous ennuient
mais auxquels on n’arrive pas a résister. » (p. 165).

Le mot « mére » a 86 occurrences dans Orlanda, et celui
de « maman » est présent 28 de fois. La présence de la mere
s’avere €tre déterminante, que ce soit la mére d’Aline, celle de
Lucien, ou encore les méres des meres mentionnées. De plus, le
mot « fille » est utilisé 84 fois et « fillette » une fois. Toutes ces
occurrences suggeérent que la relation meére-fille prédomine par
rapport a la relation pere-fille ou pere-fils (« pére » — 41, « papa »
— 10, «fils» — 10 emplois). Aline peut étre incontestablement
percue comme la construction de sa mére, une femme elle-méme
faconnée par un schéma transgénérationnel et psychoculturel.

Elle ressemble a sa mére, qui ressemblait a sa mere, ce
sont des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le
bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées a se
pencher sur leurs berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien
accommodées de ce qui leur était permis. (Harpman, 1996 : 30)

Concernant des relations d’objet et le rdle prépondérant de
la relation mere-enfant dans le développement émotionnel de
I’enfant, mentionnons encore Donald Winnicott (2002), pédiatre
et psychanalyste particulierement intéressé par le self et 1’objet
transitionnel tout au long du développement de 1’enfant. Orlanda
peut étre analysé a travers cette perspective, basée sur la théorie
de Melanie Klein, afin de comprendre comment les relations
d’objet du personnage, notamment avec sa mere, influencent son
exploration de I’identité. De méme, Aline-Lucien-Orlanda lutte
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pour découvrir et exprimer son véritable self au milieu des
stéréotypes de la societé. Selon Winnicott (2002), I’objet
transitionnel aide I’enfant a faire le passage du monde intérieur au
monde extérieur, représentant ainsi un espace potentiel entre le
self et 1’objet. Orlanda s’appuie sur des identités alternatives
comme sur des objets transitionnels pour naviguer entre
differentes réalités sociales et psychologiques. Il est important de
souligner qu’Orlanda est présenté de manicre persistante tout au
long du livre comme un homme dont « en vérité son ame a douze
ans, méme si son corps en a vingt » (Harpman, 1996 : 40).

Le monde intérieur de I’enfant est profondément influencé
par les expériences bonnes et mauvaises qui proviennent de
sources extérieures, mais il influence également, de maniére
décisive, les perceptions sur le monde extérieur, ce qui aura un
impact significatif sur son développement ultérieur. Pour parvenir
a une identification, des mécanismes projectifs, complémentaires
a ceux introjectifs, entrent en jeu des I’age de trois-quatre mois,
lorsque le clivage et la projection sont a leur apogée. Les parties
clivées et projetées continuent a exister dans 1’objet et deviennent
une extension de soi. (Klein, 2008 : 241-244, 247) Le moment ou
Aline atteint I’age de douze ans est crucial, comme le souligne le
passage : « C’est ici que tout va changer. » (Harpman, 1996 :
111), car « I’Orlanda contenait tout que sa meére avait reprouvé
quand elle avait douze ans.» (p. 201), bien que I’analyse
rétrospective se prolonge avant cet age (pp. 203-204) : « Aline
petite fille a-t-elle révé de se dédoubler pour avoir une compagne
parfaite ? » Plusieurs réflexions sont faites a ce sujet, notamment
sur « le destin des filles encombrées d’une meére impossible » (p.
216) et sur la « Pudeur de Maman » qui se révele paralysante (p.
218).

[E]lle a douze ans, c’est une fille vigoureuse, sire d’elle, qui
avance & grands pas et rit puissamment, elle entre dans la
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maison en coup de vent, jette son manteau sur un fauteuil du
salon et son cartable n’importe ou.

— Mon Dieu ! comme tu es masculine !

Dit Mme Berger, sa mére, en soupirant.

Ces mots ne causérent pas d’explosion, ils entrérent
sans bruit dans Aline (...) (Harpman, 1996 : 26-27)

L’affirmation « Comme tu es masculine » peut étre
interprétée comme le début du processus de refoulement chez
Aline et de I’abandon d’une partie d’elle-méme ; elle devient ainsi
un personnage stéréotypé correspondant a une catégorie qui
valorise uniquement « la féminité » : elle renonce par exemple aux
mathématiques, car « les femmes n’entendent rien aux chiffres »
(p. 60). Ce refoulement conduit Aline a ignorer une partie de son
identité.

Il est évident que la compréhension de la psyché humaine,
vu la formation et I’expérience de psychanalyste kleinienne de
Jacqueline Harpman (Andrianne, 1992), se reflete dans la
construction complexe des personnages. A travers Orlanda, on
pourrait trouver une possible clé d’interprétation psychologique a
I’étonnante métamorphose soudaine d’Orlando, résolue par une
révélation : « —Mais il n’a jamais été un gar¢on ! s’écria, t-elle.
Les sept jours au lit, ma mére m’en a-t-elle assez bassiné les
oreilles, c’est la pubert¢ ! Tout n’est qu’allégorie (...)»
(Harpman, 1996 : 64). Cependant, ce que 1’auteure intégre
effectivement, dans une tres large mesure, parallelement a sa
quéte herméneutique, ce sont des données qui pourraient éclairer
certains freins, modérations, voiles, répressions volontaires, ainsi
qu’une quantité considérable d’insatisfactions et d’auto-sabotages
astucieux qui poussent Aline a s’exprimer, a exposer ses fantomes
profondément intimes, quasi impénétrables.

Le contexte environnemental n’est pas exempt de jouer un
role dans la facon dont I’auteure explore certains thémes, et
I’influence de ses expériences sur son ceuvre littéraire ne peut pas
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étre ignorée. Questionnée sur le fait que « I’auteur (...) se projette
sans arrét sous de multiples visages », se livrant « totalement » et
«que le personnage d’un roman [soit] un authentique objet
d’identification projective » ou « le romancier y dépose du non-
pense, du refoulé, des désirs non satisfaits, du clivé dont il se
débarrasse », Jacqueline Harpman affirme, entre autres, qu’« [i]l
ne s’en débarrasse évidemment que temporairement (...) Tout
personnage de roman est un aspect de I’auteur méme, un aspect
gu’il n’a pas pu mettre en action dans sa vie. » (Paque, 2002)

La réponse de Jacqueline Harpman, de méme que le
concept de projection, nous ramene a Freud qui en a donné une
premiere description en 1895 (cf. Spillius et al., 2011 : 128), la
projection étant utilisée avec plusieurs sens: perception,
expulsion, externalisation d’un conflit, projection de certaines
parties de soi sur autrui. Ce mécanisme est crucial dans
I’extériorisation des conflits intérieurs, dans le développement de
I’ego qui cherche a éviter I’anxiété ou I’agression en attribuant a
autrui ce qui est considéeré comme indésirable en soi-méme, par
une sorte de relocation de I’objet interne vers I’extérieur. La
vision de Melanie Klein de la projection consiste a attribuer une
partie de soi a un objet extérieur, par exemple, des mauvais
sentiments ou émotions non désirés, comme la colére et la haine,
sont vus chez une autre personne, ce qui implique souvent la
négation de ces aspects indésirables en soi-méme. Chez Klein et
d’autres psychanalystes britanniques, la projection est associée au
concept d’identification projective (Spillius, 2011 : 455), deux
concepts considérés  « indissociables », le dernier étant
« irréductible » (Grotstein, 2009 : 267-268), désignant plutot un
transfert de soi a l’autre, mais impliquant un processus plus
deétaillé (concernant le contenu de la projection, I’objet projeté et
les conséquences de la projection). Le sujet projette
inconsciemment sur autrui des aspects de lui-méme, tout en
s’identifiant a ces attributs projetés. Jacqueline Harpman explore
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habilement toutes ces zones qui lui sont familiéres, a partir, en
effet, des concepts: « Il [Orlanda] serait donc irréductible ! »
(Harpman, 1996 : 239, ¢’est nous qui soulignons).

L’identification projective, telle que décrite par Klein
(1946), est une fantaisie inconsciente toute-puissante, strictement
intrapsychique, un fantasme défensif ayant diverses implications,
notamment évacuatrices, agressives et invasives. Wilfred Bion
(1962) met en garde contre son utilisation excessive et
pathologique, soulignant la confusion entre le soi du sujet
projetant et I’objet projeté, en opposition avec I’empathie.
Intersubjective, selon Bion, cette identification projective est un
fantasme «réaliste » ou les émotions sont communiquées a
’objet.

James S. Grotstein (2005, 2009) nuance le concept en
avangant  I’hypothése  que  P’identification projective
intersubjective de Bion coexiste avec le fantasme inconscient
d’identification projective intrapsychique de Klein, deux autres
processus s’y ajoutant : 1. une induction sensorimotrice consciente
et/ou préconsciente, qui inclut la gestuelle, I’incitation et/ou
I’amorcage de la part du sujet projetant, suivi de 2. une simulation
empathique spontanée chez 1’objet réceptif. Le sujet projetant et
I’objet de sa projection constituent deux systémes indépendants
avec des représentations partagées. Le sujet communique ses
émotions a I’objet, selon la théorie kleinienne, il devient co-sujet
(« Qu’est-ce que 1’émotion devant une jeune fille qui pleure,
pensa-t-il, excede, sinon la trace en moi de cette pauvre Aline, de
ses renoncements successifs et de son assujettissement a une mere
timorée. », p. 70). L’objet modifie 1’expérience ultime du sujet,
mais ce dernier peut projeter uniquement sur son image
personnelle de I’objet, pas sur I’objet lui-méme. Ainsi, Lucien
Lefévre conserve une certaine autonomie par rapport a Aline. Le
clivage et I’identification projective sont associés a une
désintégration du soi.
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L’attraction inconsciente entre Aline et Orlanda (« lls ne
comprennent pas la sourde attraction qui les meut», p. 120)
génére une « angoisse de persécution » (Klein, 1946 : 246),
résultant de la peur des représailles potentielles. La
transidentification projective établit une résonance inductive entre
les images internes du sujet, et celles de 1’objet, suivie d’une
introjection de I’image transformée de 1’objet par le sujet : « Au
sujet projetant, nous devons ajouter la capacité d’un pouvoir de
type hypnotique a induire une transformation de I’objet »
(Grotstein, 2005: 1060, n. trad.). Que ce soit sous un état
hypnotique ou non, la communication complexe entre Aline et
Orlanda comprend divers moyens, y compris le réve simultané,
illustré par les expériences distinctes des personnages, soulignant
les interférences psychiques entre eux : tandis qu’Aline « avangait
dans une rue et constatait avec stupéfaction qu’elle n’avait qu’un
demi-corps, une seule jambe et un seul bras» (p. 54), Lucien
« commencait un réve qui affrontait Orlanda a des personnages et
des situations auxquels il ne comprenait rien (...) : pourquoi cette
fuite affublée par des chemins pleins d’embiiches et cette quéte de
recoins obscurs ou se terre en tremblant ? » (p. 55).

Hypnose, fantasme, réve, reflets de miroirs, télépathie,
science-fiction, hypotheses, interprétations, exégese, tout peut étre
évoque pour soutenir ce « roman fantastique » (Harpman, 1996, p.
149), construit avec une poiétique particuliere par une
psychanalyste kleinienne chez qui I’identification, ou bien, a la
lumiére de la théorie de Grotstein, la transidentification projective
ne sont nommeées pas méme une seule fois telles quelles, a part le
terme « identité » présent de maniere récurrente. Mieux vaut étre
écrivaine qu’exégete ou analyste semble dire le conseil donné a
Aline : « Mais, ma fille, quand on a tant de plaisir a écrire,
pourquoi diable se contenter de s’agiter sur les livres des autres ?
fais les tiens!» (Harpman, 1996 : 66). Et pourtant, Jacqueline
Harpman cultive les deux a la fois: en exploitant les textes
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d’autres auteurs, elle écrit le sien, encrée dextrement dans la
psychanalyse qui « nous prépare » a tout « genre de phénomeénes »
(p. 172).

Rien n’est le fruit du hasard chez Jacqueline Harpman,
malgré son affirmation selon laquelle : « J’écris pour étre lue mais
n’ai aucune intention de faire passer quelque message que ce
soit. » (Paque, 2011) L’auteure n’engage pas un simple jeu de
hasard avec Orlanda, méme si 1’acte d’écrire est pour elle une
source de plaisir (Andrianne, 1992). Elle entreméle plutdt son
expertise en tant qu’excellente connaisseuse de 1’inconscient
humain, de la théorie et de la pratique de la psychothérapie,
proposant des interprétations poussées, bien au-dela de simples
opinions ou hypotheses. Elle explore plusieurs ceuvres et écrivains
qui lui ont inspiré le roman, ainsi que des aspects de la
construction narrative. Il tire son inspiration d’une vaste
bibliotheque comprenant méme ce qu’elle qualifie de « mauvaise
littérature » (p. 102), car comme elle le dit, une « bibliotheque
sans livres est plus vide que le vide » (p. 154) : Woolf, Proust,
Rimbaud, Balzac, Gide, Flaubert, Mauriac, Poe, John Wyndham,
La Fontaine, Shakespeare, Hugo, les Goncourt, Bromfield, Pearl
Buck, André Chamson, Jacques Chardonne, Duhamel, Jules
Romains, etc. En se référant a Julien Green et & son roman Si
j'étais  vous (1947), Orlanda rejoint D’interprétation de
I’identification projective réalisée par Melanie Klein (2008 : 240-
293).

La conclusion d’Orlanda concernant son installation-
projection dans un autre corps est révélatrice : « — La différence
est incroyable (...) Je me sens mieux dans une identité de garcon
qu'enfermé en toi.» (Harpman, 1996: 147). A travers
I’expérience de « jumeaux osmotiques » (p. 112) et « divergés »
(p. 150), Aline-Orlanda traverse un processus de prise de
conscience comprenant qu’elle doit « retourner a [s]es douze ans
et tout recommencer. » (p. 226). « [L] unicité retrouvée » (p. 221)
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devient possible seulement lorsqu’Aline arrive a répondre a la
question « Comment me récupérer ? » (p. 150) et met fin a la
présence d’Orlanda qui, privé de corps, n’était plus « qu’une
pensée » (p. 241). En prenant conscience de son animus, Aline
parvient a devenir un €tre complet, n’ayant plus besoin de deux
corps distincts pour incarner son moi féminin et masculin. La
déclaration « Je suis moi. » (p. 244) surgit a la fin, comme résultat
d’une expérience assumée. Il est possible qu’Aline n’ait plus a
craindre les abimes de son ame.

Fin

Le métacommentaire qui clot les dernieres pages du
roman, « Il faut, pour pouvoir et transmettre la diversité d’une
ceuvre, avoir en soi un écho a tous ses aspects. » (p. 184), valide
dans une large mesure [I’idée que le processus de
(trans)identification projective a agi subtilement sur les
personnages d’Orlanda, ainsi que sur ceux d’autres écrivains,
notamment Woolf et Proust, de méme que sur les auteurs eux-
mémes, rappelant les voies énigmatiques du transfert et du contre-
transfert.

Lucien étant mort, Orlanda « était entré dans
I’extravagance quantique, il n’était plus qu’un ensemble de forces
parmi les autres forces, il avait pénétré dans le domaine étrange ou
le chat de Schrddinger existe en méme temps qu’il n’existe pas »
(p. 241). Jacqueline Harpman avance une nouvelle histoire
alternative, cette fois-ci intermédiale, ou « la physique devient de
plus en plus poétique» et ou l’on envisage un « champ
psychique » constitué de « psychotrons » capables de franchir la
barriere crénienne et d’étre dirigés selon les désirs de leur
possesseur. (p. 173) Comme Orlanda est un roman, donc, « une
histoire inventée qui n’a eu lieu que dans [1]a téte » de Jacqueline
Harpman (p. 251), tout semble étre permis. Ni regret, ni remords,
ni culpabilit¢ non plus quant au crime d’Aline. D’ailleurs, le
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revolver était deés le début dans I’appartement de Lucien, ce qui
fait supposer un acte suicidaire potentiel (pp. 143, 248). On ne
parseme pas 1’espace de jeu d’objets-signes comme une arme sans
s’en servir. Jacqueline Harpman se défend d’avoir créé la scéne
d’un meurtre : « Je n’ai pas de sang sur les mains, juste un peu
d’encre. » (p. 251). Sachant qu’elle a conclu ses études de
psychologie avec un mémoire portant sur des outils d’évaluation
de type projectif, on pourrait orienter le commentaire vers le test
de Rorschach, élaboré en 1921, qui implique 1’attribution de traits
de personnalité a partir I’interprétation de certaines taches d’encre.

Le lecteur, tout comme I’auteure, n’est pas exempt d’avoir
sa propre interprétation et son propre processus de
transidentification projective. Voyageant sur les chemins avancés
par Jacqueline Harpman, il reste encore une piste complétement
inexplorée : I’emploi fréquent du qualificatif « pauvre ». A
I’exception d’Orlanda et de la mere d’Aline, tous les autres
personnages ont recu une ou plusieurs fois une projection
d’infortunés : Lucien, Aline, Marie-Jeanne, Annie, Paul, le pére
Berger et, non en dernier lieu, cette « pauvre » Virginia Woolf »
(pp. 62, 64, 126, 162). Il est important de souligner que cela ne
témoigne pas d’une attitude condescendante et méprisante de la
part de Jacqueline Harpman envers ses personnages, ni envers
Virginia Woolf qui fournit le point de départ décisif pour
Orlanda. Au contraire, il semble que cela exprime plut6t
I’expression de la cordialit¢ manifestée dans cette histoire
fabuleuse.
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